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STUDIES AND ARTICLES 
 

LES NUITS DE LA SCÈNE 
 
 

GEORGES BANU* 
 
 

ABSTRACT. The Nights of the Stage. This paper studies the complex relations 
between theatre and night, beginning with the great Wagnerian revolution (the 
dark auditorium). After the fascination for the night in symbolist theatre, Brecht 
wanted a restoration of the light and of the day, adequate for his poetics of 
“distanciation”. Jean Vilar explored the creative possibilities of the warm nights in 
southern France during the Avignon Festival. A few more stage directors are analyzed 
here, for whom the night as time and space, or as metaphor is very important: 
Strehler, Chéreau, Grüber, Grotowski, Vitez. 

 
Keywords: theatre, scene, night, Wagner, Vilar, Strehler, Chéreau, Grüber, 
Grotowski, Vitez. 

 
 
 
La salle assombrie 

L’expérience théâtrale, bien que cela soit aujourd’hui coutumier, n’est 
entièrement nocturne que depuis à peine plus d’un siècle. L’association du théâtre à 
la nuit, au fond récente, semble pourtant définir sa nature même, son essence qui ne 
s’accomplit que dans ce contexte. Au noir de la « nuit-cadre » – les représentations 
se donnent le soir depuis l’ouverture des théâtres publics à Venise au XVIIIe siècle – 
s’est ajouté ensuite, grâce à Richard Wagner et à l’ouverture de son théâtre à 
Bayreuth, le noir où la salle se trouve plongée. Elle se rattachera désormais au 
nocturne et les spectateurs éprouveront l’« état de nuit » avec tout ce qu’il comporte 
comme libération du jour et ouverture de l’imaginaire. Progressivement, loin de la 
Bavière, dans les villes européennes, une continuité s’instaurera entre l’obscurité 
de la rue que le public, à pied ou en voiture, emprunte pour se rendre au théâtre 
                                                           
* Université Paris III – Sorbonne Nouvelle, georges.banu@wanadoo.fr 
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et celle de la salle derechef assombrie. Ce noir redoublé scelle le début de l’ère 
moderne au théâtre. Il sera imposé comme une donnée préalable que toutes les 
pratiques à venir, qu’elles s’en accommodent ou non, prendront en compte. Il n’y a 
plus de théâtre sans nuit. Et c’est à l’aune des rapports que l’on noue avec elle que se 
jauge parfois une vocation scénique. Le jour la contrarie, et c’est à la tombée du soir, 
lorsque les ombres montent et que les interdits tombent, que l’acteur, en Occident, 
s’engage dans cet exercice qui exige de faire le vide en soi afin de s’ouvrir à l’altérité 
qu’est le rôle. 

Si l’on adopte la distinction de Jouvet, on peut dire que le comédien, 
manipulateur adroit des personnages et en même temps leur marionnette, pratique 
sans distinction son métier, tandis qu’à l’acteur, plus près de l’artiste qui entend 
éveiller une part de soi-même pour incarner le caractère à interpréter, la nuit est 
nécessaire. Il l’attend, s’y prépare, prend son chemin comme s’il s’apprêtait en 
s’avançant sur le plateau à traverser la « forêt obscure », selon la célèbre phrase 
de Dante au début de l’Enfer. La nuit éveille ce que la raison surveille : le don du jeu 
réclame cet affranchissement passager, cette confrontation avec ses propres énigmes 
car l’acteur, en scène, doit répondre à l’appel surgi de la nuit : « Qui est là ? ».  
Lui-même, tel un Œdipe, cette fois-ci défait par la question du Sphinx, ne saurait 
résoudre l’énigme. Sait-il qui il est lorsque la nuit l’a libéré ? Sa grandeur est fonction 
de son inaptitude à trouver la solution. Au fond, il ne lui resterait qu’à dire « Moi ». 
Un « Moi » qui intègre le personnage et l’acteur, le corps et la langue, hors d’une 
alchimie victorieuse qui ne dure qu’une nuit. À cet alliage impur et volatil, révélation 
de l’être et résultat d’un travail, seul l’acteur, dans l’acception la plus haute du terme, 
parvient. C’est l’« acteur-poète ». Il se dirige et entraîne le spectateur vers l’au-
delà du théâtre, horizon à atteindre. Pour y parvenir, il fait de la nuit son alliée, 
convaincu qu’ainsi, dans cet atelier à l’abri du jour, les barrières s’estompent, les 
censures s’effacent, les métaux se mélangent. Nuit utopique de l’acteur hors normes, 
génial et unique. Nuit dont il s’alimente et où il se perd, nuit de l’égarement et de 
l’accouchement, obscurité qui mène vers la clarté. Et c’est ainsi que l’on peut 
interpréter le magnifique tableau de ce peintre que l’on aime parce que « théâtral », 
Hopper : Les Acteurs. Ils abandonnent derrière eux la « forêt obscure » et semblent se 
diriger vers les témoins qui les ont assistés. Ils sont comme purifiés. Encore acteurs, 
mais en même temps humains marqués par le voyage accompli.  

C’est à une sortie de la nuit que l’on assimile la fin du spectacle qui rend 
aux interprètes cette innocence première et cette vérité de l’être que, depuis des 
siècles, la tradition leur conteste. Ils ne sauront pas toujours répondre à la première 
interrogation d’Hamlet, « Qui est là ? », mais maintenant ils sont là, rescapés de la 
nuit, enivrés de lumière. À peine affranchis du spectacle, pas encore intégrés dans la 
vie. Comme lors des saluts. Ils sont en plein entre-deux, condition de l’acteur, non 
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seulement durant, mais aussi après la représentation. Vocation et destin de ces 
ouvriers du théâtre auxquels la nuit permet d’œuvrer sur un plateau en s’oubliant 
et en se retrouvant. Leur identité porte la marque de cette coexistence avec le 
« double » qui profite du noir où sont plongés les lieux théâtraux : le grand acteur, 
dans l’acception moderne, sera toujours un romantique épris de nuit. Parce que 
rebelle du jour, l’acteur finit en héros nocturne. 

Wagner a éteint la lumière dans la salle. Pour des raisons sociologiques 
d’abord : déplacer l’autorité de l’assistance vers l’autre, celle qu’il souhaitait rendre 
mythologique, l’autorité de la scène que foulent les héros des Nibelungen. La parité 
d’autrefois entre les deux pôles salle/scène est sacrifiée au profit d’un plateau qui 
ne subit plus l’arrogance d’un public désinvolte et finit par imposer le silence. La 
nuit de la salle le déshérite de son arrogance traditionnelle pour l’inviter à respecter 
l’univers sacré de la scène et à éliminer sa frivolité de jadis. Après avoir régné des 
siècles durant dans les salles de théâtre, la « classe de loisir », moins de cent ans 
après la Révolution française, est définitivement guillotinée. Interdite de lumière, 
elle ne s’expose plus et, déchue de ses anciens attributs somptuaires autant que 
de sa vocation représentative, elle est appelée à se taire et à regarder. Wagner la 
contraint à abandonner la mondanité tant prisée auparavant et la charge d’une 
responsabilité nouvelle face à l’univers scénique. Au regard distrait succède le regard 
absorbé. C’est le but du réformateur de Bayreuth. 

La nuit une fois faite dans la salle atténue sa diversité sociale : à sa manière, 
elle démocratise l’assistance. Privée de la lumière qui permet de lire les visages et 
de reconnaître les protagonistes, d’apprécier les parures et de s’interroger sur les 
liaisons, la salle s’apparente aux paysages nocturnes réfractaires à la diversité : l’unité 
l’emporte. Les écarts rabotés, les privilèges escamotés, les sexes unifiés, la salle 
wagnérienne plongée dans le noir n’a qu’une seule vocation : regarder et nullement 
se regarder. Sous l’emprise de la nuit qui l’absorbe, son ancienne autonomie se 
convertit en dépendance. À l’éclairage uniforme salle/scène, propre au théâtre à 
l’italienne qu’il bannit, Wagner oppose donc la clarté du plateau. Obscure, résumé 
du réel, elle se laisse absorber par la lumière de la fiction scénique, légende dorée, 
utopie rétrospective dont le public éprouve pleinement l’attrait. Wagner instaure 
et cultive ce rapport de fascination que le spectateur de la « nuit » ressent pour le 
chanteur plongé dans le « jour » de la scène. En assombrissant la salle, il entraîne 
le public dans une expérience qui accorde au spectacle une vocation « religieuse » 
et morale inconnue auparavant : faut-il s’en réjouir ? faut-il le déplorer ? Tout au 
long du siècle, les réponses ne cesseront pas de varier. Brecht y voyait la source 
des malheurs à venir et réclama le retour de la lumière dans la salle ; d’autres 
l’assimilent à la nouvelle dignité du spectacle dégagé du devoir de soumission à la 
salle respecté plusieurs siècles. De l’obscurité de Bayreuth, même aujourd’hui on 
ne sait pas s’il faut en faire l’éloge ou en déplorer l’avènement. 
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Wagner, pour faire taire l’arrogance narcissique d’une salle qui péchait 
par trop de présence, la plonge dans la nuit et la rend fantomatique. L’interprète 
qui s’avance sur le plateau ne peut plus distinguer les identités ni se laisser intimider 
par la présence des « grands rôles » de la cité : il joue devant une assemblée de 
spectres. Ils le fascinent comme une « bouche d’obscurité » et en même temps lui 
permettent, par leur effacement indistinct, de gagner une liberté autrement inconnue. 
Il ne s’expose plus, et ni révolté ni insoumis, libéré par la nuit où la salle est dissimulée, 
il accède à sa propre nuit. La salle assombrie se rend et en même temps aide l’acteur 
à libérer ses ressources secrètes pour le plus grand plaisir des spectateurs/voyeurs 
épiant la scène. Par-delà le théâtre, un rapport polémique entre la nuit et le jour 
se dessine. Nœud auquel se confrontera tout le théâtre du XXème siècle, de Lugné 
Poë et Antoine jusqu’à Brecht et Jean Vilar. Qui profite de la nuit, qui se confronte 
à l’épreuve du jour ? 

 
Le temps et l’ombre 

Le théâtre, sa littérature, ne manque pas de nuits. De la nuit dont Antigone 
profite pour enterrer son frère Polynice à la nuit qui s’ouvre devant Macbeth ou 
Hamlet, de la « nuit d’été » de Titania et Obéron à la « nuit romaine » de Titus et 
Bérénice, des nuits de Hugo à celles de Feydeau, de celles de Büchner à celles de 
Strindberg, elles sont nombreuses, déroutantes et puissantes. Nous les aimons et nous 
les connaissons, mais ici, il s’agit de la nuit qui s’empare du plateau, nuit scénique, et 
non pas nuit littéraire, nuit du spectateur blotti dans le noir et du plateau assombri. 
Nuit que le gaz et l’électricité ont permise, nuit qui, grâce à la technique, devient 
expérience physique autant que perception esthétique. D’ailleurs, tout au long du 
siècle, cette relation se poursuivra car l’« effet de nuit » restera toujours fonction 
des sources d’éclairage et de leur permanente amélioration. Artificielle, la nuit du 
théâtre dépend aussi, comme dans la peinture, de l’emplacement des projecteurs, 
mais tout autant de leurs modifications qui permettent des performances chaque 
fois inédites. Les nuits dont la scène moderne a fait son lot portent sans distinction la 
marque des outils dont elle est équipée. Ce préalable matériel ne doit jamais être 
occulté : le nocturne théâtral est d’abord un fait technique. 

L’éclairage à gaz qui règle l’intensité du courant va permettre au théâtre 
de se dégager de la lumière égale fournie par les sources naturelles car les bougies, 
dont la durée, on le sait, déterminait l’étendue d’un acte de tragédie, ne peuvent 
assurer qu’une lumière constante et non modulable. Elles rendent la scène visible 
mais sans avoir la moindre incidence dramaturgique : la lumière strictement réduite à 
sa fonction d’éclairer reste indifférente au récit et n’entretient avec lui nul rapport. Il 
se déroule de manière autonome et les références aux rapports entre la nuit et les 
états des personnages sont strictement d’ordre textuel. Quelquefois, certaines ombres 
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peuvent tout de même surgir pour accroître le climat dramatique ou bien la lumière 
de la rampe, venue d’en bas, rend étranges les visages des acteurs qui, dans le noir 
ambiant, se détachent tels de fantomatiques gros plans, apparitions spectrales dont 
souvent le corps reste dissimulé dans le noir (mais cela est un fait de représentation 
ayant peu de rapport avec la narration). L’usage abusif du jeu de face à l’avant-
scène, pratiqué de préférence par les « monstres sacrés » de l’époque, s’explique 
par l’éclairage de la rampe que plus tard le metteur en scène critiquera et déplorera. 
C’est lui qui, de manière polémique, imposera le jeu de dos, avec tout ce que cela 
comporte comme rejet des vieilles coutumes et installation de nouveaux codes. 
Les acteurs des XVIIIème-XIXème, si l’on regarde les images de l’époque comme le fait 
Maria-Ines Aliverti dans le beau livre qu’elle leur consacre1, semblent parfois 
s’apparenter aux figures laïques de ce peintre anonyme, connu sous l’appellation 
de Maître de la chandelle, chez qui les bouches s’ouvrent démesurément tandis 
que dans les yeux brillent les reflets des bougies. Le visage est l’enjeu et l’expression 
physionomique, l’essence du jeu. 

Les bougies disparaissent ensuite au profit du gaz et de l’électricité qui, 
une fois imposés, vont éclairer uniformément le plateau. La rampe sera vite écartée 
et, à l’ancienne proximité des stars, va succéder l’éloignement des groupes où 
l’acteur se fond. Il cesse d’être seul, de face, en relation directe avec le public et, 
inscrit dans des ambiances soigneusement reconstituées, il se voue à la dimension 
communautaire d’une équipe et à la restitution correcte d’une « socialité » collective. 
L’acquis de la scène naturaliste qui s’impose aussi grâce à l’éclairage au gaz et 
ensuite électrique lui permet désormais de rendre visible le plateau dans son ensemble 
et en même temps d’intégrer l’écoulement du temps avec toutes ses incidences sur le 
psychisme des personnages. Dès lors, les alternances d’une journée s’accomplissent 
sous les yeux d’un public qui découvre la dynamique du clair et du noir, de la lumière 
et du jour, inconnue auparavant. La scène naturaliste se chargera de restituer ce 
cycle et de montrer le soir qui tombe et la nuit qui s’installe. L’heure de la nuit est 
arrivée sur le théâtre. 

Les symbolistes vont radicaliser sa présence et la nuit temporelle sera 
supplantée par la nuit comme climat. Nuit qui s’empare du monde. Nuit qui pénètre 
les demeures et déroute les esprits car, comme le dit Monique Borie, avec le 
maître du courant, Maeterlinck, la « grande nuit shakespearienne revient sous la 
forme d’un théâtre enténébré »2. Désormais, le nocturne utilisé comme ambiance 
favorable à la mort qui rôde et aux spectres entraîne la disparition progressive de 
la matière de même que l’affaiblissement extrême du jour. La scène, dans l’esprit de 
cette esthétique, s’emploiera à satisfaire l’exigence première, inlassablement reprise, 
                                                           
1 Maria Ines Aliverti, La Naissance de l’acteur moderne. L’acteur et son portrait au XVIIIe siècle, Paris, 

Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1998. 
2 Monique Borie, Le fantôme ou Le Théâtre qui doute, Arles, Actes Sud, 1997, p. 169. 
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au risque même d’y devenir parfois trop explicitement soumise. Le célèbre critique 
Francisque Sarcey le confirme lorsqu’il déplore la fréquence dans la mise en scène 
symboliste des « effets de nuit »3. De Lugné Poë jusqu’au Meyerhold de la première 
période, les effets de nuit abondent, conséquence d’une quête du mystère qui 
fuit la raison et craint la lumière. À travers des voiles dont la transparence est si 
contraire à l’opacité développée par les matériaux naturalistes, des silhouettes 
s’aperçoivent comme des ombres immatérielles tandis que la nuit étouffe les mots, 
murmures répétitifs, psalmodiant des prières profanes. Cette « évanescence » est 
polémique, elle entend « déréaliser » la scène et le culte de la nuit y participe 
pleinement. Le mystère sied aux fantômes à qui la lumière répugne, lumière non 
seulement réduite au minimum mais aussi rendue étrange par la dissimulation des 
sources d’éclairage. Le camouflage des projecteurs entretient le climat mystique car, 
tel le pouvoir divin, cette lumière dont on ne peut pas déceler le foyer vient de 
« partout et de nulle part ». Ainsi le nocturne symboliste s’impose tout en cherchant 
à occulter son mode de fabrication : il est impersonnel. 

De grands spectacles, à la fin du XXème siècle, vont confirmer le besoin de 
la nuit que d’emblée le théâtre de Maeterlinck avait surtout formulé. Ils sont 
consubstantiellement liés et Claude Régy, pour La Mort de Tintagiles en 1996, 
imagine, avec Daniel Jeanneteau, un espace clos, obscur, zébré par quelques rayures 
lumineuses, où l’on entend des voix et où l’on aperçoit à peine des contours. La 
lenteur ne peut que s’allier avec la sortie des rythmes quotidiens propre à la nuit 
où le temps s’étire et l’extinction s’annonce. Régy, comme au temps des premiers 
symbolistes, cache les sources d’éclairage afin de constituer une obscurité homogène 
que l’évidence de toute technologie réfractaire au « mystère » n’aurait pu que 
compromettre. Parfait éloge de l’ombre. De cette obscurité dont Maeterlinck fait 
le propre de son théâtre, Régy parvient à restituer le climat pour y plonger le 
spectateur : c’est une nuit spectrale. Nuit où « l’on peut entendre marcher un 
ange », nuit du gémissement et jamais du cri, de l’enténèbrement poussé jusqu’à 
limite du visible. Nuit interdite de jour, nuit sans soleil. Denis Marleau, en montant 
Les Aveugles en 2002, la fait sienne aussi et réduit les personnages à des visages 
immobiles qui se détachent dans la nuit comme des effigies sculptées par la lumière. 
Rien ne bouge, l’éternité d’une nuit infinie règne tandis que les mots s’égrènent, 
répétition inlassable dans le noir sans repères ni frontières. Il n’y a pas de théâtre 
symboliste sans nuit. Et la scène ne parvient à véritablement la montrer que grâce 
à des solutions extrêmes qui restituent à la nuit l’illimité de sa présence : nuit de 
l’évanouissement, écho affaibli, mourant, de la tourmentée nuit shakespearienne. 
Dans la nuit de Maeterlinck, c’est un monde qui se meurt, dans celle de Shakespeare 
le monde entier s’agite. 

                                                           
3 Cité par Mireille Losco, in Études théâtrales, n° 15-16, 1999, p. 144. 
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La nuit de la scène naturaliste est une nuit enracinée, une nuit objective 
déterminée par le cycle des révolutions solaires ; la nuit symboliste, au contraire, 
se dégage de toute emprise de la matière pour se situer dans une durée immobile, 
immuable, hors du temps. Nuit que le jour ne chasse pas, nuit qui pénètre sous les 
portes et envahit les êtres. Les uns découvrent la nuit comme expérience de la 
transition circulaire, de la succession qui affecte les comportements humains, les 
autres se fient à la nuit comme condition pérenne et donnée certaine, comme 
expansion silencieuse des ténèbres. 

Peut-on oublier que la pièce avec laquelle la modernité théâtrale dans son 
acception actuelle débute est La Mouette et que Tchekhov la place d’emblée sous 
le signe de deux nuits ? La nuit naturaliste et la nuit symboliste. Elles doivent 
communiquer car la nuit qui tombe sur le lac, Kostia la pense comme étant la 
scénographie la plus appropriée pour que le texte de sa pièce annonciatrice de la 
future nuit planétaire puisse résonner pleinement. Les deux nuits se tiennent. 
Tchekhov les enlace et pose cette pièce sur l’art qu’est La Mouette sous leur sceau 
commun. Ce qui débute ainsi s’achève de même car, au terme de La Mouette, 
l’éprouvante nuit de l’extérieur, violente, orageuse, et la nuit de l’intérieur, nuit 
de l’échec et des solitudes, se relient pour entraîner avec elles Kostia et Nina, les 
jeunes qui les ont défiées. Vaincus de la nuit. 

 
Des ténèbres au retour de la clarté 

La nuit tamisée des symbolistes ne résistera pas à la guerre. La nuit 
naturaliste non plus. Des décombres et désarrois surgira soit le jour des avant-
gardes, toujours claires, abhorrant l’obscurité qui leur semble incompatible avec 
les temps modernes et l’homme nouveau, soit une autre nuit s’instaurera, la nuit 
expressionniste, résurrection troublante de la nuit gothique. Elle s’accomplira surtout 
grâce au cinéma, mais la scène ne lui restera pas étrangère. Cette nuit-là, contrastée 
et agressive, confirme l’égarement de l’être, l’être voué aux ténèbres que personne 
ni rien ne peut endiguer. Nuit « expressive » dans la mesure où le plateau, et plus 
encore le studio cinématographique, restituent une réalité « déformée » sous la 
pression des personnages désorientés que des énergies nocturnes insoumises 
harcèlent. Ici, à l’obscurité équilibrée et égale des symbolistes succèdent les tensions 
entre le clair et le noir, le combat entre l’ambiance nocturne et la violence des 
rayons qui la déchirent, les distorsions scénographiques, « expressions » matérielles 
des ténèbres auxquelles les personnages succombent. L’éclairage électrique déploie 
ses ressources afin que la nuit expressionniste au théâtre puisse accompagner des 
destinées agitées et restituer l’intensité de leurs combats internes. C’est la nuit du 
moi en déroute qui contamine le monde et le plonge dans le noir. Il n’y a pas 
d’expressionnisme sans nuit. Sans sa nuit. Il est la nuit même. 
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Brecht ne resta pas indifférent à sa séduction et, issu de la « forêt noire », 
dans Baal ou dans La Jungle des villes, il éprouvera l’attrait de ces nuits extrêmes. 
Nuits contre lesquelles il va se dresser, quelques années plus tard, en principal 
procureur. Fini le temps des ténèbres, l’heure du jour est arrivée, conviction qui 
fondera toute l’esthétique brechtienne. Elle engage un procès généralisé contre la 
scène occidentale qui vise aussi le traitement de la nuit. Il s’agit de se départir de 
la voie de l’obscurité ouverte par Wagner, pratiquée par les naturalistes, cultivée 
par les symbolistes, exacerbée par les expressionnistes, pour s’engager sur le 
chemin de la lumière. Brecht s’en prend d’abord à la salle assombrie qui trouve 
son origine à Bayreuth afin de réclamer, au nom du droit à la réflexion – contraire 
de la fascination –, le retour à l’éclairage du public : il cessera d’être plongé dans 
ce noir qui, accuse-t-il, entretient une passivité pernicieuse. Brecht souhaite la 
bousculer au profit de l’état de veille où l’esprit critique s’exerce et empêche les 
facultés de jugement de s’endormir. Brecht s’engage à la chasse aux ténèbres 
dans la salle et promeut, sur la scène, l’évidence des sources de lumière. Tout cela 
au nom d’une éthique du travail théâtral appelé à réfuter leur dissimulation et à 
écarter l’obscurité. Adversaire de la nuit, Brecht révèle a contrario, par les 
craintes qu’elle lui inspire et les précautions mises en place, la portée de son 
impact. Le « jour » de Brecht ressemble à une citadelle dressée pour résister aux 
sortilèges de la nuit. C’est parce qu’il en a subi l’attrait intense qu’il souhaite se 
protéger et déploie un système de défense si complexe. Brecht a tout envisagé 
pour combattre la nuit expressionniste et, plus loin encore, la nuit romantique. Se 
réclamer du jour et de la lumière c’est prendre, insiste-t-il, ses distances avec les 
ténèbres afin d’instaurer un autre contexte de réception où la scène cesse de 
fasciner et la raison parvient à s’imposer. Il ne touchera que partiellement à ses 
fins : la nuit lui a résisté et le jour n’a pas vaincu. Les ténèbres de Bayreuth ne se 
sont pas rendues face aux projecteurs du Berliner Ensemble. 

 
Les nuits de Vilar 

À peine finie la « nuit de la guerre » – métaphore fondée – Jean Vilar, en 
1946, sur les conseils de René Char, et accompagné par un groupe d’amis, invitait à la 
découverte des nuits de Provence dans l’enceinte du Palais des Papes. Le festival 
d’Avignon s’imposa dès le début grâce à la découverte d’un lieu hors du commun 
rehaussé par le plein air nocturne. De la nuit de Provence, non loin, à Arles, Van Gogh 
avait révélé la puissance envoûtante et, plus tard, Pablo Picasso, Marc Chagall ou 
Nicolas de Staël l’avaient admirée ou explorée. Il suffit de voir le nocturne avignonnais 
où Staël développe un contraste intense entre la nuit environnante et l’éclairage 
lunaire du pont d’Avignon. Un rêve où tout est clair, une nuit sans démons, une 
réconciliation. La nuit de Provence, découverte après la Seconde Guerre mondiale a 
attiré les peintres, mais a surtout marqué le théâtre. Ce fut la nuit de Vilar. 
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Roland Barthes, à propos de la représentation de la tragédie grecque, 
commente le rapport particulier qui s’installe entre le plein air et l’imprévu qu’il 
comporte ; cela rend le spectacle fragile mais d’autant plus séduisant. Sans abri, 
non protégé, le spectacle en plein air convie à des représentations où les caprices de 
la météorologie peuvent leur accorder une dimension jamais atteinte dans une salle 
ou, au contraire, les perturber, voire les annuler. Pour éviter pareilles contingences, 
Max Reinhardt, qui fut à l’origine des représentations en plein air de la célèbre 
moralité Jedermann à Salzbourg, décida de bâtir une enceinte fermée où les 
spectacles, en cas d’intempérie, pouvaient se réfugier. D’allié, le plein air se convertit 
parfois si vite en ennemi. Prix à payer, défi de l’expérience. Vilar, à Avignon, décida de 
la tenter et surtout de la pérenniser. 

Si, au cours du siècle, de Bussang à Florence ou Salzbourg, il y a d’autres lieux 
où l’on joua en plein air, c’est ici que Vilar instaura le règne de la nuit. Nuit non pas 
artificiellement obtenue dans une salle close, mais nuit cosmique, indépendante 
et géante qui incorpore, confondus, acteurs et spectateurs. Elle les rapproche, 
permettant ainsi au théâtre d’aller jusqu’au bout de la nuit, de l’expérimenter et de 
l’éprouver, de la craindre et de la traverser. Elle ajoute, admettons-le, une dimension 
inconnue du plein air. Celle d’un pacte scellé avec la face cachée du jour dont, 
comme disait le poète persan Omar Khayam, la « nuit est la paupière ». Ici, elle ne 
se ferme pas, mais se lève quand l’obscurité s’empare de la ville et que le Palais 
est plongé dans le noir. Alors, chacun se dirige vers le rendez-vous avec un théâtre 
appelé à émerger de la nuit et à profiter de ce qu’elle seule procure. À Avignon, 
Vilar en a eu l’intuition, spectacles et nuits font cause commune. Alliance qui 
participe de sa mythologie. Épreuve de la nuit provençale. 

Si la « nuit de la guerre » a été la nuit de la division, la nuit d’Avignon s’est 
voulue la nuit de l’union. Gageure de Vilar qui cherche ainsi à relier ce que 
l’Occupation a séparé. Et cela non pas dans la lumière du jour qui risque d’aviver 
les anciennes rancunes, mais à l’abri de la nuit qui apaise en estompant les 
distinctions et qui favorise les rapprochements. La nuit de Provence sera pensée 
comme nuit de la réconciliation. Nuit supérieure et plus rassurante que la nuit qui 
« s’ouvre sur l’horreur du monde », comme disait Heidegger, « lorsqu’on regarde 
son proche droit dans les yeux ». Ici, la voûte étoilée sert d’appui à la loi morale 
retrouvée. Nuit kantienne. Vilar a su se servir du détour romantique pour parvenir 
à réhabiliter cet ordre indispensable, ni menteur, ni accusateur, propre à la nuit 
dans son immuable équilibre astral. Les conflits qui, sur la scène, se poursuivent, 
le ciel les tempère de son calme. Il y a une philosophie de la nuit dans le projet de 
Vilar qui sait jouer du clair et de l’obscur afin de soigner les blessures sans camoufler 
les ruptures. Nuit de la nécessaire réunification. 
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Lorsqu’on lui proposa de diriger Chaillot, Vilar, lucide, ne sacrifia pas la 
nuit de Provence. Et, avec une intuition inouïe, il en proposa la réplique à Paris. Ce 
fut l’autre nuit de Vilar, reconstruction parisienne de la nuit avignonnaise. Vilar 
reconnaissait ainsi la marque indélébile déposée par le plein air nocturne sur son 
esthétique aussi bien que sur son projet politique. Il ne faut pas les distinguer car, 
pour lui, la nuit autant que le théâtre, unit. C’est de cette conviction qu’il se réclame 
quand il répond aux accusations de Jean-Paul Sartre pour affirmer que son vœu 
inscrit dans le sigle TNP concerne non pas le « théâtre national prolétaire » mais le 
« théâtre national populaire ». Et pour y parvenir, il s’est appuyé aussi sur les 
ressources de la nuit. Ce que le jour n’aurait jamais pardonné, la nuit l’admet. Nuit 
non pas forcément de l’oubli, mais au moins nuit du pardon : souhait de Vilar qui 
a su, plus que nul autre, surmonter les fractures irréductibles. Il a travaillé pour 
une entente tacite indispensable à la réconciliation. Si Brecht réclamait le « jour » 
des divisions, Vilar a recherché la « nuit » des unions. Les amis de Brecht le lui 
reprochèrent souvent. 

Vilar a pratiqué l’alternance entre la nuit de Provence et la nuit de Chaillot 
afin d’instaurer, dans la saison, une continuité entre les deux et, partant, de 
dépasser l’antinomie entre le vrai et le faux. Car au fond, ce qui compte c’est 
l’« expérience de la nuit » vécue sous le ciel de Provence ou simulée dans l’antre 
de Chaillot. Dans le noir du plateau, les héros se découpent grâce aux rayons nets 
des projecteurs braqués sur eux, tandis que dans l’obscurité de la salle, les passions 
s’éveillent. Effervescence partagée grâce à la nuit qui unit. Vilar a fait du nocturne, 
réel ou artificiel, le contexte privilégié de son esthétique. Il en est inséparable et 
personne plus que lui ne saura autant en explorer les ressources. Ressources qui 
concernent la scène et en même temps la débordent car Vilar a été plus qu’un 
homme de théâtre. L’usage qu’il a fait de la nuit fut finalement teinté d’accents 
politiques passés inaperçus à l’époque. D’Avignon à Paris, c’est le rapport de la 
France à son passé récent qui se joue. Il se cristallise dans l’image du héros qui, 
incarné par Gérard Philipe, se détache dans un cercle de lumière, figure de la 
rédemption qui surmonte la nuit de l’Histoire sans pour autant dénigrer l’autre, la 
grande, la Nuit qui abrite une assistance temporairement réconciliée. La nuit, Vilar 
la cultive dans la mesure où il parvient à affirmer la résistance d’un héros couronné 
par la lumière : c’est ce en quoi consiste la dialectique vilarienne. Amorcée dans le 
palais d’Avignon et reprise à Chaillot, elle réconforte un « peuple » grâce à un 
esprit romantique dont Vilar, lui, le classique, sut ranimer les énergies. Tandis qu’il 
cultive le combat du clair et de l’obscur, et nullement du clair-obscur, dans les 
petits théâtres de la Rive gauche, l’indétermination du « gris » beckettien commence 
timidement à poindre. Son heure n’est pas encore arrivée. Vilar affirme la foi dans 
une nuit dont Beckett se méfie. Le noir, rassurant chez l’un, se défait chez l’autre. 
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L’évidence des contrastes se retire au profit d’une durée indéterminée. Vilar reste 
le maître de la nuit. Beckett celui qui en doute. Ils ont été contemporains, mais il a 
fallu que la confiance de l’un décline pour que le scepticisme de l’autre émerge. 

 
La lumière du Nord 

Giorgio Strehler, maître des éclairages, adopta d’abord la netteté de la 
journée brechtienne pour insérer ensuite, grâce aux lumières les plus raffinées 
d’Europe, l’expérience du temps et de ses retombées sur l’état d’âme de ces 
communautés goldoniennes dont, plus que nul autre, il a enregistré les sautes 
d’humeur en accord avec le soleil qui se meurt ou l’hiver qui arrive. La lumière fut 
son partenaire de choix pour développer une poétique de la mouvance et jamais 
de la stabilité. Elle restitue le spectre des affects en accord avec la déclinaison des 
heures et des saisons. Strehler n’en imposera jamais aucun. Et, marquée par l’« esprit 
des lumières », la nuit occupera chez lui une place secondaire : elle ne lui convient 
pas. On la retrouve comme aboutissement des Barouf à Chioggia ou de la Trilogie de 
la Villégiature, nuit inscrite dans un cycle, conclusion d’un parcours, épuisement 
d’un scénario amoureux. Elle ne s’imposera explicitement que dans L’Illusion comique 
et dans Don Giovanni où Strehler s’est égaré dans un monumentalisme nocturne 
qui lui était étranger. Habité par la mélancolie des crépuscules et leur sfumato raffiné, 
il n’avait rien d’un familier de la nuit qu’il acceptait sans vraiment y plonger. Son 
génie, on le reconnaît plutôt dans la lumière qui s’efface que dans son absence, plutôt 
dans le mouvement vers la disparition que dans la disparition elle-même. Strehler 
resta un artiste fidèle à ce qu’il a toujours déclaré comme sa raison d’être, 
l’« humanisme » européen mis en place au XVIIIème siècle, avant qu’advienne la 
chute dans la nuit des romantiques. Il s’inscrit dans un mouvement vers la nuit… 

Les vrais héritiers sont rebelles, disait Jerzy Grotowski, formulant ainsi le 
principe d’un rapport contestataire avec le legs du maître. Cela se confirme avec 
Patrice Chéreau et Klaus Mikael Grüber, les deux plus célèbres metteurs en scène 
ayant approché Strehler lors de leur formation, qui se réclameront du nocturne et 
de la nuit. La nuit du Nord les attire. Nuit à laquelle le maître de Milan résista et 
ne succomba qu’au terme de sa carrière. 

Proche de la culture allemande et de sensibilité romantique, Chéreau occupe 
une position particulière dans le paysage théâtral français : il ne s’en accommode pas 
et, constamment, s’emploie à le heurter et à l’attaquer. Le recours à la nuit sera 
une de ses stratégies privilégiées d’agression. La lumière chaude, vilarienne, lumière 
naturelle du Midi, Chéreau va la remplacer par la lumière froide des peintres 
hollandais, élaborée à l’aide de solutions techniques sophistiquées en collaboration 
avec son éclairagiste André Diot. La nuit de Chéreau ne permet pas au héros de 
dissiper les ténèbres ; elles s’emparent de l’ensemble tout entier, formant de 
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véritables assemblées de silhouettes non pas évanescentes comme chez Maeterlinck 
ou, plus tard, Régy, mais, bien au contraire, agitées et turbulentes, comme si la 
nuit remuait les affects et entretenait les tensions. Les jeunes gens, fiévreux et 
sauvages, profitent de la protection du nocturne où tout s’éveille sans précaution ni 
ménagement, et Chéreau imprègne le théâtre de Marivaux de nuit pour conduire ses 
personnages vers des passions auparavant tout à fait ignorées. Parce que nimbé 
d’obscurité, l’auteur réputé frivole change d’intensité grâce à Chéreau : la nuit le 
renforce. Elle lui accorde une épaisseur nouvelle, un mystère imprévu, une cruauté 
exaspérée. C’est du Marivaux relu par Nerval ! Le Marivaux de la nuit. 

Si, pour Marivaux, Chéreau projette de la nuit sur un auteur qui semblait 
en être dépourvu, il rencontre au contraire Koltès presque au nom de leur passion 
commune pour la nuit. Préalable de leur affinité. Et ainsi, à la nuit des forêts de La 
Dispute, en succéda une autre, la nuit urbaine. Marginale et assassine, terrain 
privilégié pour toute aventure extrême, pour tout ce qui se dérobe à la norme et 
entraîne vers le hors-limites. Comme s’il craignait que l’institution le rende exsangue – 
il vient alors de prendre la direction du Théâtre des Amandiers de Nanterre –, 
Chéreau se consacre à Koltès, Rimbaud moderne qui lui permet de sauvegarder 
son romantisme nocturne sans pour autant quitter la sécurité de la production. 
Koltès aime la nuit et ses dérives, Chéreau aussi : leurs spectacles en témoignent. 
Après la nuit de Marivaux, énigmatique et inquiète, vint la nuit de Koltès, violente 
et cruelle. Nuits qui architecturent, comme une charpente, l’univers de Chéreau pas 
tout à fait « auteur », comme Wilson ou Kantor, mais sans doute plus qu’interprète. 
Son goût pour la nuit le confirme. 

Grüber, à ses débuts, rencontra lui aussi Strehler et, comme lui, décida de 
faire seul ses lumières. Ils entendent apporter eux-mêmes ce supplément visuel 
qui place l’image du côté du temps ou d’une couleur affective bien précise. Comme 
Chéreau, Grüber s’éloigna du maître milanais pour retrouver progressivement 
l’Allemagne et ses romantiques dont il se réclama explicitement quand, pour mettre 
en scène Hölderlin, il reprit littéralement La Mer de glace de Friedrich. La nuit 
allemande va s’imposer constamment dans ses spectacles où il cultive un silence 
que les paroles ne viennent pas déranger et met le plateau sous le signe d’une 
obscurité immobile clairsemée de grains de lumière. Grüber se place au carrefour 
de Hölderlin ou Novalis d’un côté et de Friedrich de l’autre. Sa nuit porte leur 
marque, elle accueille et trouble, expérience à laquelle Grüber, toujours, convie le 
spectateur en tant qu’être singulier confronté aux pouvoirs du nocturne. D’où, 
chez Grüber, ce silence fatigué réfractaire aux cris et aux pleurs, car la nuit lui 
apparaît comme étant la « forme poétique du monde » qui guide vers ce centre 
de soi-même tant célébré par les romantiques et par Novalis dans ses Hymnes. Pour 
Grüber, lorsqu’une lumière scintille encore, elle se constitue non pas comme chez 
Vilar en chance de résurgence, mais en ultime résistance, minimale et individuelle, 



LES NUITS DE LA SCÈNE 
 
 

 17 

point de repère avant que la nuit n’engloutisse tout. La nuit n’accompagne pas la 
vitalité des personnages qui s’affrontent et se déchirent comme dans les spectacles 
de Chéreau : la nuit de Grüber, c’est la nuit d’avant l’extinction. L’une est animée 
par un artiste, Chéreau, que le vœu de la jeunesse éternelle hante, l’autre par un 
poète, Grüber, sur le seuil du dernier repli. Nuit de la dépense chez l’un, nuit de la 
rétention et de la prière chez l’autre. Nuit laïque et nuit mystique, nuits contrastées, 
sur fond d’un attrait partagé pour le nocturne. 

En France, dans les années 1980, André Engel s’est réclamé explicitement 
de la nuit grüberienne. Il a même procédé à une radicalisation dans des spectacles 
restés historiques par l’intensité du noir : Penthésilée de Kleist ou Venise sauvée 
de Hugo von Hofmannsthal. Si Engel s’est placé d’emblée sous le signe de la nuit 
expressionniste de Baal, il ne se dirigea pas ensuite, tel Brecht, vers la lumière, mais 
adopta la voie inverse afin de mieux s’enfoncer dans la nuit dont il fit à l’époque 
son contexte privilégié. Engel souhaitait mettre ainsi le spectateur à l’épreuve, 
confronté à l’expérience du nocturne tel un voyageur égaré qui guette le moindre 
son et épie les plus infimes scintillements. La nuit est convoquée ici au nom d’un 
dispositif de réception qu’Engel et ses collaborateurs défendaient avec conviction : 
c’est dans la nuit que l’œil est vif et l’oreille attentive, ne cessaient-ils de répéter. 
On confronte le théâtre, lieu du voir, au défi de l’impossibilité de voir. Enjeu essentiel. 
Il s’agissait de fuir l’optimisme du jour brechtien pour rendre à la nuit les pouvoirs 
de vision dont tout insomniaque qui lui résiste est pourvu. Alors seulement, à 
partir du « peu visible », on perçoit l’invisible. Cela implique la vigilance d’un veilleur, 
ce à quoi Grüber comme Egel souhaitent assimiler le spectateur. On reconnaît en 
écho la conviction de Blanchot pour qui « la nuit, l’essence de la nuit ne nous laisse 
pas dormir ». 

Hans Jurgen Syberberg sera présent à Paris en 1984 avec le spectacle au 
titre on ne peut plus explicite, Die Nacht, montage de textes principalement articulés 
autour de Wagner et de la nuit, épreuve des amants et appel de l’inconnu. Jamais 
plus qu’ici, l’attrait de la nuit ne réunissait les mots qui en avouaient la fascination 
et le spectacle qui la rendait sensible. Traversé par cette « lumière du Nord » où 
Syberberg et la grande Edith Clever plongeaient Die Nacht, ce fut l’« hymne à la 
nuit » du théâtre qui ressuscitait l’archaïque tradition des rhapsodies et nous 
donnait à entendre poèmes, fragments de lettre, confessions, tous placés sous le 
signe du nocturne. Nuit de la diction plus que nuit de la vision. Nuit abstraite portée 
par une voix, mais anonyme, impersonnelle, sans aucune velléité subjective. Parce 
que la voix de la nuit résonnait, la Nuit elle-même s’ouvrait et s’offrait à nous. 
Comme une respiration au souffle ample qui, dans le noir, l’emporte sur le voir. La 
nuit fut alors d’abord et surtout un fait sonore. Nuit poétique plus que théâtrale. 
De Syberberg à Grüber, la nuit est d’abord un murmure car l’oreille, dans le noir, 
l’emporte sur l’œil. L’essence de la nuit est auditive disait Lévinas. 
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La nuit elle-même 

En 1970, Peter Brook quittait la Royal Shakespeare Company en montant 
Le Songe d’une nuit d’été, pièce où la nuit désorganise les esprits et éveille des désirs 
incontrôlés, nuit dont la lune affecte le monde d’Obéron et Titania. Nuit où la femme, 
emportée par des appétits qui contredisent son identité et son rang, aime une bête, 
nuit où les amants égarés et désorientés se perdent et où les esprits s’éveillent, nuit 
fantastique. Là où toutes les agitations du nocturne semblent réunies, Brook se refusa 
à les représenter pour procéder à une opération qui étonna alors : jouer le Songe dans 
la lumière des pleins feux qui écartent la nuit et balaient le secret. De la nuit, Brook 
souhaitait montrer les pouvoirs par la seule force du jeu, des numéros d’adresse 
empruntés à l’Opéra de Pékin, des costumes bariolés. La dernière nuit de Brook fut 
« blanche ». C’est ainsi qu’il fit ses adieux à l’Angleterre pour débuter en France un 
nouveau cycle consacré à la recherche du son originel, du théâtre des formes simples, 
d’une équipe multiculturelle. Il réunit son groupe dans des locaux de fortune, et 
amorça un travail qui devait conduire ailleurs le metteur en scène qui avait triomphé 
dans le monde avec un Songe si lumineux. Pour le festival de Shiraz en 1971, Brook 
réalise avec son groupe le spectacle Orghast à côté de la tombe d’Artaxerxes et dans 
la plaine iranienne, une expérience qui devait le conduire aux « sources », sources 
du langage mises en relation avec la légende de Prométhée, noyau du spectacle. 
Cette fois-ci, loin de la nuit claire comme une photo surexposée du Songe, il abandonna 
le théâtre et se voua à la nuit persane : Orghast se déroulait dans l’obscurité du 
plein air immense que les acteurs animaient à force de projeter des sons premiers, 
oubliés ou redécouverts, et d’agiter des torches qui laissaient à peine entrevoir leurs 
corps accrochés aux rochers ou aux sépultures impériales. Comme on retourne un 
gant, Brook opposait à la nuit ludique du Songe l’autre, énigmatique, d’Orghast, et 
ainsi à la sereine séparation succéda pour lui le début d’un nouveau cycle, placé sous 
le signe de la nuit. Nuit libératrice, nuit réparatrice. Nuit du dehors. Nuit qui accueille 
des êtres qui vont au-delà du théâtre et s’engagent sur le chemin du retour à des 
origines qu’ils considèrent comme encore vivantes. Reconnu ou non, Artaud leur 
servira de guide pour réinvestir la nuit et en extraire les énergies souterraines. À 
l’encontre de Brecht, Artaud ne se réclame que de la nuit, gothique et mythique, 
nuit des commencements. Placé sous son signe, tout un mouvement de jeunes 
metteurs en scène va affirmer, autour de 1968, l’attrait pour la nuit profonde qui 
invite au dépouillement de soi, nuit éclairée par des flammes que les torches 
projettent sur des corps soucieux de s’arracher à l’histoire. Parce qu’ils oublient le 
jour, ils sacrifient Brecht et se fient à la nuit au nom des rapports qu’elle entretient 
non pas avec l’histoire, mais avec l’essence dont, sous l’impact d’Artaud, ils s’avouent 
être les quêteurs. Il n’y a rien de mieux que le noir de la nuit pour réactiver la mémoire. 
Depuis les temps anciens, ce conseil fut prodigué par tous les maîtres qui se 
consacrèrent à ce travail : la nuit convient à la mémoire. 
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Le recours à une source d’éclairage naturelle, bougies, flammes, dans 
l’obscurité d’une salle qui, toujours, efface la séparation traditionnelle acteurs / 
spectateurs, s’explique par le vœu de parvenir à des expériences communautaires. 
Le nocturne se généralise afin d’œuvrer à l’effacement des différences au profit 
d’une unité perdue. C’est vers quoi se dirigeait la célèbre Trilogie antique signée par 
Andrei Serban qui, après avoir collaboré avec Brook, s’inscrit dans la mouvance 
d’Orghast pour faire des Troyennes, la pièce qui achevait le cycle, une expérience 
de la douleur partagée dans la nuit que les chants et les torches animent. Torches 
que l’on retrouvait dans les spectacles polonais du Teatr Stu ou celui du 8ème jour, 
spectacles où leur lumière venait le plus souvent accompagner la fragilité des corps 
nus menacés par le pouvoir politique. Nuit où l’on réhabilite les vertus du feu, sous le 
signe duquel le jeune Tchèque Jan Pallach s’immola pour protester contre l’invasion 
russe, et qui marqua toute une époque. Romantisme des années 1968, d’un côté 
comme de l’autre du rideau de fer. 

Naturelle ou reconstruite dans un théâtre, c’est le plus souvent la même 
nuit qui s’installe, la nuit des origines qui relie plus qu’elle ne différencie. Torches 
et bougies connurent alors un usage propre à la jeune génération qui érigeait la 
scène en lieu de combustion tout autant que de régénération. La nuit qui s’empara 
des plateaux ou des montagnes, des caves et des places, de tous ces lieux où le 
théâtre se dissémina, fut sans cesse habitée par des flammes qui renvoyaient à 
une sorte de mystique païenne. La flamme, par rapport à l’électricité, se consume, 
elle est inconstante, s’agite et ne reste pas immobile comme une ampoule au 
bout d’un fil ; elle ne chasse pas la nuit, mais l’anime. Et ainsi, le spectacle procure 
l’illusion nécessaire d’un acte qui parvient à échapper aux risques dégénératifs de 
la répétition que Blanchot assimilait à une « insupportable pénurie d’existentiel ». 
Outre le corps, la nuit, avec ses torches et ses bougies, a aussi servi de palliatif à 
cette crainte indissociable de la nature même du théâtre : il n’est pas acte, mais 
seulement un substitut de l’acte. Selon les vœux d’Artaud, le spectacle de tant de 
jeunes équipes se voulait événement unique, rebelle aventure nocturne qui 
s’affranchit des censures du jour et de l’usure de la répétition. Si surprenant que 
cela puisse paraître, c’est la pensée de 1968 qui a réhabilité la nuit au théâtre. 

Grotowski, insomniaque réputé, n’a jamais pu dormir et, forcément, il 
s’est nourri de la nuit. Pour travailler, d’abord, et ensuite, au moment des recherches 
para-théâtrales, pour en faire le contexte de l’expérience. Il élabora non pas des 
spectacles sur les collines ou au bord de la mer, comme ceux de Brook ou de Serban, 
de Wilson ou de Terayama, hérauts de l’avant-garde ayant valorisé la nuit, mais des 
« expéditions » secrètes sans boussole ni public. Il s’agissait d’explorer ensemble un 
paysage dépourvu de toute lumière, de traverser une forêt obscure, de circuler et de 
s’égarer pour mieux se retrouver ensuite. Seul et avec les autres. Il y a du romantisme 
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dans cette démarche, mais Grotowski, même dans ses recherches tardives, ne s’en 
est jamais dédit. Et, dans un même esprit, Wlodzimerz Staniewski fonda toute son 
activité sur des voyages nocturnes à travers des villages dont il s’agissait de ranimer la 
mémoire afin que les anciens chants renaissent et que les vieilles coutumes revivent. 
Dans cette approche de la nuit, on peut reconnaître la quête inspirée par une 
certaine utopie rétroactive où le nocturne crée un climat propice aux retrouvailles 
avec la mémoire culturelle, voire celle des origines. Ces deux Polonais apparentés, 
Grotowski et Staniewski, font confiance à la nuit au point de s’y engager sans la 
sécurité d’un spectacle ni la protection d’un abri. Chacun à sa manière l’explore, la 
traverse et l’écoute, convaincu de pouvoir déborder ainsi le théâtre pour parvenir 
à la dimension concrète d’une expérience de groupe. Derniers avatars, ultimes 
soubresauts de la nuit « naturelle » qui en 1968, sur un autre mode qu’à Avignon, 
leva son rideau. 

Mais jusqu’au bout, on peut subir l’impact de la nuit dans les conditions 
d’un spectacle qui l’intègre, en fait son partenaire et nous entraîne dans l’aventure. 
Alors, au nocturne s’associe impérativement la durée car le spectateur épouse le 
même cycle que les astres et, ensemble, ils retrouvent le jour. C’est moins de 
l’« état de nuit » que de la « nuit qui dure » que le spectacle fait son lit : le public 
se réjouit d’abandonner le jour et sa précipitation au profit du calme qui permet aux 
épopées de se raconter, aux récits fondateurs de se dérouler. C’est ce que firent à 
Avignon, une fois encore, Vitez avec Le Soulier de satin et Brook avec le Mahabharata. 
Si Vilar avait découvert la nuit, eux, dans la même voie, ont osé l’investir tout entière 
au point que les spectacles s’accordent à son rythme pour faire coïncider leur fin 
avec les premiers rayons du soleil. La présence de la nuit cesse d’être épisodique 
pour devenir intégrale. Nuit épique. 

Vitez a habité la nuit du palais des Papes, espace architecturé, lieu de 
mémoire, effigie d’Avignon ; Brook, lui, a occupé la carrière Boulbon, l’autre centre, 
indompté et sauvage, du festival. Mais leurs spectacles, bizarrement, s’apparentent 
dans la mesure où, pour chacun, la traversée de la nuit mène à la pacification qui 
se confond avec le jour dont les spectateurs voient l’aube. C’est alors qu’une passion 
s’achève et qu’une guerre terrible se termine. La nuit, outre le fait d’être une 
expérience vécue, participe au cheminement de l’œuvre et l’accompagne jusqu’à son 
terme qui est « lumière ». Une fois encore, c’est dans la nuit de Provence que le miracle 
s’accomplit. Claudélienne ou indienne, l’épopée a fait son allié du ciel étoilé. 

 
Variations autour du nocturne 

Les variations autour du nocturne concernent des usages ponctuels, liés à 
un spectacle plutôt qu’à une poétique. Il va de soi qu’ici, c’est plutôt l’expérience 
de chacun qui retient des usages particuliers de la nuit et que, désormais, tout 
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oubli est permis. Pour chacun, la « bibliographie du théâtre », on le sait, outre les 
spectacles légendaires, est le résultat des soirées passées dans des salles et des 
souvenirs qu’elles laissent. En puisant dans cette réserve que chacun, comme 
Diogène, porte avec soi, des « variations » autour d’un thème se dégagent. Leur 
déclinaison confirme cette diversité personnelle qui module les motifs principaux 
propres au paysage d’une époque et d’un territoire théâtral. Les « variations » ont 
à voir avec une identité autant qu’avec un parcours de spectateur. 

À l’attrait pour la « nuit du Nord » chère à Chéreau et Engel, Vitez ne 
succomba pas et il lui opposa, avec le goût de la France qui était le sien, la nuit de 
Provence, la nuit de Vilar, la nuit de Hugo. Lorsque Vitez et Yannis Kokkos se sont 
attaqués au milieu des années 1980 à Hugo, justement, avec Hernani et Lucrèce 
Borgia, ils ont exalté la nuit dont le poète n’a pas cessé tout au long de sa vie 
d’évoquer les pouvoirs, de chanter la démesure ou de révéler les désastres. Nuit 
animée, nuit dramatique. Elle se retrouva sur le plateau de Chaillot ou du palais 
des Papes dans sa dimension cosmique pour soutenir les excès hugoliens et en 
même temps renouer avec la pratique vilarienne. En s’appuyant sur les vertus de 
cette nuit où il plongeait le plateau clouté d’étoiles comme si le ciel s’y mirait, Vitez 
mettait en scène des drames romantiques et se rattachait à la filiation du maître 
d’Avignon qu’il entendait poursuivre en héritier assumé. La nuit l’a accompagné 
jusqu’au bout, mais sa nuit n’a jamais été source du monstrueux qui s’anime ou 
du gothique qui effraie : pareille à la nuit de Vilar, elle attestait un acquiescement 
et témoignait du désir d’embrasser le monde dans la paix nocturne. Les dernières 
répliques mises en scène par Vitez – prémonition testamentaire ? – ne parlent-elles 
pas justement de cela : « Comment est la nuit ? » demande Galilée, le personnage de 
Brecht, « Claire » lui répond-on. C’est ainsi que fut aussi la nuit de Vitez, amoureux 
comme Pascal d’un ciel aux sphères soigneusement ordonnées. 

Plutôt artiste crépusculaire, Jacques Lassalle ne s’affiche pas en familier 
de la nuit. Chez lui, elle reste strictement « dramaturgique », réclamée par un 
contexte et une ambiance. La nuit a plutôt partie liée avec l’intérieur des bureaux 
et des maisons dans l’obscurité où s’enfonce l’être brisé, comme dans ses spectacles 
avec des textes de Hofmannsthal – L’Homme difficile – ou Svevo – Un mari. Dans 
cette nuit du dedans baignent aussi ses Marivaux et Goldoni, nuit du retour à soi 
et de l’accès à la vérité des affects que le jour disperse. La nuit n’est pas un défi, 
mais un repli. Un cas de figure insolite mérite d’être rappelé : l’acte V de Tartuffe 
où Lassalle plonge dans le noir la famille défaite d’Orgon qu’un modeste brasero 
réchauffe encore. C’est dans ce climat d’insécurité nocturne que les émissaires du 
roi font irruption comme des agents de ces polices dont le XXème siècle sera 
familier. Ils fouillent agressivement, s’attaquent à l’ordre de la maison, se comportent 
comme les représentants d’un pouvoir qui entend affirmer son autorité au cœur 
même de la nuit, alors qu’Orgon et les siens, sans défense, sont interdits de toute 
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opposition. Cette nuit-là rappelle le vertige de la nuit politique, avec bannissements 
et exécutions rapides, arrestations et enlèvements. Nuit de la peur que le pouvoir 
aime entretenir. 

Ariane Mnouchkine, proche de la lumière – l’intitulé même de la compagnie, 
le Théâtre du Soleil, le confirme –, n’est pas explicitement attirée par la nuit. Elle 
ne fera son apparition qu’après la rencontre avec Hélène Cixous qui l’introduit 
dans ses textes et entraîne Mnouchkine à traiter ces nuits « cosmiques », comme 
dans l’Indiade, où l’homme se présente « sous les étoiles sans la conscience de la 
hauteur, de l’éloignement, de la lumière et de la nuit de l’incompréhensible. Voyant 
les étoiles et vu par les étoiles, il prend la mesure de sa petitesse, de sa grandeur, de 
l’immensité de ses possibilités et de ses impossibilités »4. La nuit, chez Mnouchkine, 
prend toujours le sens d’une invitation à l’accord de l’être avec sa vérité et en même 
temps d’une prise en charge de l’immensité cosmique. La nuit, c’est le juge ultime. 
Nuit où l’être se confronte avec ses fautes et doit en accepter les conséquences : de La 
Ville parjure à Tambours sur la digue, le fonctionnement est le même. Nuit de la 
perte convertie en nuit des sanctions : elle n’a rien d’indifférent et les injonctions 
qu’elle adresse en direction de l’homme ne restent pas sans conséquence. Il finit 
toujours par en subir l’impact. 

Enfin une autre « variation » : la nuit qui clôt le spectacle de Peter Sellars, 
Le Marchand de Venise. Sous la voûte céleste, voûte shakespearienne, Jessica, la 
jeune Juive qui a trahi son père se voit à son tour abandonnée par ses compagnons. 
Elle dresse les yeux vers le ciel noir qui reste muet « par une nuit pareille… », 
leitmotiv qui revient dans le monologue ultime de Jessica. La sanction qui frappe 
Shylock s’avère alors autrement moins douloureuse que celle de la fille aspirant à 
une intégration qui lui est refusée et, en même temps, lui interdit le retour à son 
foyer d’origine. Sellars la place au centre de la scène, au milieu de la nuit, isolée et 
vaincue. L’obscurité qui l’envahit et l’obscurité qui l’enveloppe ne font qu’une, 
double nuit pour Jessica égarée, dépourvue de secours, ni du côté des chrétiens ni 
du côté du père. Solitude absolue de l’être écartelé. 

On peut clore cette suite en revenant à Avignon où Éric Lacascade occupa 
le mur du Palais tout entier pour mettre en scène la « nuit de folie » qui ouvre 
Platonov, en épinglant à chaque fenêtre les convives qui se rappellent, s’embrassent, 
véritable ronde de fêtards épris de la nuit. Elle les enivre et, frénétique, les emporte 
dans la ronde d’un vertige communautaire. C’est d’un oubli qu’il s’agit. Lacascade a su 
jouer du contraste entre, d’un côté, l’autorité mythologique du Mur et la splendeur 
de la nuit de Provence et de l’autre, l’effondrement du protagoniste exaspéré par 
l’aliénation de cette fête démesurée. Par son ampleur, la fête rehaussée à l’échelle 
du Palais fait de Platonov un « Hamlet de province », prêt à « choisir la nuit ». 

                                                           
4 Hélène Cixous, L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves et quelques écrits sur le théâtre, Paris, Éditions 

Théâtrales, 1987. 



LES NUITS DE LA SCÈNE 
 
 

 23 

Dans les rapports à la nuit que le théâtre entretient, tout sert : le vrai et le 
faux, la durée du spectacle et l’écoulement du temps, le noir de la salle et l’obscurité 
du plateau. On peut instaurer la nuit partout. Il y a pourtant une expérience inversée 
que longtemps Ariane Mnouchkine a pratiquée : à la Cartoucherie, elle faisait le 
jour, jour trompeur, pour laisser le public, au terme du spectacle, regagner la nuit, 
la nuit du bois de Vincennes, la nuit réelle. Et alors, une seule fois, le théâtre faisant 
se retourner les aiguilles de la montre invitait chacun à profiter de la journée du 
spectacle afin de mieux se confronter à la nuit qui, dehors, l’attendait. Ainsi, il y 
avait du « soleil même la nuit ». À l’intérieur, du moins. Lumière utopique, double 
de la lumière mystique des nuits anciennes, nuits chrétiennes. Les nuits du miracle 
qui chassent les ténèbres et relancent l’espérance. Nuits inséparables d’une clarté 
imminente, prête à venir, à intervenir, à aider. Mnouchkine n’oublie la nuit que 
pour mieux faire en sorte que le soleil l’emporte. 
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ABSTRACT. The Closed World of the Theatre by Night, between Political Discourse 
and Artists’ Confidences. Ever since the Hugolian struggle between shadow and 
light, theatre has encompassed the night to generate climates adequate to political 
mutations. Now, with the advent of Bertolt Brecht, theatre exposes itself as the 
place and location of discourse. L’Achat du cuivre, while exposing the theoretical 
issues of epic theatre, brings on a novelty in the link it seals between theatre and 
night, forming the ideal frame of meta-theatricality. Almost sixty years later, while 
issues of political struggle changed a lot, the closed space of theatre by night offers a 
frame to introspection. From La ronde de nuit by Theatre Aftaab (Afghanistan) 
under the protection of Théâtre du Soleil, to the old actors embodied by Jean-Paul 
Roussillon in Chekhov’s Le Chant du cygne directed by Alain Françon and Michel 
Piccoli in Minetti staged by André Engel, floats the doubt between reality and fiction. 
Far from the demonstrations of the Philosopher in L’Achat du cuivre, theatre and 
night, in a recovered intimacy between the actor and the public, hustle usual 
landmarks and leave the following question hanging: who, in the end, takes up 
the stage?  
 
Keywords: Theatre and night, meta-theatricality, politics, introspection, aging 
actors. 

 
 

Si le théâtre s’est pendant des siècles déroulé en plein air ou à découvert 
et en journée, depuis le XIXème siècle, l’univers du théâtre est définitivement liée à 
celui de la nuit et à sa cohorte de réjouissances plus ou moins licites. Un mouvement 
concomitant avec la mise au noir de la salle et de la scène, pour le plus grand 
plaisir oculaire du spectateur qui pouvait admirer les prouesses des machineries 
et les magies de la lumière, au gaz d’abord, électrique ensuite. Se renforcèrent 
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alors les dramaturgies qui ménageaient une place importante au monde nocturne. La 
nuit, propice aux délices amoureux aussi bien qu’aux intrigues, s’est fait une place 
grandissante sur les scènes théâtrales du XIXème au XXème siècle. Il n’est qu’à se 
pencher un moment sur les didascalies de la pièce de Victor Hugo qui, en 1830, 
créa la polémique : Hernani. Pièce dans laquelle les thèmes de la conspiration et 
de la vengeance sur fond d’intrigue amoureuse se caractérisent par la dissimulation 
et la simulation que viennent contrer les révélations. On y retrouve l’obsession 
hugolienne pour le combat de l’ombre et de la lumière. Commencée par une scène 
nocturne : « Une chambre à coucher. La nuit. Une lampe sur une table », dit la 
didascalie initiale, la pièce finit dans les ténèbres au sens propre et symbolique du 
terme, sur la mort des amants lors de leur nuit de noces. Sur la totalité de la pièce, 
seul l’acte III se passe de jour. Lorsque Victor Hugo écrit pour le théâtre, la tendance 
esthétique est celle d’une imitation qui va de pair avec un accroissement des 
effets visuels naturels comme les orages, les pleines lunes, les levers et couchers 
de soleil, les naufrages et autres tempêtes… Mais Victor Hugo, visionnaire s’il en 
est, perçoit la dimension dramaturgique et dramatique qu’il y a à traiter de la nuit 
au théâtre, au-delà d’un choix circonstanciel et opportuniste pour créer des effets. 
C’est que le théâtre s’empare du motif pour générer un climat propice aux mutations 
politiques. Dès lors, révoltes et conspirations trouveront dans la nuit leur espace 
de prédilection. On pourrait dans la même lignée citer certains textes comme 
Lorenzaccio d’Alfred de Musset, écrit peu de temps après Hernani, en 1833, et 
situé dans la Florence de la Renaissance des Médicis, ou encore Venise sauvée, 
une adaptation que Hugo von Hofmannsthal écrivit en 1903, alors qu’il séjournait 
à Rome et qu’il lisait Venice preserved de l’anglais Thomas Otway, texte écrit à la fin 
du XIXème. Cependant, si ces textes de conspirations politiques impliquent de la 
part des justiciers élevés au rang de héros, un jeu de dissimulation de leur identité 
dans une forme de jeu de rôle, le cadre du jeu est celui de la fiction. Autrement 
dit, ces « jeux de rôle » appartiennent à un théâtre dramatique et narratif. Le 
théâtre, en tant qu’institution et bâtiment, s’efface au profit du cadre fictionnel : 
on est dans le domaine de l’illusion théâtrale. Dans cette convention du théâtre, le 
public voit sans être vu ; il est témoin des efforts de dissimulation des conspirateurs. 
La narration fictionnelle liée à l’illusion théâtrale empêche toute implication 
réelle, à ce qui se joue là.  

Or, l’avènement de Bertolt Brecht va casser l’ordonnance narrative et 
dramatique au profit d’une exposition épique des enjeux politiques. L’illusion détruite 
va laisser place à une réalité réhabilitée, celle du théâtre en tant que modalité par 
laquelle le discours politique se manifeste. Il n’est nullement besoin de revenir ici 
sur les modalités scéniques du théâtre épique qui vont de la mise en lumière de la 
salle à l’usage du rideau dit brechtien, ni de rappeler les enjeux du gestus ; mais 
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affirmons que, dès lors, le politique peut s’exposer en plein jour. Pourtant, Brecht 
lui-même va associer le théâtre et la nuit dans leur réalité circonstancielle au sein 
même d’une dramaturgie fictionnelle. 

La première nuit 

Une scène, dont les décors sont lentement démontés par un machiniste. Un 
comédien, un dramaturge et un philosophe sont assis sur des chaises ou des 
éléments de décor. Le dramaturge prend des bouteilles dans une petite corbeille 
apportée par le machiniste, il les débouche, puis le comédien verse le vin dans 
des verres et il les tend à ses amis.1 

Ainsi commence L’Achat du cuivre, texte que Bertolt Brecht a écrit entre 
1939 et 1955 et qu’il a laissé inachevé. Le théâtre, on le voit clairement dans la 
didascalie initiale, est le cadre fictionnel de ce texte : «Une scène, dont les décors 
sont lentement démontés par un machiniste». Les personnages sont les employés 
d’un théâtre : le Machiniste, tantôt nommé l’Electricien, tantôt l’Ouvrier, le Comédien 
et la Comédienne, le Dramaturge, au sens allemand de conseiller littéraire et 
artistique, auxquels s’adjoint un personnage extérieur au monde professionnel du 
théâtre, le Philosophe, également parfois dénommé dans le texte d’origine, der 
Denkende (celui qui pense)2. Dans la perspective d’une mise en scène de ce texte 
dramatique, le cadre fictionnel du théâtre, rejoignant potentiellement celui de la 
réalité du lieu où l’on joue, casse l’illusion théâtrale. Pourtant, paradoxalement, le 
cadre de L’Achat du cuivre recrée un des fondements du théâtre aristotélicien, à 
savoir la règle des trois unités. Un lieu, le plateau du théâtre ; un temps, la nuit 
(même s’il y en a quatre, leur découpage permet plutôt de séquencer la réflexion 
en cours dont l’agencement paraît d’abord fragmentaire, que de marquer le passage 
du temps) et une action, celle de la parole. Brecht recrée les conditions d’une 
fiction théâtrale dans un espace anhistorique, mais essentiellement théâtral. Si 
l’association du théâtre et de la nuit forme ici le cadre idéal à la méta-théâtralité, 
c’est que le théâtre devient le lieu neutre nécessaire au débat. Le Dramaturge dès 
l’ouverture annonce l’intérêt à se trouver sur un plateau de théâtre : « Regarder 
derrière les coulisses n’est pas sans déplaire au philosophe que tu es, et toi 
comédien, à défaut de public, tu as au moins ses fauteuils dans le dos. Tout en 
parlant du théâtre, nous pouvons avoir ici l’impression de nous entretenir devant 
un public, c’est-à dire de jouer nous-mêmes une petite pièce ». La double dimension 
de cet espace-temps permet la dualité du dramatique et de l’épique et devient un 

                                                 
1 Brecht Bertolt, L’Achat du cuivre, texte français de Béatrice Perrgaux, Jean Jourdheuil et Jean Tailleur, 

Éditions L’Arche, 1970, p. 11. 
2 Pour la commodité de ce travail, nous ne mentionnerons pas le passage de la quatrième nuit qui donne 

la parole à un certain Karl et un certain Thomas dans une partie sur « la théâtralité du fascisme ». 
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« laboratoire »3. Un rappel des Versuche, ces « essais-expériences » sur « la politisation 
de l’esthétique et l’esthétique de la politisation », menés par Brecht dès 1930 et 
poursuivis pendant seize années, qui furent des réflexions en mouvement, sortes 
de work in progress marquant le lien entre théorie et pratique dont Roland Barthes, 
dans ses propres Ecrits sur le théâtre consacrés à la critique brechtienne, rappelle 
l’importance : « Séparer le théâtre brechtien de ses assises théoriques serait aussi 
erroné que de vouloir comprendre l’action de Marx sans lire le Manifeste »4. 
Préfigurant le principe de L’Achat du cuivre, ces comptes-rendus de laboratoire 
expérimental de la pensée, les Versuche, permettent de comprendre le paradoxe 
apparent de la situation dramatique fictionnelle et le contenu des échanges post-
aristotéliciens. Que se passe-t-il si l’on enferme dans un lieu clos et isolé du monde, à 
l’abri des regards et des interférences extérieures, un dramaturge, des comédiens 
et un philosophe, qui plus est accompagnés d’une bouteille de vin ? semble être 
l’impératif de départ de L’Achat du cuivre. Aucun risque de compromission du 
public dénié dès le protocole de départ, le théâtre vide n’offrant que ses sièges vides. 
Pourtant, l’analyse du quatrième mur et les questions d’identification trouvent 
leur place dans cet espace. L’envers du théâtre fictionnel, le théâtre détourné de 
l’esthétique, a trouvé le lieu de son déploiement. Le théâtre débarrassé du carcan 
esthétique, rendu à l’origine du geste et de la matière première (d’où la métaphore 
du cuivre), le théâtre, dans l’écrin nocturne de la boîte noire, peut réinventer son 
rapport au réel dont le point nodal est la distanciation. Ainsi, la nuit dans un théâtre 
est pour Brecht le cadre propice à la refonte politique de l’esthétique théâtrale 
sur fond de théorie marxiste. Cette expérience inédite d’enfermer volontairement 
la nuit dans un théâtre va faire école mais en se déclinant parfois en nécessité de 
survie. 

Presque soixante ans plus tard, alors que les enjeux de la lutte politique 
ont radicalement changé de visage, c’est ce même cadre qu’a choisi la compagnie 
Aftaab pour raconter sa propre aventure théâtrale. 

Un hiver, quelque part en France. Un gardien et son théâtre à la charpente fragile 
et usée deviennent, pour une nuit, l’hôte et le refuge d’hommes et de femmes 
venus d’Afghanistan. L’oreille patiente des récits de ces occupants à la vie déracinée. 
L’abri inlassable des blessures et des douleurs. L’asile enfin, inattendu, des rêves et 
des espoirs que cette nuit d’éveil parvient à convoquer.5 

                                                 
3 Voir la notice de Brecht, Brecht Bertolt, Écrits sur le théâtre, Paris, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de 

La Pléiade », Édition élaborée par Jean-Marie Valentin avec la collaboration de Bernard Bnoun, Jean-
Louis Besson, André Combes, Jeanne Lorang, Francine Maier-Schaffer et Marielle Silhouette, 2000. 

4 Barthes Roland, Écrits sur le théâtre, « Les tâches de la critique brechtienne », Éditions du Seuil, 2002, p. 208. 
5 Texte de présentation du spectacle. 
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La Ronde de nuit6, sous la direction d’Hélène Cinque du théâtre du Soleil 
et sur une idée d’Ariane Mnouchkine, est clairement une mise-en-abyme fictionnalisée 
du vécu des comédiens du Théâtre Aftaab. Venus d’Afghanistan sous la protection 
du Théâtre du Soleil, après un stage de théâtre qu’Ariane Mnouchkine a dirigé en 
juin 2005 à Kaboul, ils ont mis sur pieds une jeune troupe de théâtre qui a ensuite 
bénéficié d’une année de formation à l’ENSATT7. Depuis, leurs spectacles racontent 
leur lutte pour faire advenir le théâtre dans un pays en ruines. Une lutte politique 
et une aventure humaine qui trouvent leur refuge dans un théâtre. Sur la base du 
cadre de L’Achat du cuivre, La Ronde de nuit, fiction dramatique si proche du réel 
de ces jeunes comédiens afghans, réactive le lien entre théâtre et politique, fuite, 
dissimulation et refuge. Comme si seul le théâtre associé à la nuit, cet espace-temps 
hors du monde, lieu de tous les possibles, était, en tant qu’espace déterritorialisé, le 
seul capable de protéger des agressions, le seul espace politique authentique. Mais 
aussi le lieu des drames que la survie implique. Le théâtre Aftaab qui avait commencé 
son propre récit par Ce jour là8, se retrouve après huit années d’aventures dans un 
retournement de situation dont rend compte La Ronde de nuit. Les titres de leurs 
spectacles qui vont du jour à la nuit, laissent peut-être entrevoir davantage de 
mise-en-abyme qu’il n’y paraît depuis que leur aventure théâtrale s’est implantée dans 
l’enceinte de la Cartoucherie et entre les murs du Théâtre du Soleil. Il semblerait 
que le retour à Kaboul, pour y recréer un théâtre déterminé à faire avancer le pays 
vers la démocratie, relève d’une utopie. Comédiens à jamais enfermés dans un 
théâtre hors du monde ? Comédiens en lutte avec leurs propres drames sur fond 
de pays en ruine, loin, si loin de la nuit de tempête qui s’abat sur le théâtre qui les 
abrite ? Comment concilier ce qui paraît difficilement conciliable, histoire personnelle 
et Histoire politique ? La réponse est peut-être dans l’enceinte du théâtre, qui, comme 
un huis-clos protecteur, permet de faire un temps d’arrêt, hors de l’agitation du 
monde. Nuit et théâtre sont ici réunis encore pour donner du temps au temps et 
de l’espace à l’introspection. 

Être enfermé dans un théâtre, c’est aussi le comble pour le comédien. 
Anton Tchekhov dans Le Chant du cygne, pièce en un acte, met la problématique 
du comédien au centre du drame. Le sous-titre « Étude dramatique en un acte » 
donne une information intéressante sur cet écrit de 1887-1888 sur le théâtre. 
Tchekhov met en scène un « vieil acteur comique » et un « vieux souffleur ». La 
didascalie initiale situe également le cadre d’un théâtre : 

                                                 
6 Spectacle du Théâtre Aftaab crée en Avril 2013 à la Cartoucherie, dans l’enceinte du Théâtre du Soleil. 
7 École Nationale de Arts et Technique de Théâtre, anciennement École de La Rue Blanche. 
8 Ce jour là, spectacle du Théâtre Aftaab, crée en 2009, dans lequel chacun raconte une situation vécue 

lors de l’arrivée des Talibans et des attentats du 11 septembre. 
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L’action se passe sur la scène vide d’un théâtre de deuxième ordre en 
province. C’est la nuit, après le spectacle. À droite, une rangée de portes mal 
jointes menant aux loges d’artistes ; le côté gauche et le fond de la scène sont 
encombrés d’un fatras d’objets divers. Au milieu de la scène, un tabouret renversé. Il 
fait noir. 

Le vieux comédien sort de sa loge une bougie à la main, « riant aux 
éclats », ayant un peu trop arrosé la célébration de son jubilé. Seul dans sa loge, il 
s’était endormi. Il se retrouve alors, en pleine nuit, enfermé dans le théâtre. 
Encore une fois ici, le cadre nocturne est associé à celui du théâtre et sera prétexte à 
la libération de la parole. Si ce n’est pas l’angoisse de la survie, ni la réflexion 
esthétique et politique qui mettent en branle la parole de l’acteur, dans Le Chant 
du cygne, c’est une nécessité existentielle, comme le laisse entendre le titre. Très 
vite la mort est évoquée : « la petite mère, n’est pas loin », dit l’acteur sentant sa 
fin prochaine. Le vieux souffleur qui apparaît soudain, lui sert de confident ; la 
parole se délie et le discours sur l’art dramatique émerge de la confidence dans ce 
cadre propice : « J’ai compris alors que l’art sacré n’existe pas, que tout n’était que 
délire et duperie, que j’étais un esclave, une distraction pour oisif, un bouffon, un 
pitre ! ». Derrière le déni du public et la prise de conscience de la vanité du métier 
de comédien, la révolte pointe, mais la force de lutter abandonne le comédien 
vieillissant. 

Jean-Paul Roussillon dirigé par Alain Françon au théâtre de la Coline en 
2005 a admirablement rendu la fragilité du personnage qui disparaissait derrière 
le comédien. Comme dans tout texte mettant en scène un discours de vieux 
comédien se penchant sur son passé au seuil de la confidence, l’identification ne 
résiste pas au discours brechtien. Le théâtre n’apparaît plus comme espace visible 
pour dénoncer l’illusion, il redevient un lieu de fiction propre à l’illusion. Dans ce 
théâtre désolé, l’acteur perdu est envahi par une peur nouvelle, comme si l’inédit 
de sa situation révélait soudainement l’affreuse facette dérisoire du travail de 
l’acteur. Un drame se joue en quelques minutes, celui de la déchéance du vieil 
acteur et, au-delà, celui du théâtre et du public dont la bonne conscience vacille 
au chant déchirant du cygne.  

Minetti en fut un autre. Qui est Minetti ? Un comédien, « artiste en vieil 
homme » dont la carrière fut consacrée à et par Lear. Qu’est-ce que Minetti ? Une 
pièce de théâtre qui n’en est peut-être pas vraiment une. Une vaste bouffonnerie 
au tragique affleurant. Tout acteur qui s’empare du rôle laisse percer la faille. 
Michel Piccoli dans la mise en scène d’André Engel, laissait poindre le doute entre 
fiction et réalité. Le texte, un quasi monologue aux variations infimes mais réelles 
dont Thomas Bernhard est familier, est un piège à mémoire pour le comédien qui 
s’y attelle. Or, Michel Piccoli a 84 ans lorsqu’il accepte ce rôle. On ne sait plus qui 
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hésite : Piccoli ou Minetti ? Qui souffle : un assistant de la production ou le veilleur 
de nuit ? Le doute amplifie la situation qui atteint le comble de la confusion lorsque, 
s’adressant au public, l’acteur sur le plateau s’écrie : 

 

Comment peut-il avoir l’audace d’ouvrir sans arrêt la bouche 
Quand il devrait se taire 
Toujours à deux doigts 
De blesser mortellement. 

 

Vieil acteur autrefois célèbre, Minetti revient à Ostende trente-deux ans 
plus tard, pour rencontrer le directeur du théâtre de Flensburg avec lequel il a 
rendez-vous afin de jouer Lear « encore une fois le jouer, une fois rien qu’une et 
puis plus »… C’est le soir de la Saint-Sylvestre, il attend dans le hall de l'hôtel où 
circulent des groupes de fêtards. Il débarque de dehors où la tempête de neige fait 
rage. Évoquant son existence passée, il parle sans fin aux témoins de son attente, 
toujours guettant l’arrivée de plus en plus improbable du directeur de théâtre… Le 
texte sans rage ni contestation, habité par la fragilité de l’artiste au seuil de la 
vieillesse et de la folie, recouvre une forme d’adieu testamentaire. Pourtant, en 
passant entre les mains d’André Engel, le texte n’achemine pas Minetti vers le suicide. 
Car ce qui importe, c’est la lutte même exprimée par Minetti, c’est le combat du 
devenir contre l’Histoire, de la vie contre la culture. Au-delà de la situation qui laisse 
libre cours à une parole confidente et salvatrice, un vieil homme tourne comme 
une triste bête en rond sur un plateau de théâtre quasi désert. Un théâtre confiné 
dans le classicisme dénoncé par l’acteur Minetti, alias Thomas Bernhard. Un théâtre 
qui sent la naphtaline et où rode l’ombre de la fin. Car, bien que nous fussions 
fictionnellement parlant dans un hôtel, nous pouvions croire être davantage dans 
un décor de théâtre, donc dans un théâtre. Les cintres laissant apparaître la limite 
des décors, l’obsession de l’acteur pour Lear, la neige artificielle, laissaient peu de 
place au doute : ce Minetti nous parlait depuis un théâtre, la nuit de la Saint Sylvestre. 
Tout participe au mirage du théâtre dans cet hôtel « plein de malentendus ». Oui, 
c’est possible que Minetti soit dans un théâtre et non pas dans un hôtel. 

Michel Piccoli, grandiose et pathétique, Jean-Paul Roussillon, émouvant et 
tremblant… Pris dans un étau, le public vit une expérience effrayante. Loin des 
démonstrations du Philosophe de L’Achat du cuivre, le théâtre et la nuit, dans une 
intimité retrouvée entre le public et l’acteur, bousculent les repères dans ce 
navire-théâtre au bord du naufrage qui ne tient qu’au chant du cygne majestueux et 
dérisoire, là sur scène… L’angoisse de l’artiste laisse place aux questions existentielles 
qui depuis Pascal ou Kierkegaard sont le « vertige du possible », à la limite de 
l’absurde. L’artiste bouffon, le clown qui perd ses attaches de caleçon, celui que 
l’immense valise précède dans une entrée farcesque sur tapis blanc, celui qui ayant 
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trop bu tremble comme un enfant dans le noir, celui-là même joue majestueusement 
la mise en doute. Michel Piccoli, dont les hésitations trahissent celles du personnage 
sorti de son mutisme, Jean-Paul Roussillon, dont les halètements dénoncent une 
santé vacillante, ces monstres d’acteurs piègent les spectateurs tout autant qu’ils se 
jouent de leur effroi. Finalement, qui s’empare du plateau dans la nuit des théâtres ? 

Si, depuis le combat hugolien entre l’ombre et la lumière, le théâtre 
s’empare de la nuit pour générer un climat propice aux mutations politiques, le 
glissement vers l’introspection existentielle a supplanté la parole épique et 
politique pour atteindre le trouble autobiographique et méta-théâtral. Le théâtre 
et la nuit permettent spécialement d’entretenir la confusion entre fiction et réalité, 
au point que la nécessité de sortir des théâtres soit désormais moins nécessaire à 
l’exposition d’une parole engagée, comme en témoignent les exemples abordés 
dans ce texte. 
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Si l’on interroge l’étymologie, l’on s’aperçoit que « nuit » vient du latin noctem, 
accusatif de nox qui signifie « période durant laquelle le soleil est sous notre horizon 
et il fait noir ». Temps traditionnellement dévolu au repos, la nuit change d’usage 
en littérature, elle se donne comme un temps mythique, celui de la pensée, de 
l’activité artistique, de l’amour, mais aussi de l’Enfer. Polysémique, elle peut signifier 
à la fois la vie et la mort, le commencement comme l’achèvement, l’amour comme la 
séparation, la peur comme la libération. Si la langue nous permet d’utiliser la métaphore 
« les feux de la nuit », pour désigner les étoiles, ou l’appellatif mythologique de 
« Nuit » pour désigner la déesse qui préside à l’obscurité, « figurée avec un voile 
semé d’étoiles, portée sur un char et traînée par des chevaux noirs », elle nous 
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permet aussi d’évoquer la nuit dans un autre contexte tout à fait différent, celui 
de « la nuit du tombeau », la nuit infernale. Dans son sens figuré, la nuit peut 
également être érotique pour designer « les faveurs d’une femme ». Elle se veut ainsi 
multiple et fluente, ambiguë et indicible, double dans sa nature même puisqu’elle se 
définit par rapport à sa deuxième facette qui est le jour et sans laquelle elle ne 
saurait exister. 

Au XVIIème siècle, la nuit a aussi des multiples facettes : si elle est longtemps 
restée liée à la conception païenne des Enfers où le Mal et le diable lui sont 
systématiquement associés, symbolisant le retour possible au chaos, elle est 
également rassurante, étant associée chez Platon à la connaissance et au savoir dans 
le mythe de la caverne. Par ailleurs, dans la Bible : « Lux fiat » (Que la lumière soit !), 
la lumière est positive. Dans les représentations chrétiennes de l’esprit saint, les rayons 
dorés sont nombreux. Ainsi, la nuit n’est pas toujours synonyme de frayeur et de mal 
mais simplement de mystère, voir d’amour et d’érotisme (le mythe d’Amphitryon), 
ainsi que du plaisir dans la mesure où elle met en valeur la lumière. 

Penser la nuit comporte en soi une équivoque interne faisant de l’espace 
nocturne à la fois un lieu et un thème de méditation. Penser la nuit c’est, tout 
d’abord, penser dans la nuit, rester éveillé dans un moment usuellement dévolu 
au sommeil et à l’activité onirique. Cet obscur objet du savoir peut toutefois nous 
rendre compte de la relation de l’homme au monde, aux autres, et à lui-même. En 
parlant de la conception de la nuit ici, le but ne consiste pas uniquement à rester sur 
le parvis de la nuit, mais à y pénétrer pour relever les enjeux auxquels se confronte la 
scène quand elle s’attaque au territoire de ce qui ne se donne pas à voir, de ce qui 
apparemment contredit sa vocation. Inquiétante, mystérieuse, sensuelle, la nuit 
inspire les peintres et les poètes, les écrivains et les dramaturges. Bien qu’il soit 
fait pour être vu, le théâtre n’exclut pas la nuit. Plus présente dans les tragédies, 
elle est souvent peu étudiée dans les pièces comiques. Dans la comédie, la nuit 
est pourtant là : la nuit des amoureux, de maris cocus, des femmes émancipées, 
des imposteurs, des sorcières, mais aussi la nuit enchantée et splendide des fêtes 
de la cour du Roi Soleil, adorateur de la lumière et chasseur des ténèbres. Quel 
rôle peut jouer la nuit dans les spectacles de la cour, et quelle place occupe-t-elle 
dans les pièces de théâtre du XVIIème siècle français ? Est-elle un simple accessoire, 
ou joue-t-elle un rôle effectif dans la trame des évènements ? Ce sont ces multiples 
facettes de la nuit que nous tâcherons d’étudier dans le cadre de l’actuel travail, 
dans une tentative d’en éclaircir, même en partie, les différentes enjeux, à travers 
l’étude des fêtes royales, ainsi que de quelques comédies d’intrigue du où la nuit 
paraît constituer un véritable actant, notamment L’Esprit follet de D’Ouville, La 
Folle Gageure de Boisrobert, Georges Dandin de Molière, Le Menteur et La Suite 
du menteur de Pierre Corneille. 
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La nuit dans les fêtes de la cour de Louis XIV 

Au XVIIème siècle, en peinture aussi bien qu’en littérature, il existait un 
goût très vif de l’éclat et du brillant, l’on conçoit même la beauté en premier lieu 
comme lumière. Écrivains et poètes notent volontiers la lumière du soleil, la lueur des 
chandelles et des torches, les reflets de diamants et des parures, une vénération 
qui s’accroît avec le règne de Louis XIV dont l’éclat éblouit quiconque le voit. 
N’est-ce pas en triomphant en soleil levant magnifié sur une machine, lors du Ballet 
de la nuit, qu’on lui a octroyé le surnom du Roi Soleil ? Et n’est-ce pas à travers sa 
sortie lumineuse accompagné des feux d’artifices et de toutes sortes de lumières 
qu’il a pu dissiper les ténèbres de la scène et éblouir son public ? N’est-ce pas en 
son règne que la scène théâtrale française a justement pu sortir de l’ombre pour 
atteindre son âge d’or ? 

Qu’en est-il alors de la mythologie solaire mise en place par Louis XIV ? 
Certes, penser la nuit royale nous mène-t-il d’une certaine façon à opérer un 
déplacement de perspective : c’est plutôt au soleil et aux puissances diurnes que 
s’intéresse la pensée royale, et non à la nuit. Mais la lumière ne peut être valorisée 
que par la présence de son envers, la nuit car « […] la nuit est un peu diurne, comme 
le jour est un peu nocturne. D’une part le jour qui se réduirait à lui-même et que 
rien d’obscur ne viendrait hanter, serait-ce encore le jour ? Ce jour n’apporterait 
plus la lumière, mais le foudroiement ; ce jour sans nuit aveuglerait tout regard, 
consumerait tout désir, ferait taire toute parole. »1 

La nuit participe à la pensée solaire : elle se montre elle-même domptée et 
maîtrisée par le Roi Soleil. Le roi choisit la nuit comme le moment privilégié pour 
célébrer son règne et montrer sa puissance à travers une série des ballets dansés 
devant sa cour à Versailles. Le Ballet de la nuit, comme l’indique son nom, célèbre la 
nuit mais également son antipode, la lumière sans laquelle elle ne saurait exister. 
Si la nuit est là, ce n’est que pour mettre en valeur la lumière du Roi Soleil, sa 
magnificence, sa richesse, son courage et sa beauté. Artiste-né, le souverain n’aime 
jamais autant les arts que lorsqu’ils servent à célébrer son règne et à mettre en scène 
son autorité sur les hommes. N’est-ce pas seulement en se privant de lumière qu’on 
se rend compte de son importance et de sa valeur ? Et ne serait-ce que dans l’ombre 
que l’on goûte le mieux le plaisir de la lumière? Par un effet de contraste, les nuits de 
ballets de la cour de Louis XIV sont illuminées par des lumières de toutes sortes : 
des lustres, des chandelles et des feux d’artifices qui subliment et ravissent toute 
l’assistance et qui ont énormément participé à la renommé de ce roi adorateur des 

                                                                 
1 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1978, cité par 

Dominique Bertrand, Penser la nuit XV-XVIIe siècle, Actes de colloque international du C.E.R.H.A.C 
de l’Université Blaise Pascal (22-24 Juin 2000), Paris, Honoré Champion, p. 13, 14. 
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lumières. Satisfait, ravi, enchanté et ébloui, tel fut le sentiment de quiconque avait 
assisté à ces fastueuses fêtes tout comme le Roi Soleil l’avait prévu. Ce spectacle, donné 
devant tout ce qu’il y avait alors à Paris de personnages de distinction, obtint un 
succès qui fit époque, et qui est attesté par tous les témoignages contemporains. 
Ainsi Renaudot dans La Gazette rapporte que : 

Ce jour-là, 23 (février), fut dansé dans le Petit-Bourbon, pour la première fois, 
en présence de la Reyne, de Son Éminence et de toute la Cour, le Grand Ballet 
royal de la Nuit..., composé de 43 entrées, toutes si riches, tant par la nouveauté 
de ce qui s’y représente que par la beauté des récits, la magnificence des 
machines, la pompe superbe des habits et la grâce de tous les danseurs, que les 
spectateurs auraient difficilement discerné la plus charmante si celles où nostre 
jeune monarque ne se faisoit pas moins connoistre sous ses vestemens que le 
soleil se fait voir au travers des nuages qui voilent quelquefois sa lumière, n’en 
eussent receu un caractère particulier d’éclatante majesté, qui en marquoit la 
différence... Mais comme, sans contredit, il y surpassoit en grâce tous ceux qui à 
l’envy y faisoient paroistre la leur, Monsieur, son frère unique, étoit aussi sans 
pareil en la sienne ; et cet astre naissant ostoit si aisément la peine de le découvrir, 
par les gentillesses et les charmes qui luy sont naturels, qu’on ne pouvoit douter 
de son rang... Je laisse donc à juger... le contentement que put avoir l'assemblée, […] 
a la première heure de cette belle Nuit qui étoit représentée par le Roy, mais ne 
servit néanmoins qu’à faire admirer la prudence et le courage de Sa Majesté… 

 
Seule la lumière peut montrer l’ombre, point de feu sans nuit. Conscient 

de cette réalité, le Roi Soleil accorde une grande attention à toutes sortes de 
spectacles dressés généralement le soir et tient à les diriger personnellement. Il 
manifeste un goût raffiné pour la beauté, et une sensibilité extrême aux plaisirs de 
l’œil, aux lumières et aux décors qu’il choisit lui-même jusqu’au moindre détail, 
l’essentiel étant d’impressionner. Tout à Versailles doit refléter sa beauté et sa 
grandeur, l’architecture, les ornements, les décors, les lumières, les effets spéciaux 
(feux d’artifice), bref, tout ce qui est susceptible d’être vu et de capter l’attention. 
Afin d’exercer le maximum d’appas et d’émerveillement, et pour que l’exécution 
réponde à son goût et se fasse dans la perfection, le roi fait appel à des spécialistes 
de toutes sortes et il engage les personnalités les plus célèbres de la cour pour 
préparer le Grand divertissement Royal. Ce divertissement a pour but de ravir tout 
d’abord la vue, une séduction à laquelle le roi vouera toute son habilité et son 
pouvoir : tout « fais[oit] un agréable objet à la veuë » disait Félibien2, les dieux eux-
mêmes semblent prendre part à ce divertissement : « Dans l’une de ces niches 
                                                                 
2 André Félibien, Relation de la feste de Versailles du dix-huitiéme Juillet 1668, Paris, Chez Pierre Le 

Petit, 1668, p. 10. Les références au cours du présent paragraphe seront faites à cette édition et 
données entre parenthèses. 



LES JEUX DE L’AMOUR ET DE LA NUIT DANS QUELQUES PIÈCES DE THÉÂTRE DU XVIIÈME SIÈCLE FRANÇAIS 
 
 

 37 

estoit la figure de Dieu Pan, qui ayant sur le visage toutes les marques de la joye, 
sembloit prendre part à celle de toute l’assemblée. »(Félibien, p. 10). Les couleurs 
contribuaient à montrer la richesse et la grandeur du roi avec la dominance de la 
couleur dorée, celle de la prospérité, mais aussi du Soleil : « Toutes ces figures 
estoient dorées & faisoient un effet admirable contre le verd de ces palissades. » 
(Félibien, p. 11). Les fêtes royales sont rythmées par des représentations théâtrales, 
des comédies jouées généralement la nuit après la collation. Le décor dans ce 
théâtre provisoire est extrêmement soigné jusqu’au moindre détail avec une scène 
grandiose, des tapisseries luxueuses ainsi que des lustres de toutes sortes : « […]. Du 
haut du plat-fond pendoient trente-deux chandeliers de crystal portant chacun dix 
bougies de cire blanche. » (Félibien, p. 14). Sur scène aussi les lumières se mêlaient 
aux couleurs. On note l’omniprésence de la couleur dorée qui revient sans cesse dans 
tous les décors et les recoins de son jardin pour nous rappeler inlassablement la 
grandeur de ce nouveau « dieu ». Certes, on est là pour regarder la comédie mais 
aussi et surtout pour regarder le roi, comédien principal, qui se met en scène. Une 
mise en scène exceptionnelle se traduisant, tout d’abord, par le décor lui-même 
éternellement réflexif, où l’on voit le monarque un peu partout à travers sa couleur, 
mais aussi à travers ses statues posées sur la scène même. L’on voyait « deux 
grandes colomnes torses de bronze & des feüilles de vigne d’or » (Félibien, p. 13), 
au milieu desquelles se dressaient « les armes du Roy sur un cartouche doré » 
(ibid., p.13). On voyait aussi « des masques dorez » (p. 15), « des vases de bronze 
doré » (p.15). Couleurs et architecture servent à « montrer que sa Majesté est 
toujoûrs en estat de faire que ses peuples joüissent d’une paix heureuse & pleine 
d’abandance, en établissant le repos dans l’Europe, où d’une victoire glorieuse & 
remplie de joye… » (Félibien, p. 13, 14). Le décor extrêmement soigné participe à 
la valorisation des lieux et à les transformer en un nouvel espace mythique, voire 
onirique, d’où jaillit la lumière et où l’on voit « de grands vases ornez de differentes 
façons & remplis de lumières, du haut de ces vasessortoit une fontaine qui rerombant 
à l’entour les environnoit comme d’une cloche du crystal. Ce qui faisoit un effet 
d’autant plus admirable qu’on voyait un feu éclairer agréablement au milieu de 
l’eau. » (Félibien, p. 30). Tout dans les jardins de Versailles est fait « avec un artifice 
de lumière si beau a &si surprenant, qu’il sembloit que toutes ces figures, ces L, & ces 
fleurs de Lys fussent d’un métal lumineux &transparant » (Félibien). Les lieux sont 
éclairés d’une lumière qui fait paraître « toutes les figures qui estoient d’argent, & 
à faire briller davantage les divers éclats de l’eau & les différentes couleurs de 
pierres & des crystaux. » (Félibien, p. 34). Durant les fêtes et ballets de la cour, les 
jardins aussi bien que théâtre deviennent des lieux enchantés par leur beauté féérique, 
leur lumière, leur or, leur argent et leur cristal, à un point tel qu’il « estoit presque 
impossible de ne se pas persuader que ce ne fut un echantement, tant il paroissoit 
des choses qu’on croiroit ne se pouvoir faire que par magie. » (Félibien, p. 31-32). 
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Cependant, le luxe des décors n’est pas moins important dans toutes les 
autres fêtes royales même lorsqu’elles se tiennent hors du château de Versailles. 
La Gazette nous rapporte les différentes étapes du Ballet de Muses, mais elle nous 
renseigne également sur la beauté des costumes portés par les nobles et par le roi 
qui attirent beaucoup l’attention sur eux, ce que nourrit le goût du paraître et de 
mise en scène chez le Roi Soleil et sa cour. Tout doit être lumineux, les décors aussi 
bien que les parures et les costumes ornés de diamants et de perles. Les couleurs 
et métaux précieux annoncent déjà ceux des milieux paradisiaques à venir. La 
lumière, comparée à celle du soleil, évoque celle plus éclatante du Paradis : 

La Reine s’y rendit sur les quatre heures du soir, aussi richement, que galamment, 
déguisée, avec un habit éclatant de Pierreries, et de Broderies, accompagnée de 
Mademoiselle, non moins magnifiquement habillée à la Turque, de la Duchesse 
d’Enghien, et des autres Princesses, et Dames, en un équipage des plus avantageux. 

Le 12, ces Réjouissances furent terminées par de pareils Traitements que les 
jours précédents, et par un Bal qui dura depuis neuf heures du soir, jusques à six 
du matin, avec un merveilleux concours des plus beaux Masques, pour lesquels, 
par l’ordre du Roi, il y eut toujours, quatre Tables servies, soir, et matin, avec une 
singulière magnificence : de manière que les trois Fêtes se passèrent avec un éclat, et 
une allégresse dignes de la plus belle, et de la plus galante Cour du Monde.3  

Cette clarté, qui surpasse celle du soleil, renvoie à la divinité, au roi lumineux 
adoré et obéi. On l’adore comme l’on adore Dieu. Ainsi remarquons-nous que la 
nuit sur-éclairée des fêtes de la cour de Louis XIV sert paradoxalement à éblouir 
par son éclat, tout comme le roi lui-même illumine la scène politique française. 

 

La nuit au théâtre 

La nuit entre le plaisir, l’amour et la peur (L’Esprit Follet : corps séducteur / 
corps fantomatique) 

Jusqu’au XVIIe siècle, la nuit dans la culture régnante était maléfique, elle 
a longtemps été liée au satanisme, à la sorcellerie et à la damnation. Elle « signale 
le soulèvement des forces du Mal, le retour du refoulé, le domaine du Diable » 
selon l’expression de Ségard4. À cette époque, l’on voit la nuit différemment selon 
que l’on est noble au roturier, homme ou femme, bourgeois ou gentilhomme. Si 
« la nuit » est plaisir et badinage pour l’un, elle est terreur et menace pour l’autre. 
Si elle s’est donnée comme source des plaisirs nocturnes pour les galants, elle est 
un lieu d’inquiétude, d’aveuglement et de confusion pour le roturier. Elle apparaît 
                                                                 
3 Gazette N°26, du 26 février 1667, p. 197-199 http://moliere.parissorbonne.fr/base.php?Le_Ballet_ 

des_Muses_dans_la_Gazette 
4 J. Ségard, « La métaphore nocturne », R.S.H, p. 125. 
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souvent comme devant être combattue. Cette nuit informe demeure sans cesse à 
circonvenir, voire à vaincre : elle n’a jamais le même aspect étant l’inconnu, sinon 
l’inconnaissable, toujours mouvante et menaçante. La lumière, elle, a souvent été 
associée au charme et à la séduction : dans la mythologie, les sorcières et magiciennes 
séduisent par leur lumière. Circé, dans le Ballet comique de la Reine, exerce sa 
fascination à travers la lumière qui jaillit de ses yeux : « Dans ses yeux égarés un 
soleil reluisait, / Yeux où l’amour caché ses traits d’or aiguisait. »5 

Dans L’Esprit Follet de Le Métel de d’Ouville, une imitation de la pièce 
espagnole La Damaduende de Calderón, l’obscurité acquiert une importance particulière, 
elle est l’un des moteurs de l’action, le moyen par lequel l’héroïne arrive à ses fins, 
passe inaperçue, détourne la jalousie de son frère, séduit son amant et terrifie son 
valet. Consciente du danger du regard, Angélique, l’héroïne, décide de ne sortir 
que de nuit pour voir Florestan, le jeune étranger, logé chez elle loin de ses yeux 
par son frère jaloux. Le jour constitue un risque pour la jeune veuve du moment 
où il peut mettre à nu son identité noble et son appartenance sociale, ainsi elle se 
travestit doublement. Caché par le masque et la nuit, le corps d’Angélique devient 
à la fois présent et absent, et c’est de cette ambivalence même que provient son 
pouvoir séducteur. Le masque et l’obscurité jouent un rôle principal dans la confusion 
sur ce corps travesti. Telle une créature nocturne, Angélique ne se manifeste qu’en 
l’absence de la lumière, une lumière qu’elle craint énormément, car elle lui est 
fatale. Elle écrit à Florestan : 

 
Quoi que je ne sois pas de tant d’attraits pourvue, 
Je désire vous voir, et de vous être vue; 
Et par ce que le jour est à mon heur fatal, 
Vous me verrez sans faute, en revenant du bal. » (IV, 4) 

 

Et elle confesse sa peur de la clarté à sa servante : 
 

…Chacun est retiré, je pourrai librement 
Aller sans qu’on me voie en son appartement 
Mais de peur de surprise, ajuste la chandelle, 
Dans la lanterne sourde, et sois en sentinelle; 
Je ne l’ouvrirais point que je ne sois dedans, 
De crainte que quelqu’un qui peut veiller céans, 
Découvre la clarté… (Acte IV, sc. 1) 

 

La lumière est risquée pour Angélique puisqu’elle peut causer son déshonneur 
et la colère de son frère jaloux. Son intrusion dans la chambre de « l’inconnu » 
constitue une atteinte aux codes de l’honneur et de la civilité : 

                                                                 
5 Cité par Noémie Courtès, L’Écriture de l’enchantement ; magie et magiciens dans la littérature 

française du XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 443. 
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La portant cette nuit, je vous saurai connaître  
Mais pour moi qui me vois de cent yeux éclairée,  
Pardonnez si la peur de faire des jaloux,  
Fait que je ne pourrais me découvrir à vous  
Sans courir le hasard d’être déshonorée. (III, 9) 

 

Dissimulée sous le voile et l’obscurité, Angélique est prise pour un diable 
ou « un esprit follet » par le valet Carille : elle est entrée discrètement la nuit dans 
la chambre de ce dernier, a fouillé dans ses valises et a même « transformé » son 
argent en charbon : « Non, je ne puis penser qu’un autre qu’un esprit, /Puisse entrer 
en ce lieu, la porte étant fermée, /Ou par sortilège, il faut qu’il l’ait charmée. » (II, 7), 
déclare-t-il à son maître. Lâche et superstitieux, le valet est terrifié par la noirceur 
et les ténèbres qu’il craint plus que tout au monde. Cette peur devient une 
véritable source du comique dans le texte : 

 

CARILLE 
Ce démon, cet esprit enragé, 
S’est sauvé de l’enfer, sans demander congé ; 
Avec son esprit fort, mon maître est hérétique, 
De nier les esprits et le pouvoir magique. 
Je crois tout sur ce point, jusques aux loups-garous. (II, 8) 

 

Florestan, lui, surpris et confus à la fois, manifeste une réaction double: 
une moquerie qui ne tardera pas à devenir fascination, voire amour. Il envoie, tout 
d’abord, une lettre ironique où il se moque de cette « femme invisible » qui lui 
laisse une lettre sans se laisser voir : 

 

Comme vous méritez, vous serez respectée, 
Soyez fantôme, larve, ou bien Esprit follet, 
Vous obligez, d’avoir honoré d’un poulet, 
Le chevalier choisi par la Dame enchantée… 

 

Lucidine, la cousine d’Angélique, est loin de partager la déception d’Angélique 
face à la réaction de Florestan, elle trouve celle-ci plutôt fondée et naturelle: face 
à la présence fantomatique et inexplicable d’Angélique, peut-il réagir autrement ? 

 

Mais c’est de bonne grâce et fort subtilement, 
Il feint cette aventure et cet enchantement, 
Il croit avec raison que vous êtes charmée. 
Si vous entrez chez lui, la porte étant fermée, 
Peut-il s’imaginer qu’un autre qu’un esprit 
Peut, sans se laisser voir, lui porter un écrit ? (III, 1) 
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L’effacement total du corps sous l’obscurité ne peut ainsi qu’être sujet de 
moquerie et de repoussement : et c’est pour cela que Florestan se montre confus 
devant cette « étrange » créature fantomatique, qui ne sort que de nuit et dont il 
n’arrive pas à identifier le corps : 

 

Oui, quoi que vous soyez, ma belle demoiselle, 
Je ne sais si je dois vous appeler ainsi: 
Je ne vous ai point vue, et je suis en soucis, 
Si quand je vous verrai, je vous trouverai telle. (III, 1) 

 

Évitant toujours les rencontres diurnes, Angélique donne rendez-vous à 
son amant la nuit lors d’un bal. Mais cette rencontre demeure toutefois manquée, 
étant faite dans l’ombre et sous le masque, sans aucune communication ni échanges 
réels entre les deux personnages. C’est seulement Angélique, toujours masquée, qui va 
pouvoir reconnaître Florestan et non point le contraire ! La présence fantomatique de la 
jeune femme va exciter la curiosité de Florestan qui, pris au le piège, se précipite à 
la rencontre de cette inconnue masquée. L’invisibilité partielle du corps et le jeu de 
la présence / absence excite à son comble le désir du galant et fait partie du jeu 
de la séduction basé sur la surprise des sens et dont l’étonnement, au sens fort du 
terme, est le premier signe:  

 

ANGÉLIQUE 
Je voudrais bien savoir ce qu’il pense à présent. 
Ressentir qu’en les mains on lui mette un présent. 
Qu’il reçoive une lettre et qu’il n’est vu personne. 
Quelque esprit fort qu’il ait, il faut qu’il s’en étonne. (III, 10) 

 

L’aspect mystérieux et enchanté de la jeune femme est mis en scène par 
un effet de contraste : elle est présentée comme une créature de lumière qui ne 
peut, par conséquent, être mise en valeur que dans et par l’obscurité. Ayant perdu 
son flambeau, Carille se trouve obligé d’entrer avec son maître dans leur chambre 
sombre où ils rencontrent Angélique masquée qu’ils illuminent avec une lanterne 
et la prennent alors pour un esprit. Florestan s’étonne de la clarté dont elle 
dispose « comme magiquement », et dont elle se sert au besoin selon l’explication 
du valet : 

 

CARILLE 
Dieux ! De quelle pitié cette Dame est touchée, 
Elle vous aime bien, à présent je la vois,  
La clarté vient pour vous, et l’on l’éteint pour moi. 
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FLORESTAN 
Que veux dire cela ? Ciel, que je suis en peine ! 
Cela ne peut venir d’invention humaine, 
Il est surnaturel qu’on puisse avoir le soin de m’apporter ainsi la lumière au 
besoin. (IV, 3) 

 

La surprise est tellement grande pour Florestan qu’il commence à douter 
de la nature humaine de cette apparition inattendue. La lumière qui jaillit de son 
corps et de ses yeux semble dépasser celle de sa lanterne selon la description 
qu’en fait Florestan ; il s’agit d’une lumière surnaturelle qui compense l’obscurité 
des lieux : « sa lumière en effet a paru plus qu’humaine » (IV, 4). Et ce que Florestan 
prenait au début pour un simple égarement d’esprit de son valet devient, tout d’un 
coup, admissible, car il l’a vu de ses propres yeux : 

 

CARILLE 
Mais contesterez-vous encore là-dessus ? 
Peut-on désavouer ce qui nous est visible? 

 

FLORESTAN 
Je suis quasi-forcé de croire un impossible.  
[…] Que de charmes, grands Dieux ! Les Cieux et la nature 
Ont mis tous leurs trésors en cette créature : 
On ne voit point au monde une telle beauté. 
Il faut bien que ce soit quelque divinité, 
Qui le fait voir à moi sous cette parfaite image. 
[…] L’éclat de ses yeux brille avec tant de lumière, 
Qu’il éblouit mes yeux et sille ma paupière. 
[…] Je ne lui puis donner d’assez dignes louanges, 
Et sans doute, je crois qu’elle est du rang des anges. (IV, 3) 

 

Dans un cadre propice à la rêverie et à l’enchantement, et sous la lueur 
douce d’une chandelle, Florestan découvre ainsi pour la première fois le visage 
d’une amante jusqu’à ce moment-là fantomatique. L’effet de surprise d’une 
rencontre faite dans la pénombre, est doublé par la beauté « surnaturelle » que 
Florestan découvre en elle : sa lumière la place plutôt dans le rang des anges et 
non parmi les humains. Croyant surprendre « l’esprit » et le prendre au piège, 
Florestan, s’y trouve lui-même pris : 

 

FLORESTAN, bas à Carille 
Carille, vois-tu bien ? Attends, L’Esprit est pris,  
Parlons bas, vois-tu cette parfaite Dame, 
Capable d’exciter mille feux dans une âme ? 
Vit-on jamais au monde une telle beauté ? 
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C’est à ce coup, ô Ciel ! Que je suis enchanté. 
Ce prodige m’étonne, et me rend immobile, 
Car d’une hydre abattue j’en vois renaître mille, 
Je suis ici si fort surpris d’étonnement, 
Que je manque d’esprit et perds le jugement ! 
[…] Je suis quasi contraint de te croire et me taire. (IV, 3) 

 

La séduction passe ainsi à travers la lumière jaillissant des yeux d’Angélique. 
Dans le texte, les références au soleil et à la lumière ne manqueront pas. Il s’y 
développe toute une métaphore filée de la femme-soleil : 

 

FLORESTAN 
Déesse que j’adore,  
On souffre bien la nuit, quand on attend l’aurore 
Elle m’est semblée longue, en osant espérer 
Qu’un si brillant Soleil me devait éclairer. 
Mais si vous divins yeux excitent dans une âme, 
Sitôt qu’on les regarde, une si belle flamme  
Qui peut en son abord chasser l’obscurité : 
Qui n’ai-je vu plutôt cette rare beauté, 
Ce miracle d’amour, dont le mérite extrême  
Me fait perdre le sens, et m’oublier moi-même. (V, 3) 

 

Le valet Carille, lui, croit plutôt qu’il s’agit d’un diable déguisé en ange : 
«Voyez-vous pas aussi qu’au plus creux de l’enfer, / Elle a pris cet éclat des yeux 
de Lucifer. » (IV, 3). La lumière qui jaillit de ses yeux est selon lui factice, elle est 
celle d’une sorcière masquée. Cette créature ne tardera pas à apparaître sous sa 
forme effrayante, conclut le valet. Carille croit apporter une explication « logique » à 
cette confusion en se basant sur l’opinion commune d’une époque qui dévalorise 
le sexe féminin et l’associe souvent au diable : 

 

C’est un diable femme. N’est-il pas raisonnable,  
Si la femme paraît le plus souvent un diable, 
Que le diable ait pouvoir une fois seulement  
De paraître en femme ? (IV, 4).  

 

Toujours protégée par la nuit, Angélique fixe, cette fois, un deuxième 
rendez-vous nocturne encore plus mystérieux. Tout semble étrange, le cadre 
(« devant le cimetière ») aussi bien que les costumes choisis, révélant tous de 
l’univers sombre et inquiétant de la sorcellerie. Elle exige de les rencontrer la nuit, 
habillée de noir, ce qui crée une atmosphère de peur et de crainte surtout chez le 
valet. Le manque de visibilité et l’absence de la lumière créent l’illusion : cette 
femme est sans doute une sorcière. Ce rendez-vous dans l’obscurité terrifie le 
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valet, mais ne fait que rallumer la curiosité du maître : l’envie de reconnaître cette 
inconnue devient une obsession, un plaisir auquel il est prêt à sacrifier jusqu’à sa vie 
(IV, 4 ; V, 2). Cette décision est jugée irraisonnable et « folle » par le valet terrorisé : 

 

Ayez pitié, Monsieur, et de vous et de moi ! 
[….] Pour aller aux Enfers trouver une sorcière, 
Qu’en est-il de besoin ? Grands Dieux, je vous promets 
Trente livres d’encens, si j’en reviens jamais. (IV, 4) 

 

La descente aux enfers est ici mimée par la noirceur qui règne partout : la 
nuit, le carrosse noir, les valets habillés de noir, les flambeaux éteints, les corps 
invisibles. Les commentaires railleurs et les suppositions terre à terre du serviteur 
font parfois retomber l’euphorie idéaliste du maître ce qui suscite alors les effets 
d’un comique de contraste des plus savoureux : 

 

CARILLE 
Monsieur, nous voilà pris. 
Nous sommes maintenant au pouvoir des esprits. 
Voyez un peu que c’est que d’être opiniâtre : 
Nous avons à présent tout l’Enfer à combattre. (V, 2) 

 

Cependant, la noirceur et l’obscurité se sont complètement dissipées par 
l’intrusion de deux hommes dans une pièce toute lumineuse où tout brille, « une 
chambre superbement parée et meublée, avec un grand apparat, et vaisselle 
d’argent, des chandeliers de cristal, et le plus de servantes qu’on pourra. Isabelle 
et les autres filles faisant la révérence à Angélique, qui est superbement vêtue. » 
Le décalage entre ce qu’ils s’attendaient à voir et ce qu’ils ont vu ne fait que 
renforcer leur surprise et leur enchantement. Tout un art du paraître et de mise en 
scène est employé par Angélique. La mise en lumière semble être bien préparée : la 
beauté d’Angélique et son éclat sont valorisés par une longue marche ténébreuse : 
les deux hommes n’ont pu accéder à la chambre d’Angélique qu’après une pénible 
« descente aux Enfers ». Le regard, pris par la lumière de ces lieux féeriques et par 
la beauté inattendue d’un corps bien paré, ne peut s’empêcher d’être séduit et 
enchanté ; un enchantement qui atteint aussi bien le maître que le valet, pour la 
meilleure conclusion de la pièce (V, 3). 

 
La nuit libertine (Georges Dandin de Molière) 

Le thème du « badinage nocturne » est un thème très présent dans le 
théâtre aussi bien que dans la littérature du XVIIème siècle : la femme généralement 
opprimée et contrainte d’accepter un mari qu’elle ne voulait pas, a souvent recours à 
la ruse et à la tromperie pour profiter des plaisirs et de la galanterie de jeunes 
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hommes qu’elle estime, et c’est la nuit qui se veut ce moment privilégié de l’évasion, 
le temps propice aux délices, à la sensualité, à la rêverie et à l’amour bien loin des 
yeux du mari et des jaloux. S’engager sur le chemin de la nuit, c’est ainsi se laisser 
emporter par l’excès, de même que par l’oubli des normes en vigueur, des interdits et 
des contraintes, peut-être parce que « la nuit tout est plus vrai » comme la professais 
Marguerite Duras. 

Dans Georges Dandin, Molière accorde une grande place à la nuit. Elle 
joue un rôle primordial dans l’émancipation de l’héroïne et la dérision du mari cocu. 
Angélique, mal mariée, essaye d’affirmer son identité et son désir d’autonomie au 
détriment de l’autorité écrasante des mâles. Pour vivre sa double réalité de femme 
mal mariée et de jeune femme aimante de la vie et des plaisirs, Angélique se cache 
sous un double masque : celui de la nuit et celui de l’innocence. Sous la lumière 
du jour, elle fait tout pour garder son image publique d’épouse fidèle, soumise et 
honnête, et sous le voile de la nuit elle se métamorphose en une amante passionnée, 
frivole et libertine, laissant libre cours à ses désirs refoulés pour pouvoir ainsi jouir 
de l’amour et « de la vie et n’être point obligée de [se] soumettre en esclave » 
(II,2) aux volontés de « monsieur » le mari. 

Dans cette pièce, se développe toute une série d’oppositions entre le jour 
et la nuit, le masque et le vrai visage, le privé et le public. L’hypocrisie de l’héroïne se 
traduit à travers cette ambivalence temporelle : le jour, elle est l’épouse aristocrate, 
respectable et obéissante au mari, aux parents et aux codes de « l’honneur et de 
la civilité » ; la nuit, elle change de visage pour devenir l’amante passionnée qui 
cherche à être cajolée : « et je veux jouir, s’il vous plaît, de quelque nombre de 
beaux jours que m’offre la jeunesse, prendre les douces libertés qui l’âge me permet, 
voir un peu le monde et goûter le plaisir de m’ouïr dire des douceurs »( II, 2). 

Elle profite de l’obscurité pour donner rendez-vous à son jeune voisin 
aristocrate, loin des yeux de son mari : 

 

ANGÉLIQUE 
Adieu. J’ai peur qu’on vous surprenne ici, et j’ai quelques mesures à garder. 

 

CLITANDRE  
Promettez-moi donc, Madame, que je pourrai vous parler cette nuit. 

 

ANGÉLIQUE 
J’y ferai mes efforts. (II, 8) 

 

La nuit a toujours été et avant tout, le temps de amants. Dans la scène 2e 
de l’Acte III, Clitandre en profite pour voir Angélique, et Lubin pour déclarer son 
amour à Claudine, mais elle nous offre également une série des malentendus : 
l’obscurité favorise de plaisantes confusions des identités. Dans cette confusion, 
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les couples ne se reconnaissent plus et s’intervertissent selon un renversement des 
rôles qui rappelle le carnaval où maîtres et valets, hommes et femmes échangent 
leurs personnages pendant le temps de la fête. Dans cette scène, chaque personnage 
s’adresse à quelqu’un qu’il prend pour un autre et l’on va jusqu’au point où Clitandre 
et Lubin s’autorisent des gestes déplacés à l’encontre de la femme que chacun 
tient entre les bras sans pouvoir, pour autant, voir son visage. 

Au cours de cette nuit propice à tous les échanges : échanges amoureux, 
mais également échanges physiques, épouse volage, amant empressé, valet sensuel, 
et servante avisée se mêlent donc dans un climat de liberté généralisée. L’obscurité 
qui favorise les plaisirs furtifs de l’amour révèle aussi le caractère relatif des conditions 
sociales, voire leur interchangeabilité possible. Favorable aux amants, l’obscurité 
est cependant, fatale au seul Georges Dandin qui se trouve doublement humilié : 
par sa femme, qui ne semble rater aucune occasion pour l’abuser, et par Lubin qui 
le prend pour la servante et le comble de caresses et de baisers tout en lui apprenant 
la tromperie de sa femme : « […] tu ne dis mot Claudine. Allons, suivons-les, et me 
donne ta petite menotte que je la baise. Ah ! Que cela est doux ! Il me semble que 
je mange des confitures. » (III, 4). 

Comique au spectateur, agréable aux amants, douce pour Lubin, la nuit 
est, toutefois, amère pour Dandin qui subit une véritable « dénégation sexuelle » : 
non seulement il est nié comme mari, mais il va jusqu’à perdre son identité sexuelle 
pour devenir un corps offert à tous les coups et à tous les heurts. Dans cette obscurité, 
le seul être en échec est Georges Dandin. Avide de la lumière, obsédé par le désir 
d’éclaircir les crimes de sa femme adultère, il se trouve replongé chaque fois dans 
une nuit obscure et sans lueur, humilié et inquiet plus que jamais des agissements 
d’Angélique. Et même au seul moment où il croyait triompher de sa femme 
(possédant la lumière, face à Angélique placée dans l’ombre), il ne tardera pas à la 
perdre par son étourderie. Croyant que sa femme pourrait se suicider pour le ruiner, 
il se trouve contraint d’affronter de nouveau les ténèbres en quittant son espace 
familier et lumineux vers un autre sombre et inconnu, celui du dehors. Dandin 
sort avec « un bout de chandelle » (III, 6) à la main, symbole de sa « déconfiture 
sexuelle » mais aussi de sa faiblesse de classe : sa « petite chandelle » (sa bourgeoisie) 
échouera doublement : à éclaircir sa position envers ses beaux-parents et à mettre 
en lumière la perfidie de sa femme. Déçu encore une fois, il se trouve dépourvu 
de sa lumière et rejeté hors de son « terrain de jeu », et la situation se tourne tout 
d’un coup contre lui. La « pauvre » chandelle de Dandin s’éteint sitôt allumée, écrasée 
par la « lanterne » de la maison de Sotenville avec un éclairage plus vif et plus 
éblouissant (celui de la noblesse ?). Les lumières de Dandin s’avèrent faibles et ternes 
devant celles de sa femme et de sa famille, et, encore une fois, le bourgeois perd 
sa cause et il s’enrage « d’avoir tort quand [il] a raison ». 
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Hanté par l’idée d’illuminer et de mettre à jour la vraie conduite de sa 
femme, Dandin se montre envieux envers Angélique qui a toujours su garder cette 
lumière à ses côtés. Bien que fausse, celle-ci « éblouit » et charme tout le monde. 
L’abondance du champ lexical de la lumière (voir, ébloui, éclaircies, éclairci à fond,) 
qui se développe tout au long de la scène 6 du troisième Acte dans les propos du 
mari cocu, traduit bien sa soif de la lumière et sa phobie de la nuit protectrice et 
complice des amoureux. La nuit n’a jamais été favorable à Dandin, elle le trahit au 
moment même où il se croyait gagnant, et de victime, elle le transforme en 
bourreau : 

 

ANGELIQUE, à la fenêtre avec Claudine 
Comment ? C’est toi ! D’où viens-tu, bon pendard ? Est-il l’heure de revenir 
chez soi quand le jour est près de paraître ? Et cette manière de vie est-elle 
celle que doit suivre un honnête mari ? 
 

CLAUDINE 
Cela est-il beau d’aller ivrogner toute la nuit ? Et de laisser ainsi toute seule 
une pauvre jeune femme dans la maison ? (III, 6) 

 

Angélique réussit à accaparer la lumière : celle de l’espace domestique et 
conjugal (la maison) en fermant la porte au nez à son mari rejeté en dehors de son 
espace légitime dans l’obscurité, et celle du dehors en maîtrisant les différentes 
sorties et entrées qui mènent de l’ombre à la lumière. Protégée par l’obscurité, 
elle pénètre inaperçue dans la lumière sans que son mari s’en rende compte. 

L’ambivalence de l’espace partagé entre l’ombre et la lumière est 
renforcée par une seconde division : celle du haut et du bas. Angélique triomphe 
certes, parce qu’elle est dedans, mais aussi parce qu’elle est en haut et Dandin 
demeure toujours en bas malgré ses multiples tentatives de garder cette position 
supérieure et dominante (il ne voulait pas descendre de son balcon, ni sortir de sa 
maison). La guerre pour récupérer la lumière au sein du foyer conjugal nous 
rappelle la fameuse « dispute de la culotte », où mari et femme se livrent à une 
lutte sans merci pour accaparer le pouvoir. Accaparer la lumière n’est-ce pas 
accaparer le pouvoir et la vérité ? Et rester dans l’ombre n’est-ce pas autre chose 
que la position des dominés, des faibles et des aliénés ? Angélique revendique 
une nouvelle distribution des rôles, une distribution entre l’espace domestique et 
l’espace extérieur d’une façon qui lui permette de jouir de la liberté et des plaisirs 
sans porter atteinte à son image sociale de fille noble et vertueuse. Elle invite 
Dandin à vivre « paisiblement » cette dualité entre le privé et le public, entre 
l’ombre et la lumière, entre le masque et le vrai visage. 
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Nuit amoureuse, nuit libératrice (le clair-obscur chez Boisrobert) 

Le théâtre français du XVIIème siècle et notamment les pièces adaptées de 
la Comedia espagnole nous donnent à voir l’image d’une femme en quête 
inlassable de liberté, une liberté vers laquelle elle va à tâtons, encore opprimée 
sous l’autorité écrasante d’un père ou d’un frère « jaloux » de l’honneur. Au 
théâtre, comme dans la vie mondaine, la femme semble souvent être contrainte à 
s’enfermer sur elle-même, à obéir malgré elle aux codes et aux normes d’une 
société qui se veut trop policée. Opprimées et souvent tenues cachées sur l’ordre 
de leur familles, soumises à une réclusion qui annihile leur existence aux regards 
d’autrui, et ne disposant d’aucune liberté pour le choix de leurs époux, les héroïnes 
prennent l’initiative, transgressent les interdits familiaux et sociaux et choisissent 
le jeune homme qu’elles aimeraient épouser. Sous le masque et la nuit, les situations 
se renversent : du statut de dominées, elles passent à celui de manipulatrices. 

Dans La Folle gageure ou Les divertissements de la comtesse de Pembroc, 
de Boisrobert, pièce écrite en 1654, toute l’action tourne autour d’une gageure 
faite par le jeune noble Télame : il lance un défi public à Lidament sur l’impossibilité 
de faire la cour à sa sœur Diane. Et pour empêcher qu’on puisse la voir, ce dernier 
l’a emprisonnée. Avisée, la jeune femme défie le jaloux et profite de l’obscurité 
pour introduire son amant chez elle et l’entretenir en la présence même de ce 
frère. Dans la scène 9 du quatrième acte se développe tout un jeu du regard basé 
sur la lumière et son absence : Diane réussit à introduire son amant chez elle, et, pour 
échapper au regard de son prisonnier, elle emploie un discours double : elle joue 
sur le verbe voir. Elle n’hésite pas à lui montrer qu’elle a pu voir ce dont il était 
incapable : la présence réelle de son amant doublement caché, par le feuillage et par 
l’obscurité. Cette présence « invisible » sert à mettre l’accent sur l’aveuglement 
du jaloux. La jeune fille profite de l’obscurité pour faire une déclaration d’amour à 
Lidament ; la nuit l’a aidée à se libérer de ses chaînes, lui permettant ainsi de 
s’exprimer sans contraintes. 

 

Portez à mon Amant mes amoureux soupirs, 
Vous n’irez pas bien loin, doux et charmants zéphires, 
Il me voit, il m’entend, et ce sombre feuillage, 
Aux yeux de nos jaloux ne donne aucun ombrage. 
Montre à mon bien-aimé mon innocente flamme  
Amour, il voit mes yeux, découvre-lui mon âme. (IV, sc. 9) 

 

À noter ici tous les mots ambivalents : « pas bien loin », pour suggérer la 
présence physique et le rapprochement dans l’espace de Lidament, appuyé par 
deux verbes de perception « il me voit, il m’entend », et d’un verbe d’énonciation 
« montre » qui localise dans l’espace encore une fois. Le corps de l’amant est 



LES JEUX DE L’AMOUR ET DE LA NUIT DANS QUELQUES PIÈCES DE THÉÂTRE DU XVIIÈME SIÈCLE FRANÇAIS 
 
 

 49 

réellement présent sur scène, mais sa visibilité reste relative, elle n’est pas accessible 
à tous : seuls Diane et le spectateur (personnages clairvoyants et intelligents ?) 
peuvent l’apercevoir. La visibilité est limitée par le « sombre feuillage » aussi bien 
que par l’obscurité, mais cette présence reste très concrète dans l’imagination de 
l’amante qui sent si intensément ce rapprochement dans l’espace qu’elle y emploie 
tous ses sens (l’odorat, l’ouïe, l’imagination) pour le concrétiser et compenser son 
handicap visuel. Diane triomphe de ce handicap (incapacité de voir dans le noir) 
en voyant par le cœur. Seuls Tèlame et Valère, écartés du cercle de la lucidité, 
sont ridiculisés : Diane va jusqu’à révéler l’endroit où se cachait son amant sans 
que son frère s’en doute : « Amour qui m’a suivi sous ces feuillages verts, / Fais voir 
mes doux transports à l’astre que je sers. » (IV, 9). Le quiproquo renforce le comique 
de la situation : Télame, joyeux, prend les propos de sa sœur pour une déclaration 
d’amour à son ami Valère. Dans la scène 10 de l’acte IV, le jeu de mots continue 
pour mettre en exergue l’aveuglement de Télame qui s’avère incapable de voir lors 
même qu’il croit voir clair et c’est l’usage de l’oxymore que le prouve : « Au travers 
d’une claire et belle obscurité /Sachez qu’avec plaisir je vois la vérité. » (IV, 9). 
Diane, quant à elle, se moquait de nouveau à propos de son frère : il ne sait entendre 
qu’avec « les oreilles du corps » limités et impuissants, et non ceux du cœur. Le 
seul personnage doté réellement d’entendement et de clairvoyance est Lidament 
qui « entend » et déchiffre le sens de son discours : « Je m’explique assez bien à 
qui me sait entendre, / Adieu. » (IV, 9). 

Le jeu du clair-obscur s’enchaîne en une sorte de métaphore filée jusqu’à 
la fin de la scène 11. La présence/absence de l’amant, confère une touche de 
beauté et de charme aux propos de deux jeunes gens amoureux. Étant à la fois 
très proches (dans l’espace) et éloignés par les regards indiscrets des « jaloux », 
les deux amants mettent à la retraite leurs « yeux du corps » et se laissent guider 
par « les yeux du cœur », plus vigilants et capables de voir sans avoir besoin de la 
lumière, illuminées qu’ils sont par une force intérieure, celle de l’amour. Diane dit 
en ce sens : « Mon cœur, guidez mes yeux parmi ces routes sombres, / Et cherchant 
mon Soleil errant parmi les ombres. » (IV, 10). La vue fait alors place à un substitut 
plus fort ; l’ouïe qui, comme chez les non-voyants, se fortifie au point de permettre 
de voir et de comprendre à la fois. Lidament rassure Diane sur la sincérité de son 
amour : 

 

Amour guide mes pas vers l’astre qui me luit, 
J’entends l’astre de cœurs non l’astre de la nuit : 
Découvre-moi Diane, et fais que sans contrainte, 
Je lui découvre un cœur qui l’adore sans feinte,  
Quoi que la seule feinte ait fait en un seul jour, 
Naître ce violent, mais véritable Amour. (IV, 10) 
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La nuit fait ainsi déplacer le champ du langage de la bouche aux yeux : 
« Fais voir à Lidament, Amour, que je l’écoute, / Et que approuvant son feu, je n’en 
suis plus en doute ; / Fais-lui voir que je l’aime en dépit des jaloux. » (IV, 10). Contraint 
de ne pas répondre par la voix (la bouche), Lidament y répond par la voix du cœur 
(les yeux) qui, bien que muette, arrive à atteindre les oreilles de Diane : 

 

Oui, oui, j’ai bien connu que cet astre adorable 
Éclairait mon Amour et m’était favorable : 
À ces doux mouvement que des yeux je suivais, 
J’ai répondu du cœur ne l’osant de la voix  
Ces traits qu’un vain rival abusé par la flamme, 
Recevait par l’oreille, entraient dedans mon âme, 
Trois se croyaient par vous heureux au dernier point, 
J’étais pourtant le seul qui ne m’abusait point. (IV, 10) 

 

Nuit du comédien: mensongère, comique, séductrice (Le Menteur et La 
Suite du menteur) 

La nuit constitue pour Dorante, du Menteur, le moment privilégié pour 
tisser ses intrigues et laisser libre cours à son imagination : il y fait des batailles, 
installe des festins, organise des ballets, courtise des dames, joue de la musique, 
bref instaure tout un monde onirique et fait jaillir tous les désirs refoulés d’un 
jeune étudiant nouvellement venu des universités. 

 

Comme à mes chers amis, je vous veux tout vous conter ; 
De cinq bateaux qu’exprès j’avais fait apprêter,  
Les quatre contenaient quatre chœurs de musique 
Capable de charmer le plus mélancolique 
[…] Dans chaque extrémité portait un doux mélange 
De bouquet de jasmin, de grenade et d’orange. 
Je fis de ce bateau la salle du festin, 
Là j’ai mené l’objet qui fait seul mon destin 
De cinq autres beautés, la sienne fut suivie,  
Et la collation fut aussitôt servie. (I, 6) 

 

L’ambiance de la fête va au-delà de la normale. La verve de Dorante se 
déploie, et l’univers de son festin se veut enchanté, mêlant musique, chant, danse 
et feux d’artifice. La nuit y devient féérique : 

 

Après qu’on eut mangé, mille et mille fusées 
S’élancent vers les cieux, ou droites, ou croisées, 
Firent un nouveau jour, d’où tant des serpenteaux 
D’un déluge de flamme attaquèrent les eaux 
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Qu’on crut que pour leu faire une plus rude guerre 
Tout l’élément du feu tombait du ciel en terre. 

 

« Le menteur » souhaite faire durer à jamais cette nuit rêvée, sans que le 
jour, porteur de vérité, puisse en gâcher le charme, ni annoncer la fin. Amour de 
la nuit, haine du jour, le jeu continue à être le seul lieu ou puissent cohabiter à la 
fois le mensonge et la vérité, le rêve et la réalité. 
 

Après ce passe-temps on dansa jusqu’au jour  
Dont le soleil jaloux avança le retour 
S’il eût pris notre avis, ou s’il eût craint ma haine, 
Il eût autant tardé qu’à la couche d’Alcmène : 
Mais n’étant pas d’humeur à suivre nos désirs 
Il sépara la troupe, et finit nos plaisirs. (I, 6) 

 

La haine du jour n’est en fait que la haine de la fin des plaisirs et de l’amour, 
le retour à l’ordre et à la réalité, l’achèvement du mensonge ou plutôt du songe, 
celui de l’amour et de l’aventure, celui d’un avenir meilleur et d’un monde heureux. 
Propice au rêve, la nuit autorise au « menteur » d’être non ce qu’il est, mais plutôt ce 
qu’il voulait être.  

La nuit acquiert un autre aspect dans La Suite du menteur : elle favorise 
des échanges comiques certes, mais elle est surtout séductrice et libératrice. 
Contrainte par les règles de l’honneur et redoutant la jalousie de son frère, Mélisse, 
« déguisée en servante, cachant son visage, sous une coiffe » (III, 3), choisit de 
sortir dans l’obscurité avec Lyse, sa suivante, pour s’introduire dans la prison de 
son amant en toute liberté. Pour rester dans l’anonymat, Mélisse évite le jour et ne 
sort que de nuit, voilée et masquée. L’obscurité la protège contre le dévoilement 
de son identité, mais elle sert aussi son amour : 
 

Et malgré mon amour je romps cette visite, 
Le soin de mon honneur veut que j’en use ainsi, 
Je crains à tout moment qu’on me surprenne ici, 
Encore que déguisée on pourrait me connaître. (III, 3) 

 

Son deuxième rendez-vous est aussi donné la nuit : « Je vous puis cette nuit 
parler par ma fenêtre. » (III, 3). Outre la protection qu’elle a procurée à l’héroïne, 
la nuit fait partie intégrante du stratagème de séduction entamé par Mélisse. Le 
déguisement et la nuit font que le corps « invisible » de la jeune fille séduit 
Dorante et le charme, il ne s’attend pas à voir une belle femme derrière un habit 
de servante qu’on soupçonnait d’être « naturellement » laide. Ce stratagème se 
veut, néanmoins, opérationnel et efficace : le jeune homme a passé la nuit entière 
à rêver de ce corps encore invisible et il va jusqu’à en brosser une image idéale et 
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parfaite. « Cliton, je la tiens belle, et m’ose figurer/ Quelle n’a rien en soi qu’on ne 
puisse adorer. / Qu’on imagines-tu ? » (II, 6). La rêverie du maître est toutefois 
interrompue par le réalisme de son valet qui refuse la discrétion et soupçonne 
Mélisse de cacher sa laideur en évitant de montrer son visage : « Avoir ce qu’elle a 
fait, et comme elle procède/ je jugerais, Monsieur, qu’elle est ou vieille ou laide. » 
(II, 6). La position terre à terre du valet accentue le comique de la scène : 

 
C’est un leurre, Monsieur, la chose est toute claire,  
Elle a fait tout du long les mines qu’il faut faire,  
[…] Et pour dernière adresse une telle beauté 
Ne se voit que de nuit et dans l’obscurité, 
De crainte qu’aussitôt l’amour ne s’estropie 
À voir l’original si loin de sa copie. (II, 6) 

 

La nuit, si elle pimente une scène de séduction, confère aussi une touche 
comique au texte : et si le maître l’adore, le valet, lui, l’appréhende. La scène finit 
par le dévoilement de Mélisse, un geste qui semble être extrêmement séduisant 
pour Dorante demeurant charmé devant la beauté surprenante d’un corps déguisé : 

 
Mes yeux, que vois-je ? Où je suis ? Êtes-vous des flatteurs ? 
Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs, 
Madame, c’est ainsi que vous savez surprendre ! 
[…] Surpris, charmé, confus d’une telle merveille, 
Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille,  
Je ne sais si je vis, et je sais toutefois 
[….] Que tout mon cœur brûlé d’amour pour vos appas  
Envers votre beauté ne m’acquitterait pas. (III, 3) 

 
 

Conclusions 

Si le jour et la nuit forment une nette opposition, cette antinomie échappe à 
« l’entre-deux sentimental », à l’incertain qui séduit dans le clair-obscur, à la 
combinaison entre ces deux facettes contradictoires. Le théâtre se veut cette 
phase intermédiaire entre la lumière et l’obscurité, ce milieu l’entre deux zones 
antithétiques, ce séduisant clair-obscur où l’on puisse voir, bien que l’on soit dans 
le noir. Il n’y a point de théâtre sans nuit !... Si la nuit est vitale au théâtre, elle est 
aussi indispensable au comédien qui sans elle ne saurait se métamorphoser, 
protégé de l’œil perverti de son spectateur puisque « c’est à la tombée du soir, 
lorsque les ombres montent et que les interdits tombent, que l’acteur […] s’engage 
dans cet exercice qui exige de faire le vide en soi afin de s’ouvrir à l’altérité qu’est 
le rôle »6. La nuit lui permet d’éveiller une partie de soi-même pour vivre pleinement 

                                                                 
6 Georges Banu, Nocturnes : peindre la nuit, jouer dans le noir, Paris, Adam Biro éditeur, 2005, p. 115. 
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son rôle car « la nuit éveille ce que la raison surveille : le don du jeu réclame cet 
affranchissement passager, cette confrontation avec ses propres énigmes, car 
l’acteur, en scène, doit répondre à l’appel surgi de la nuit : “Qui est là ?” Lui-même, 
tel un Œdipe, cette fois-ci défait par la question de Sphinx, ne saurait résoudre 
l’énigme. Sait-il qui il est lorsque la nuit l’a libéré ? »7. Seul, dans son atelier, à l’abri du 
jour, le comédien fait de la nuit son alliée, une nuit où les barrières s’estompent, 
les censures s’effacent, les métaux se mélangent, une nuit utopique, géniale et 
unique. Une nuit où l’on se perd et où l’on se retrouve à la fois, obscurité qui 
mène à la clarté. Il retourne de nouveau en lui-même après un petit voyage dans 
la nuit obscure de la scène, il revient comme purifié, rescapé de l’obscurité, enivré 
de la lumière, retrouvant la vérité de l’être après sa sortie d’un voyage nocturne 
et délicieux. Une fois le spectacle terminé, le comédien est là mais son identité 
porte encore « la marque de cette coexistence avec “le double” qui profite du noir 
où sont plongés les lieux théâtraux : […] parce que rebelle du jour, l’acteur finit en 
héros nocturne »8. 
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ABSTRACT. The Baudelairian Theatre of the Night: Dreams, Obsessions, 
Projects. This paper shows the importance of a metaphor in Baudelaire’s work, 
especially The Flowers of Evil and Artificial Paradises: “toile des ténèbres” (“blanket 
of the darkness”). This “toile des ténèbres” is a medium where the poet projects 
his visions, dreams and fantasies, always in association with the principles and 
strategies of the theatrical representation. The characters who occupy this “toile” 
are often borrowed from classical works such as Macbeth. Baudelaire is interested in 
Lady Macbeth because of her symbolical ties with the Night, but also because of 
her strong will of power. The main hypothesis of the present article is that Baudelaire 
would have done a nocturne theatre, if he had accomplished at least one of his 
great theatrical projects, The Drunkard, a revolutionary psychological drama. 
 
Keywords: Baudelaire, “toile des ténèbres”, night, theatre, dream, Lady Macbeth, 
L’Ivrogne. 

 
 

On a beaucoup écrit sur la nuit baudelairienne, dans ses acceptions 
biographiques, esthétiques et religieuses. On a rapproché la nuit de la fascination 
du mal et de Satan, de l’attraction pour les femmes noires, du besoin profond de 
rêverie que nourrissait le poète… Ce qu’on n’a pas suffisamment vu, à mon avis, 
c’est que la nuit apparaît souvent dans l’œuvre de Baudelaire comme prétexte 
d’ouverture d’un merveilleux théâtre intérieur, régi à la fois par les conventions 
de la scène et par la dynamique de l’imagination. Obsession, poème composé après 
la première édition des Fleurs du mal, envoyé à Poulet-Malassis dans une lettre du 
10 février 1860, montre à quel point un tel théâtre intérieur est plein d’une vie 
grouillante et fascinante : 

                                                           
* Université Babeş-Bolyai Cluj-Napoca, ioancurseu@yahoo.com; ioan.pcurseu@ubbcluj.ro 
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Comme tu me plairais, ô Nuit ! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu ! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! 

 

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers.1 

 

Les deux tercets d’Obsession posent de manière très saisissante la dialectique 
entre le vide et l’existence, entre le repos et l’activité, entre le rien et le quelque 
chose. Mais, dans la vision de Baudelaire, même l’obscurité la plus totale, qui devrait 
être le lieu par excellence de la paix, du repos, du vide, se convertit en une toile 
sur laquelle « vivent », comme dans la peinture, au théâtre ou au cinéma, « des êtres 
disparus aux regards familiers ». Le théâtre – une des grandes « obsessions » de 
sa vie – poursuit Baudelaire impitoyablement : le regard rivé sur des ténèbres, au 
lieu de vivre une expérience mystique absolue, il ne vit qu’une expérience théâtrale. 
La source du spectacle fantomatique donné sur la toile tendue des ténèbres est 
l’œil, qui fait ici office de pont entre l’intériorité et l’extériorité, livrant le passage 
à des « milliers » d’êtres spectraux qui hantent l’imagination du poète. Ce défilé 
de revenants n’est pas sans avoir quelque chose d’hyperbolique : l’« obsession » 
baudelairienne est énorme, multiforme, infinie. 

La métaphore de la toile (sans doute d’origine picturale ou théâtrale : rideau, 
toile de fond) est reprise dans le poème qui clôt l’édition de 1861 des Fleurs du mal, 
Le Voyage. Ceux qui n’ont jamais eu le courage de partir et sont restés sur place 
demandent aux voyageurs de faire passer : « sur [leurs] esprits tendus comme 
une toile », des « souvenirs avec leurs cadres d’horizon »2. 

Dans Les Paradis artificiels, ouvrage publié en 1860, Baudelaire approfondit 
et systématise quelques obsessions de son travail poétique. Il consacre de belles 
pages aux hallucinations causées par les drogues, qui se constituent comme de 
véritables représentations intérieures et va même jusqu’à creuser en profondeur 
la métaphore de la toile des ténèbres. Le haschisch, que Baudelaire aborde en 
premier, a une merveilleuse influence sur une personne sensible et lettrée, qui 
doit accompagner quelqu’un au théâtre. L’effet de la drogue est tellement puissant, 
que le spectacle théâtral réel se transforme en artifice de l’imagination, surtout 
qu’il est impossible d’écouter les comédiens. Le spectateur entre dans un monde 

                                                           
1 Baudelaire, Correspondance, I (janvier 1832-février 1860), Texte établi, présenté et annoté par 

Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, 
p. 665 ; Œuvres complètes, éditées par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993, vol. I, pp. 75-76. Les abréviations employées plus loin seront COR I ou II, pour les volumes de la 
Correspondance, ainsi que ŒC I ou II pour les volumes des Œuvres complètes de Baudelaire. 

2 Le Voyage, ŒC I, p. 131. 
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ténébreux et fascinant, où il existe un seul espace lumineux, à même de polariser 
tous les regards. La scène devient même une sorte d’écran (et la mention du 
« stéréoscope » n’est pas aléatoire) : 

Je crus entrer, comme je vous l’ai dit, dans un monde de ténèbres, qui 
d’ailleurs s’épaissirent graduellement, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver 
éternel. Quant à la scène (c’était une scène consacrée au genre comique), elle 
seule était lumineuse, infiniment petite et située loin, très loin, comme au bout 
d’un immense stéréoscope.3 

Quant à l’opium, deuxième drogue abordée par Baudelaire après le haschisch, 
il n’est pas en reste sur le pouvoir de susciter des « visions » quasi-théâtrales dans 
la nuit de l’imagination. L’hymne que lui adresse Baudelaire sur les traces des 
Confessions of an English Opium Eater de Thomas de Quincey est illustrateur en ce 
sens : « tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, 
avec un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples 
qui dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos »4. Les facultés imaginatives 
du cerveau, qui génèrent des images projetées sur un vaste espace ténébreux, 
représentent une grande source de jouissance pour le rêveur. Mais après les « joies », 
arrivent les « tortures » de l’opium que Baudelaire – cette fois-ci sans citer Thomas 
de Quincey – décrit dans les mêmes termes spectaculaires : « Sombre époque, 
vaste réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de riches et accablantes visions »5. 

Il va sans dire que ce genre de « visions », qu’elles soient splendides ou 
affreuses, peuvent nourrir en profondeur le travail artistique. Le relâchement du 
contrôle de soi causé par l’abus de stupéfiants interdit cependant de profiter des 
débauches imaginatives et la seule solution serait alors d’y parvenir par le moyen 
de la « volonté » (terme qui revient souvent dans Les Paradis artificiels), où par 
une capacité de retrouver la liberté imaginative de l’enfance, car le génie apparaît 
à Baudelaire, toujours dans les Confessions d’un mangeur d’opium, comme 
« l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes 
virils et puissants »6. D’ailleurs, ce qui distingue les enfants des adultes, c’est une 
meilleure capacité de « créer » des visions. Les génies non encore parvenus à la 
maturité, quant à eux, ont parfois la faculté de faire entrer de la volonté (« à leur 
gré ») dans leurs amusements théâtraux : 

                                                           
3 « Le Poème du haschisch », Les Paradis artificiels, ŒC I, p. 418. L’image du théâtre réapparaît dans 

les Paradis artificiels à propos d’un opiomane, mais il est vrai que Baudelaire ne fait que citer 
Thomas de Quincey : « Il m’est arrivé souvent de voir, pendant que j’étais éveillé, une sorte de 
répétition de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, – une foule de dames, 
– peut-être une fête et des danses. » 

4 Les Paradis artificiels. Un mangeur d’opium, « Précautions oratoires », ŒC I, p. 442. 
5 Ibid., IV « Tortures de l’opium », p. 476. 
6 Ibid., VI « Le Génie enfant », p. 497-498. 
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Les enfants sont, en général, doués de la singulière faculté d’apercevoir, ou 
plutôt de créer, sur la toile féconde des ténèbres tout un monde de visions 
bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques 
autres ont la puissance de les évoquer ou de les congédier à leur gré.7 

Il est intéressant de souligner que la métaphore de la « toile des ténèbres » 
coupée de « visions » théâtrales, peuplée de personnages qui se meuvent et de 
paysages qui fascinent, est commune à la fois aux Paradis artificiels et aux Fleurs 
du mal. On peut y voir une des matrices de la création théâtrale ou même 
cinématographique, car tout grand visionnaire de la scène ou de l’écran porte en 
lui une « toile des ténèbres » sur laquelle il projette ses visions, avant de les 
matérialiser sur scène ou à travers le travail de la caméra. 

L’Idéal, un des sonnets les plus connus de Baudelaire, permet de mieux 
comprendre les secrets du théâtre nocturne du poète et de voir quels êtres 
fantastiques ou réels hantent son imagination. Baudelaire commence par se dissocier 
– dans les deux quatrains – des représentations esthétiques contemporaines : les 
beautés pâles du graveur et dessinateur Gavarni ne sauraient répondre à son 
« rouge idéal », qui lui fait désirer des satisfactions autrement intenses. Dans les 
deux tercets du sonnet, on retrouve la présence de la Nuit féminine : 

 

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme, 
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ; 

 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans !8 

 

Il y a, dans ces tercets, des expressions que l’on pourrait considérer parmi 
les plus fortes et les plus intenses de la poésie baudelairienne. Le poète réclame, 
pour remplir son cœur « profond comme un abîme », une image de théâtre au 
second degré : il s’agit de Lady Macbeth, mais d’une Lady Macbeth qui aurait tout 
aussi bien pu être créée par Eschyle dans un autre « climat ». Cette image de 
théâtre au second degré a pour équivalent une image sculpturale produite par le 
Titan Michel-Ange, la célèbre statue de la Nuit, du tombeau de Julien de Médicis 

                                                           
7 Ibid., IV « Tortures de l’opium », p. 480. 
8 Baudelaire, ŒC I, p. 22. Le rapprochement entre Eschyle et Shakespeare était fréquent à l’époque 

romantique, cf. le bon article de Michel Brix, « “Quelque chose d’énorme, de sauvage et de barbare” : le 
romantisme français et les tragédies d’Eschyle », in Les Études classiques, LX, n° 4, octobre 1992, p. 340 : 
Gautier désigne Eschyle comme « le Shakespeare grec » (La Presse, 7 janvier 1857), Hugo le nomme 
« Shakespeare l’ancien » (1864), tandis que pour Gautier, Philarète Chasles ou Villemain, Shakespeare 
était un « Eschyle anglais » ou bien un « Eschyle moderne ». 
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(fils de Laurent le Magnifique), à Florence dans l’église San Lorenzo. Pour la mise 
en place de cette équivalence, le jeu de Baudelaire est subtil, parce qu’il donne 
une interprétation de Shakespeare. Comme on peut le remarquer à la lecture de 
la tragédie de Macbeth, il n’y a aucun élément qui nous permette d’imaginer 
l’apparence physique de cette vaillante et farouche femme, sauf l’appellation 
conventionnelle « fair and noble hostess » dont se sert le roi Duncan pendant la 
visite chez ses futurs meurtriers9. Confronté à cette situation, Baudelaire choisit la 
seule image physique qui corresponde parfaitement au caractère puissant, sauvage, 
déterminé, volontaire, de Lady Macbeth : la figure de la Nuit de Michel-Ange. 
Cette figure allégorique que Baudelaire pouvait connaître par des gravures trône, 
majestueusement assise sur un coussin de marbre. Elle offre impudemment à la vue 
du spectateur ses formes athlétiques, ses cuisses géantes, sa taille d’amazone, ses 
seins arrondis et mûrs, absorbée en elle-même, sans se soucier le moins du monde 
d’être contemplée. Deux emblèmes allégoriques l’accompagnent : dans le triangle 
formé par la cuisse et le mollet, un hibou (oiseau nocturne et sage, qui a inspiré un 
autre sonnet de Baudelaire), et sous le bras gauche, un masque d’homme, légèrement 
difforme, versant l’inquiétude par les trous des yeux. La statue de la Nuit par Michel-
Ange donne à voir les choses indispensables pour un homme politique issu de la 
prestigieuse dynastie des Médicis : une femme puissante et belle qui œuvre à sa 
gloire (tout comme Lady Macbeth œuvre à la gloire de son mari) ; la sagesse incarnée 
par le hibou ; la prudence, la ruse, la dissimulation, le jeu traîtreusement trompeur, 
incarnés par le masque. Ce masque ressemble beaucoup aux masques du théâtre 
romain, que Michel-Ange a pu voir dans certains bas-reliefs10. 

Tout comme pour Hamlet, tragédie à laquelle il se réfère souvent, les 
raisons de la référence de Baudelaire à Lady Macbeth dans le sonnet de L’Idéal 
sont plus complexes que l’analogie qu’elle présente avec la figure allégorique de 
la Nuit de Michel-Ange. Elles passent aussi à travers quelques représentations 
picturales du personnage shakespearien, qui accentuent son côté nocturne. Avant 
la publication du poème L’Idéal le 9 avril 1851 dans Le Messager de l’Assemblée, 
Baudelaire a pu connaître une Lady Macbeth d’Eugène Delacroix (datant de 1850), 
représentée au milieu d’une de ses terribles crises de somnambulisme. Entre la 
publication du poème en revue et la parution des Fleurs du mal (première édition, 
1857), Baudelaire a pu voir une Lady Macbeth imaginée par Théodore Chassériau 
dans une toile de 1854 qui représente le banquet où le fantôme de Banquo fait 
irruption parmi les convives assis à la table du nouveau roi. 
                                                           
9 The Tragedy of Macbeth, in The Complete Signet Classic. Shakespeare, General Editor Sylvan 

Barnet, New York, Chicago, San Francisco, Atlanta, Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1972, p. 1238, 
Acte I, Scène VI. 

10 Sur le masque chez Michel-Ange, voir l’excellente étude de John T. Paoletti, « Michelangelo’s 
Masks », in The Art Bulletin, vol. 74, n° 3, September 1992, pp. 423-440. 
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Au-delà de ces très séduisantes traductions picturales de la pièce 
shakespearienne, Baudelaire goûte dans La Tragédie de Macbeth le déferlement 
d’une volonté de puissance qui ne tient compte d’aucun obstacle. Il s’enivre de 
cette pièce où l’« esprit de domination » de l’épouse du général Macbeth fait fi 
des règles morales et religieuses, ainsi que du désir du roi Duncan de laisser le 
trône de l’Écosse à son fils, Malcolm. Cette mauvaise mère, capable d’écraser la 
tête d’un bébé contre un mur pour en faire jaillir la cervelle (Acte I, Scène VII), 
cette femme qui n’enfantera plus n’est pas sans remuer de noirs limons dans le 
cœur de Baudelaire11. Il frémit sans doute d’horreur et d’admiration devant Lady 
Macbeth, qui veut se faire homme pour mieux accomplir ses desseins criminels. 
Les apostrophes aux esprits des ténèbres et à la nuit lancées à la Scène V de l’Acte 
I réveillent de longs échos dans la poésie baudelairienne elle-même : 

 
The raven himself is hoarse 
That croaks the fatal entrance of Duncan 
Under my battlements. Come, you spirits 
That tend on mortal thoughts, unsex me here, 
And fill me, from the crown to the toe, top-full 
Of direst cruelty! Make thick my blood, 
Stop up th’access and passage to remorse, 
That no compunctious visiting of nature 
Shake my fell purpose, nor keep peace between 
Th’effect and it! Come to my woman’s breasts, 
And take my milk for gall, you murd’ring ministers, 
Wherever in your sightless substances 
You wait on nature’s mischief! Come, thick night, 
And pall thee in the dunnest smoke of hell, 
That my keen knife see not the wound it makes, 
Nor heaven peep through the blanket of the dark, 
To cry, “Hold, hold!”12 

 

L’expression « blanket of the dark » renvoie-t-elle au rideau de théâtre 
qu’un spectateur trop curieux – ici un ange du ciel – écarte pour regarder la scène 
avant le début de la représentation ? Est-elle une source directe – chez Baudelaire 
et Thomas de Quincey à la fois – de la « toile des ténèbres », si fréquemment citée 
dans Les Fleurs du mal et Les Paradis artificiels ? Quoi qu’il en soit, ce qu’on peut 
affirmer avec certitude, c’est que Baudelaire est séduit par le côté nocturne de 
Lady Macbeth, souligné par les peintures de Chassériau et Delacroix, ou par la 
comparaison avec la statue de la Nuit de Michel-Ange. Le poète aime voir cette 
femme farouche s’envelopper d’un rideau de nuit, afin d’accomplir ses noirs et 

                                                           
11 Le dernier vers du sonnet XXVII des Fleurs du mal, [Avec ses vêtements ondoyants et nacrés], « la 

froide majesté de la femme stérile », ŒC I, p. 29, conviendrait parfaitement à Lady Macbeth. 
12 Macbeth, op. cit., pp. 1237-1238.  
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sanglants desseins. Sans doute Lady Macbeth passait-elle souvent, accompagnée 
d’autres grandes figures théâtrales, sur la toile des ténèbres où s’élaboraient les 
magnifiques visions artistiques de Baudelaire… 

Pour faire un pas plus loin avant de conclure, il faut dire que, si Baudelaire 
avait écrit au moins une de ses pièces tant rêvées, il en aurait fait quelque-chose de 
nocturne et de profond. L’Ivrogne, drame psychologique que Baudelaire voulait écrire 
à partir du Vin de l’assassin, est un projet caressé pendant longtemps par le poète 
(1854-1859 / 1863), qui se distingue par une profonde originalité. Tout y est dans les 
fines nuances des comportements. La femme d’un ivrogne, scieur de long de son état, 
s’inquiète pour son mari, dont elle est séparée. Au quatrième acte de la pièce 
projetée, elle vient l’arracher à une de ses beuveries. Tout s’y déroule dans l’obscurité 
la plus profonde. Le lieu de rendez-vous est une « route ou plaine obscure » ; c’est un 
« paysage sinistre et mélancolique des environs de Paris », et des bruits d’orchestre 
de « bastringue » proviennent des lointains13. Des scènes d’amour pleines de 
tristesse se déroulent entre les deux époux, le scieur de long « s’attendrit de 
bonne foi » et veut retourner vivre auprès de sa femme. Son désir sexuel est 
attisé par les circonstances et par la nuit, la femme sent aussi son ancien amour 
renaître des cendres mais « elle se refuse à cette passion sauvage dans un pareil 
lieu »14. Pris de jalousie, le mari interprète le refus comme un vœu de chasteté fait 
à la demande d’un amant, et prend la décision de tuer sa femme. La pensée du 
crime l’a déjà travaillé auparavant, et il profite de l’obscurité pour mettre à 
exécution un plan très lâche. Il envoie son épouse lui chercher un fruit (et ici il 
perce un petit souvenir d’Ève et de la pomme biblique), sachant qu’un puits se 
trouve sur le chemin, « presque à ras de la terre »15. Si elle échappe, se dit-il, c’est 
tant mieux, mais si elle tombe dans le puits, son châtiment vient de Dieu. Comme 
il ne voit rien, l’ivrogne colle son oreille contre terre et puis entend le bruit sourd 
d’un corps qui tombe et des cris d’appel au secours. Il se précipite non pour 
sauver sa femme, mais pour étouffer ses plaintes en jetant sur elle toutes les 
pierres qui forment le bord du puits16. Un sentiment de liberté envahit l’âme de 
l’ivrogne, qui a une réplique destinée à faire frissonner le public : « JE SUIS LIBRE ! 
Pauvre ange, elle a dû bien souffrir ! »17 
                                                           
13 ŒC I, p. 632. Les éléments de ce paysage sinistre sont les mêmes que ceux du Vin de l’assassin, dont la 

pièce baudelairienne voudrait transcrire l’intrigue : « J’implorai d’elle un rendez-vous, / Le soir, sur une 
route obscure. / Elle y vint ! – folle créature ! / Nous sommes tous plus ou moins fous ! », ŒC I, p. 107. 

14 L’Ivrogne, ŒC I, p. 633. 
15 Idem. Marcel Raymond a déjà remarqué les racines bibliques de cette scène de L’Ivrogne, Charles 

Baudelaire, Œuvres complètes, Édition du centenaire, Préface, introduction et notes de M. R., Lausanne, La 
Guilde du Livre, 1967, p. 603 : « L’image d’un autre arbre et d’un autre fruit se dessine ici en filigrane. » 

16 On a là un autre point de contact avec Le Vin de l’assassin, ŒC I, p. 107, sauf que dans le poème 
c’est l’ivrogne qui noie sa femme : « Je l’ai jetée au fond d’un puits, / Et même j’ai poussé sur elle / Tous 
les pavés de la margelle. / – Je l’oublierai si je le puis ! » 

17 L’Ivrogne, ŒC I, p. 633. Cette réplique rappelle le début du Vin de l’assassin : « Ma femme est 
morte, je suis libre / Je puis donc boire tout mon soûl. », ŒC I, p. 107. 
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Les quelques notes ci-dessus ont montré, je l’espère, à quel point la nuit se 
charge chez Baudelaire d’une formidable énergie théâtrale. La nuit, avec ses « toiles 
de ténèbres », devient la matrice d’une rêverie continue qui s’ouvre de tous les côtés 
sur un théâtre imaginaire : de là à la création théâtrale, il n’y a qu’un pas, que 
Baudelaire n’a jamais franchi. Il n’est cependant pas interdit de penser que, si ce 
pas-là avait été fait, Baudelaire aurait bâti un théâtre de la nuit, un théâtre nocturne 
aussi fascinant que ses poèmes où le noir transparent, le noir luminescent est 
souverain. 
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ABSTRACT. Under the Sign of Ambivalence: the Night in Jean Giraudoux’s Theatre. 
Present as a temporal data or framework for action, in the theatre of Jean 
Giraudoux, the night has not yet made the object of a particular study. Some of 
its aspects have been addressed in various symposia on myths, female characters 
or in articles about such and such work. Yet by its ambivalence it the night is at 
the heart of Giraudoux’s dramaturgy and poetics. The night concerns an oscillation 
between dramatic genres and registers within the same piece. Double are also 
the symbolic values attached to the night in this theatre who hesitates between 
aesthetic choices a priori irreconcilable. Thus the night becomes a great space of 
theatricality. 
 
Keywords: ambivalence, dramaturgy, poetic, symbol, theatricality, Jean Giraudoux. 

 
 
 

Introduction 

Il est tant de nuits dans le théâtre de Giraudoux1 : nuits sensuelles, nuits 
exotiques, nuits crépusculaires entre vie et mort, nuits mystérieuses, nuits avec 
ou sans lune, peuplées ou non d’animaux nocturnes, de craintes ou d’espoirs, 
nuits d’amour ou de crime. Qu’elles soient scéniques ou racontées ou rêvées par 

                                                           
* Université de Dijon, francoise.bombard@ac-dijon.fr 
1 Edition de référence : Jean Giraudoux, Théâtre complet, Paris, Éditions Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1982, publiée sous la direction de Jacques Body, abrégée en TC. (Pl.) 
Jean Giraudoux, Théâtre complet, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1992, 

abrégée en TC [Pl.]. Abréviations utilisées pour les titres de pièces : A38 (Amphitryon 38), É (Électre),  
I (Intermezzo), IP (L’Impromptu de Paris), J (Judith), O (Ondine), SVC (Supplément au voyage de Cook). 
Pour alléger les références, nous procédons comme suit : (SVC, 11, 591), le dernier nombre indiquant la 
page du TC dans l’édition de référence. 
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les personnages, elles participent d’une dramaturgie et d’une poétique. La nuit 
giralducienne est sous le signe de l’ambivalence2. 

À ce titre, la sémiologie du théâtre qui cherche à établir les diverses 
fonctions d’un objet théâtral concret ou d’un élément de nature plus insaisissable 
comme la lumière ou la nuit, est utile, mais il faut lui adjoindre une autre démarche 
critique pour rendre compte de la fonction esthétique de la nuit : celle de l’histoire 
des arts, ceci afin de mettre en regard les modes de représentation de la nuit dans 
le théâtre de Giraudoux, et ceux de divers mouvements artistiques et littéraires, 
contemporains ou non de la date d’écriture des pièces, mais tous connus de ce 
dramaturge. 

Il s’agira d’abord de considérer la façon dont fonctionne la nuit sur le plan 
dramatique : espace équivoque qui joue un rôle essentiel dans l’action, dissimulant 
ou révélant, abolissant les frontières du visible et de l’invisible. La réflexion 
portera ensuite sur les potentialités symboliques de la nuit, à la fois obscurité et 
lumière, protection et agression, construction et destruction. Enfin, on verra que 
dans ce théâtre la nuit a partie liée avec une oscillation entre les genres dramatiques 
et les registres à l’intérieur d’une même pièce et avec des représentations artistiques 
a priori inconciliables. 

 
I. Fonctions dramatiques de la nuit 

La nuit et ses corrélats, sommeil et rêve, ont plusieurs fonctions diégétiques, 
souvent antinomiques. Si l’on excepte les mentions, somme toute conventionnelles, 
du soir et de la nuit comme repères temporels, la nuit, dès lors qu’elle est le cadre 
de l’action (scénique ou non), est le lieu où se déchaînent peurs, luttes et désirs. 
Que ceux-ci se dérobent à l’état de veille pour mieux se révéler dans le sommeil 
ou le rêve, ou qu’ils se déclarent par l’action scénique et la parole des personnages, 
ils vont de pair avec l’ambivalence de la nuit. 

 
Jeux sur l’identité favorisés par la nuit 

Le quiproquo résultant de la double métamorphose de Jupiter en Amphitryon 
et de Mercure en Sosie appartient à la tradition théâtrale : chacun sait l’usage 
comique qu’en fait Molière dans son Amphitryon. Mais Giraudoux redouble la 
confusion en doublant la nuit d’amour du maître des dieux et de la belle mortelle 
par celle d’Amphitryon et de Léda qu’Alcmène, pour protéger son couple des 
entreprises divines, a littéralement jetés dans le même lit, persuadée d’y envoyer 
Jupiter :  
                                                           
2 « L’ambivalence n’est pas l’ambiguïté. Giraudoux ne tient pas un discours en demi-teintes, il ne dit pas 

les choses à moitié, il va jusqu’au bout, et dans les deux sens, jusqu’aux extrêmes. », Jacques Body, « Le 
trône est l’escabeau », dans « Électre » de Jean Giraudoux. Regards croisés, Paris, Klincksieck, 1997, p. 16. 
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« Alcmène : Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a étreinte 
qu’une fois […]. Prenez ma place. Cette porte donne sur une chambre obscure où 
tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. Jupiter 
s’y trompera, et à son avantage. » (A38, II, 6, 166).  

 Tandis qu’Alcmène croit échapper au dieu, la nuit, complice involontaire 
de Jupiter, déjoue sa ruse. La vérité restera masquée, bien qu’il semble qu’Alcmène 
la pressente à la fin de la pièce. Ensuite, la nuit se fait vraiment adjuvante du maître 
des dieux, Mercure ayant eu l’ordre de la prolonger pour les ébats amoureux. 

Au début de la pièce, la nuit contribue à l’incognito de Jupiter et de Mercure 
sur terre : 

« Mercure : Ici-bas nous avons, pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux 
jaloux, même aux soucis, cette grande entreprise démocratique, – la seule réussie 
d’ailleurs, – qui s’appelle la nuit. » (A38, I, 2, 119). 

 Dérobant d’abord Oreste aux yeux de Clytemnestre et d’Égisthe, la nuit se 
fait complice du frère et de la sœur. Elle permet tout le dialogue ambigu entre 
Électre et sa mère, le jeu sur l’identité réelle de l’homme caché auprès d’elle dans 
la nuit dont elle prétend qu’il est son mari (É, I, 9, 627). La scène suivante reprend 
ce motif une fois l’identité d’Oreste dévoilée à sa mère : 

« Quel est cet homme ? Devine. Laisse-moi voir son visage. […]. D’une galerie, 
Égisthe se penche. […]. Égisthe : Vous êtes là, reine ? […]. Qui est en bas avec 
vous ? Clytemnestre : Électre. Égisthe : Et son jardinier ? Clytemnestre : Et son 
jardinier. » (É, I, 9, 632-633). 

La révélation de la véritable identité de Siegfried, Français blessé au cours 
de la guerre et amnésique, devenu conseiller d’Etat à Gotha, est certes le fait de 
Zelten. Mais c’est au cours de la nuit de la révolution manquée de Zelten que le 
héros, vainqueur vaincu, vit une forme de mort : celle en lui de l’Allemand qu’il 
croyait être. Sa fiancée française d’avant la guerre, Geneviève, l’a ainsi surpris 
dans cette crise identitaire, alors qu’il se croyait seul : 

« Geneviève : Je vous ai vu de ma fenêtre toute la nuit. Vous n’avez guère 
dormi. Siegfried : Jacques a dormi. Siegfried a veillé. Geneviève : Vous êtes resté 
au balcon jusqu’à l’aube. […]. J’ai pensé que vous vous entreteniez avec 
quelqu’un d’invisible, avec quelque chose muette, avec la nuit allemande peut-
être ? » (S, IV, 6, 71-72).  

 Au cours d’une autre nuit, celle du départ vers la France, naîtra en lui un 
nouveau Jacques Forestier, non assimilable au fiancé de Geneviève qu’il fut avant 
la guerre, mais un homme qui tentera la synthèse des deux parties de lui-même, 
des deux cultures, ce en quoi il rejoint le rêve utopique de Giraudoux de réconcilier la 
France et l’Allemagne après la Première Guerre mondiale : 
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« Il n’est pas de souffrances si contraires, d’expériences si ennemies qu’elles 
ne puissent se fondre un jour en une seule vie, car le cœur de l’homme est 
encore le plus puissant creuset. » (S, IV, 3, 68). 

À l’inverse, la nuit peut être le lieu de la révélation d’une identité, voire de 
l’être profond d’un personnage ou du moment où, selon le terme giralducien, il 
« se déclare » : Électre se déclare dans les bras de son frère comme la justicière. 
La tirade dans laquelle la reine Clytemnestre proclame sa haine d’Agamemnon 
prouve qu’elle s’était déjà déclarée, mais dans la solitude et le secret, la nuit du 
départ de la flotte pour Troie : 

« Sais-tu ce que j’ai fait, le jour de son départ, Électre, son navire encore en 
vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus indéfrisable et je me suis 
glissée vers minuit, dans la salle du trône, toute seule, pour prendre le sceptre à 
pleines mains ! » (É, II, 9, 678).  

 Ces deux actes ont signé sa double prise du pouvoir : femme castratrice, 
elle se libère du poids, au sens physique et moral3, du roi des rois, mari détesté, par le 
sacrifice du bélier, clairement assimilé à Agamemnon et elle se saisit du sceptre, 
emblème du pouvoir et symbole phallique. Minuit n’est pas encore l’heure du crime 
qui sera consommé au retour d’Agamemnon, mais celle du régicide par objets 
interposés.  

Ce geste trouve son pendant dans le matricide qui a lieu hors scène en fin 
de nuit : dans les deux cas, la femme donne à l’homme mission de tuer (là Égisthe, 
ici Oreste) tandis qu’elle trouve enfin sa vérité, le prix à payer fût-il la destruction 
du palais, de la ville. 

 
La nuit, lieu d’émergence de la mémoire 
Dans Électre, la mémoire des faits (assassinat d’Agamemnon et prise du 

pouvoir par Égisthe, amant de la reine), refusée par Argos et niée par ceux qui la 
gouvernent, revient à la faveur de la promenade nocturne de la jeune fille 
évoquée par le Président et prépare l’action par la métaphore du pêcheur que file 
aussitôt Oreste sous les traits de l’Étranger :  

« Et chaque soir, elle va ainsi appâter […] les remords, les aveux, les vieilles 
taches de sang, les rouilles, les os de meurtre, les détritus de délation… Quelque 
temps encore, et tout sera prêt, tout grouillera… Le pêcheur n’aura qu’à passer. 
L’Étranger : Il passe toujours, tôt ou tard. » (É, I, 2, 605). 

                                                           
3 Cf. « Du jour où il est venu m’arracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il 

relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. […]. (É, II, 9, 678). « Pas de repos, même pour mon corps. 
Il était couvert toute la journée par des robes d’or et la nuit par un roi. » (É, II, 5, 655). 
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Le sommeil n’échappe pas à l’ambivalence. Deux valeurs coexistent d’ailleurs 
dans une même scène nocturne, celle du sommeil du frère et de la sœur : « Le 
Mendiant : C’est le premier repos d’Électre. C’est le dernier repos d’Oreste. » (É I, 
13, 640). En effet, dans sa recherche éperdue de la vérité sur la mort de son père, 
dans la traque des coupables, Électre n’a jamais lâché la piste : elle vient de trouver 
un bras vengeur en la personne de son frère revenu dans Argos. Oreste, lui, n’aura 
plus de repos après le matricide puisqu’il sera poursuivi par les Érinyes. 

Loin de n’être qu’un cadre temporel, la nuit, complice ou dénonciatrice, 
prend donc part à l’action ; de même, le sommeil et les rêves ne sont pas seulement 
des moments hors du temps, mais participent à l’émergence de la vérité consciente 
ou inconsciente des personnages. 
 
II. Valeurs symboliques 

Chez Jean Giraudoux, la nuit est porteuse de signes doubles et opposés : 
protectrice ou recelant de sombres menaces, dissimulatrice ou révélatrice de 
l’identité d’un personnage ou de la vérité. 

 
Nuit rassurante/ nuit inquiétante 

C’est une nuit à double visage qu’évoque dans Électre le Président du 
tribunal qui a suivi la jeune fille : 

« Sur le même parcours où [sa] profession [lui] avait fait suivre [le] plus 
dangereux assassin, le long du fleuve […]. Mais du fait que l’assassin était là, la 
nuit en devenait candide, rassurante, sans équivoque. […]. La présence d’Électre 
au contraire […] rendait équivoque jusqu’à la pleine lune. » (É, I, 2, 605). 

 La nuit de l’assassin est dans l’ordre normal des choses, l’obscurité étant 
associée au criminel qui se cache, et que poursuit la justice. En revanche, la 
déambulation nocturne d’Électre inquiète les garants de l’ordre politique et social 
car la nuit ne recèle plus un crime ordinaire, mais bien, par « les remords, les 
aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles, les os de meurtre, les détritus de 
délation… » (ibid.), la mémoire de l’assassinat d’Agamemnon que le couple régicide 
d’Égisthe et de Clytemnestre a soigneusement enfoui dans l’oubli. 

De même, le palais des Atrides cache et révèle une double vérité : « le corps 
de gauche, […] sans qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille soudain, même la 
nuit. On dit alors que le palais rit. » (É, I, 1, 598). Tandis que les « pierres gauloises » 
du corps de droite « suintent à certaines époques de l’année », ce qui est 
interprété comme des pleurs (hypocrites, celles du couple régnant, ou sincères, 
celles, d’Électre ?), le marbre d’Argos exprime la vérité solaire du roi des rois et de 
son fils Oreste appelé à le venger. 
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Nuit bienveillante / nuit malveillante 

Dans un autre registre, Supplément au voyage de Cook propose une double 
image de la même nuit tahitienne faussement paisible et lourde de réelles menaces 
pour les Anglais. Les époux Banks et le Lieutenant du roi ne captent aucun des signes 
ambivalents de cette nuit exotique : des fleurs ils ignorent les pouvoirs pour ne 
retenir que le désagrément possible des insectes (SVC, 10, 589); pour eux, « le parfum 
qu’exhale [l’île] porte si peu au sommeil » (SVC, 10, 591) qu’ils succomberont aux 
« narcotiques dont [les Tahitiens ont] chargé l’air » (SVC, 10, 590) ! Les Anglais se 
félicitent du calme – trompeur – qui règne sur l’île. Le couple Banks, à grand 
renfort d’artifices (lits de camp dressés dans la clairière, objets du confort européen 
d’un vieux couple apportés pour leur assurer un sommeil réparateur), a réduit 
l’Autre au Même dans le déni de la réalité exotique : « Mr Banks : Au fond, nous 
ne sommes pas si mal que cela, n’est-ce pas, Evelyn ? Mrs Banks : Oui, une vraie 
nuit d’Europe. » (SVC, 10, 590).  

Mais l’étrangeté dérangeante fait son retour avec la complicité de la nuit : 
« Outourou apparaît, dans la lune, suivi des habitants de l’île. » (SVC, 11, 590). 
Descendant des dieux, le chef tahitien entre sur scène comme auréolé de la lumière 
nocturne, de ce clair de lune si faste aux yeux du Lieutenant du roi pour le 
débarquement du capitaine Cook et des marins (SVC, 11, 591), et, en fait, si néfaste 
pour eux : le moindre mouvement dans leur sommeil leur sera fatal car les Tahitiens 
ont « installé leurs lits au faîte des mancenilliers [arbres de mort] et au-dessus des 
précipices. » (SVC, 11, 590). Bienveillante et malveillante à la fois, telle est la nuit. 

 
Visible et invisible 

En outre, la nuit abolit les frontières du visible et de l’invisible : en témoignent 
les répliques de Vaïturou dans Supplément au voyage de Cook à propos de son 
propre désir et des désirs refoulés de Mrs Banks :  

« Tous ces hommes avec qui vous passez vos nuits. Ils n’ont pas le droit de vous 
accaparer aux dépens de l’île. Je les défie à la lutte, à l’arc et à la nage. » (SVC, 9, 584). 

 La fausse pudeur de la vieille Anglaise puritaine trouve le moyen d’avouer 
par un beau détour qu’elle accueille en rêve ceux que la vie n’a pu lui offrir ! Le 
jeune Tahitien l’avait pressenti qui voit l’invisible, à savoir tous les hommes qu’a 
pu désirer Mrs Banks (artiste, peintre, écrivain, tennisman). Sa fausse naïveté 
nous vaut cette superbe réplique où l’humour giralducien le dispute à l’ironie : 

« En somme, si je comprends bien, voici le choix que le sort laisse aux femmes 
blanches : une nuit avec des corps palpables, toute la vie avec des corps invisibles ? » 
(SVC, 9, 587). 
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 Vaïturou ne perd pas de vue son désir, qu’il exprime joliment par les détours 
que lui a enseignés involontairement Mrs Banks :  

« Et en Angleterre, vous permettrez à mon corps non palpable tout ce que 
vous ne permettez pas à mon corps palpable ? Mrs Banks : Il fera ce qu’il voudra. 
[…]. Vaïturou : Jusque dans votre lit ? Mrs Banks : Ce sera le plus commode, les 
lits sont particulièrement accueillants aux esprits. » (ibid.). 

 Ce facétieux marivaudage fait de la nuit d’amour un jeu sur le conscient et 
l’inconscient, sur l’aveu et le désaveu du désir. 
 

Immanence et transcendance  

La nuit d’amour sous la tente est d’abord proposée par Holopherne comme 
une expérience de l’immanence :  

« Holopherne : Je t’offre pour une nuit cette villa sur un océan éventé et pur… […]. 
Je t’offre le plaisir, Judith… Devant ce tendre mot, tu verras Jéhovah disparaître… » 
(J, II, 4, 241).  

 Judith l’a vécue ainsi et elle proclame la vérité de sa nuit devant les prêtres et 
les Juifs assemblés : « Et il la prit… […] et elle était si comblée de lui qu’il ne restait 
en elle aucune place, même pour Dieu… » (J, III, 5, 265). Auparavant, le Garde a 
réintroduit la transcendance dans cette nuit d’amour et de meurtre, révélant sa 
nature d’envoyé de Dieu :  

« Reprenons là ta nuit, de sa source à son terme. […] Dieu avait décidé que rien 
d’Holopherne ne te toucherait, et il nous jeta sur ce corps en manteau transparent. Et 
Mikaël était ta langue, et Ephraïm était assise, et moi j’étais la main droite. Et toute la 
nuit le ciel prit le moule de toi et de ton déchaînement. Et à l’aurore il t’envoya l’idée 
de tuer. » (J, III, 5, 271-272). 

 Sensuelle, voluptueuse et tout à la fois niant le plaisir de la femme dans 
l’amour, telle est la double nuit de Judith la sainte et la putain.  
 

III. Ambivalences esthétiques 

Dans ses évocations de la nuit, comme dans bien d’autres domaines, 
Giraudoux rapproche à l’intérieur d’une même pièce, voire d’une même scène, les 
genres et les registres les plus éloignés. En outre, il rend indécise la frontière entre 
le merveilleux et le fantastique. Par ailleurs, renvoyant au classicisme ou au baroque, 
au réalisme ou au romantisme, à l’impressionnisme ou à l’expressionnisme, les nuits 
du théâtre giralducien se jouent des références artistiques.  



FRANÇOISE BOMBARD 
 
 

 70 

Réalisme / romantisme 

Encore tout imprégnée de l’horreur de la guerre de 1914-1918, la description 
par Jean du champ de bataille à traverser de nuit pour gagner le camp d’Holopherne. 
Après une notation réaliste concernant le climat du désert, « le cœur d’une nuit 
d’été est la glace… », Jean ne fait grâce d’aucun détail concret :  

« Tu heurteras des sacs étendus, froids ou encore tièdes, muets ou vagissants, 
mais tous pleins. […]. Le champ de bataille appelle, rêve tout haut, pleure ; et il 
remue aussi, imperceptiblement. […]. Judith : Il y a des rôdeurs, des bêtes sauvages ? 
Jean : Des bêtes sauvages ? Un peu tôt encore. Parfois, peut-être, une ombre 
avec un rire léger, une ombre de velours. N’aie pas peur. Ce n’est qu’un hibou. Il 
se peut aussi qu’un monstre surgisse de la terre en ricanant […] et charge vers toi 
sur trois pattes. Ce n’est qu’un cheval blessé. » (J, I, 6, 219). 

 Ce tableau horrible où vie et mort sont confondues dans le mystère inquiétant 
d’une nuit en temps de guerre est digne des écrivains témoins de la Grande Guerre. 

Quand il évoque les animaux nocturnes, Giraudoux ne fait pas plus de 
concession au romantisme : pas le moindre rossignol dans son théâtre, même 
pour les soupirs d’amour, mais des hérissons : 

« Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hérisson et hérissonnes qu’ils 
sont, et ils se font écraser. […]. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient 
trouver leur mâle ou leur femelle de ce côté-ci de l’accotement. Je n’y peux rien : 
l’amour pour les hérissons consiste d’abord à franchir une route … » (É, I, 3, 610). 

 L’on voit comment le facétieux Giraudoux introduit en pleine tirade d’Egisthe 
sur les dieux la réalité campagnarde dans ce qui semble pure digression4. D’ailleurs 
le Mendiant va plus loin encore dans les détails réalistes : 

« De ces hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bine l’air d’avoir eu 
une mort de hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants 
éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c’est tout. » (É, I, 3, 612). 

 Au cours de la nuit d’Oreste et d Électre, c’est encore ce personnage qui 
mentionne les animaux « de la nuit qui rentrent. Les chouettes, les rats. » (É, II, 2, 645). 

Chargée, selon la tradition des Livres apocryphes, de tuer le général ennemi, 
Judith a connu l’amour physique avec lui et elle le dit avec des termes réalistes : 

« Oui, une Juive s’est étendue avec joie cette nuit sur le lit d’Holopherne… […]. 
Et ce lit n’était pas le divan des psaumes. C’était un vrai lit, avec des oreillers, des 
draps, vous m’entendez, jeunes filles, du crin et des plumes qui sortaient, avec ce 
linge frais qui mêle aux pires excès les souvenirs de famille et d’enfance. » (ibid.).  

                                                           
4 Guy Teissier, « Une dramaturgie divagante», in « Electre » de Jean Giraudoux. Regards croisés, 

Paris, Klincksieck, 1997, p. 65. 
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 Bien loin d’un lyrisme fleur bleue, la nuit de Judith est dite avec des termes 
sans ambiguïté, la provocation est redoublée par les détails très concrets, volontiers 
anachroniques, que donne Giraudoux. 

Pour Tahiti, la parodie d’un certain romantisme accompagne celle du 
naturalisme dans une scène désopilante, celle de la nuit des époux Banks. En effet, la 
nomination des objets les plus triviaux, nécessaires au confort physique de Mr Banks 
(tapis de liège, crachoir, pilules, alcool pour son dentier) coexiste avec l’expression 
lyrique de la béatitude (SVC, 11, 589). 

Le romantisme est paradoxalement le fait du « sauvage » et du Lieutenant 
du roi : du Tahitien et de l’Anglais, personnages opposés par leur culture. Parlant 
des hommes de l’île qui désire Mrs Banks, Vaïturou réunit dans sa réplique les 
clichés du romantisme, et un lyrisme exotique : 

« Tous vous appellent. Ils sont là, sous la lune, dispersés dans les bosquets. 
[…]. Ils font, en vous attendant, ce que nous appelons la veille de l’amour. Ces 
roucoulements ne sont pas des cris d’oiseaux mais leurs voix. » (SVC, 9, 586). 

Autre nuit dépoétisée par un détail concret retenu par un des amants 
d’Agathe jaloux d’un autre : « Le jeune homme : Un soir, il se hâtait, son écharpe 
mal mise, sa tunique ouverte. » (É, II, 2, 646). Ce désordre vestimentaire est d’autant 
plus burlesque qu’il s’agit du régent Égisthe. En revanche, la nuit d’Électre et d’Oreste 
est sous le signe du lyrisme par l’emploi de nombreuses images, celle du soleil, celle 
de la sculpture, Electre devenant un nouveau Pygmalion avec un parfum d’inceste 
(É, I, 8, 631). 

 
Impressionnisme / expressionnisme 

La représentation visuelle de la nuit relève essentiellement d’une esthétique 
expressionniste. Nuit d’encre de Judith : « La nuit et Dieu m’ont passé leur consigne, 
l’une bien noire, l’autre bien aveuglante. » (J, I, 6, 218). 

Au début d’Amphitryon 38, le contraste entre l’obscurité et la lumière est 
redoublé par un renversement spatial et métaphysique intéressant : les dieux de 
l’Olympe sont dans l’ombre et Alcmène, la belle mortelle, dans la lumière : 

« Jupiter : Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. […]. Mercure : A 
moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter […] de renoncer à vos privilèges 
divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir 
l’ombre d’Alcmène […]. » (A38, I, 1, 115). 

À l’acte II, une didascalie prévoit un clair-obscur très tranché « Obscurité 
complète. Mercure, seul, rayonnant, à demi étendu sur le devant de la scène. » (A38, 
II, 140).  
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L’opposition entre le noir et le blanc est la plus fréquente. Geneviève 
confiant à Siegfried qu’elle l’a surpris dans un silencieux colloque avec lui-même 
et avec la nuit, brosse un tableau que complète son interlocuteur : 

« Geneviève : […]. Quand la neige est tombée, vous êtes resté là. Vous étiez 
tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main, votre main couverte d’elle. 
Regarder la nuit, caresser la neige, c’est une étrange façon de dire adieu à 
l’Allemagne. Siegfried : […]. Sur toute cette étendue, où les morts et les vivants 
étaient pareillement couchés et dont seules les statues troublaient le linceul, il 
régnait […] une conscience nocturne dont je ne pouvais me détacher. » (S, IV, 6,72).  

 Ce personnage campé sur fond noir et blanc, ce paysage urbain nocturne 
et hivernal, par la dimension visuelle de l’évocation autant que par ses résonances 
symboliques pour le héros, font penser aux lithographies des maîtres de 
l’expressionnisme allemand et aux décors du théâtre expressionniste5. 

Le Lamento du Jardinier d’Électre évoque quant à lui un jardin sous la 
lune : « […] dans ce jardin où tout divague un peu la nuit, où la lune s’occupe au 
cadran solaire » (É, Entracte, 641). Belle manière de marquer la substitution de la 
lumière nocturne à la lumière diurne et de projeter sur un objet la vacuité du présent 
d’un sujet, en l’occurrence le Jardinier, qui passe la nuit dehors sans Électre : 
« c’était une nuit de noces longue. » (É, Entracte, 640). 

« Le long de cette rivière noire », la subversion des repères habituels, 
obscurité et lumière lunaire, s’opère par l’errance de la jeune fille qui « brouillait 
lumière et nuit […]» (É, I, 2, 605), La négation du noir comme du clair-obscur 
produit un effet que l’on pourrait qualifier d’impressionniste. 

Dans Intermezzo, c’est une belle image qui rend compte d’un moment 
magique, la venue du soir, celle des « ombres déjà prises de la future nuit » (I, I, 7, 
303). 
 

Frontière indécise entre merveilleux et fantastique 

Il existe chez Giraudoux un personnage classique produit par la nuit : le 
revenant. Qu’en est-il du Spectre d’Intermezzo ? Dans la description ironique que 
fait l’Inspecteur, le réalisme triomphe (et va de pair avec le scientisme d’un esprit 
rationnel) : 

« Et comment ont-ils vu le spectre ? Recouvert d’un suaire, évidemment, la 
tête faite d’une citrouille vidée et ajourée où l’on installe une lampe 
électrique ? » (I, I, 5, 288). 

                                                           
5 Cf. Paris-Berlin 1900-1933. Rapports et contrastes France Allemagne, Paris, Éditions du Centre 

Georges Pompidou / Éditions Gallimard, 1992. 
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 Reste que le « chapeau » abandonné sur le bord de l’étang (I, I, 5, 289) 
ressortit au film policier tandis que la silhouette décrite par Armande (ibid.) et par 
le Droguiste (I, I, 7, 303) a tout d’un héros de drame, d’opéra ou de gravure 
romantiques : « […] qui se dresse parmi les roseaux et les saules, qui ajuste sa cape 
noire, et circule à travers les cyprès et les ifs […] ? Le Spectre porte un « pourpoint de 
velours » séduisant par un rien de nostalgie romantique ou shakespearienne (I, I, 
8, 303). Ce costume peut évoquer Roméo ou quelque personnage du théâtre 
romantique, Lorenzaccio ou Ruy Blas, ou encore des personnages de Delacroix6. 
 Faux spectre pour intrigue policière, avatar de Fantômas, ou personnage 
issu de la parodie d’œuvres romantiques, ce Spectre qui embarrassait Jouvet nous 
entraîne vers le mystère et l’indécise frontière entre merveilleux et fantastique. 

Les parents adoptifs d’Ondine s’inquiètent : « Auguste, à la fenêtre/ : Que 
peut-elle bien faire encore au-dehors, dans ce noir ? Eugénie : Pourquoi t’inquiéter ? 
Elle voit dans la nuit. Auguste : Par cet orage ! » (O, I, 1, 761). Peu après, le pouvoir 
des être surnaturels se manifeste. D’abord par le surgissement : fenêtres et portes 
fermées ne résistent pas davantage à l’entrée d’Ondine (O, I, 2, 768) qu’aux apparitions 
de la « tête de vieillard couronnée, à barbe ruisselante » ou à celle de la « charmante 
tête de naïade » (O, I, 1, 762-763). Un facétieux syncrétisme mythologique introduit 
une dénomination grecque en pleine mythologie germanique, comme pour mieux 
brouiller les frontières entre les catégories du merveilleux et ainsi mettre à 
distance le modèle allemand par un clin d’œil au public cultivé. 

 
« Surréalité »7 

Les rêves du Maire et du Contrôleur d’Intermezzo racontés à la demande 
de l’Inspecteur paraissent un double pied de nez aux surréalistes et à Freud8. La 
fantaisie se donne en effet libre cours dans ces deux récits : 

« Le Maire : Je me débattais contre deux hannetons géants qui, pour m’échapper, 
devinrent en fin de compte mes deux pieds. C’était gênant. Ils rongeaient le gazon et 
rien de plus difficile que d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis ils se 
changèrent en mille-pattes, et alors, tout alla bien, trop bien ! » (I, II, 2, p. 312). 

                                                           
6 Portrait de Delacroix en Hamlet (1824, musée du Louvre) ou Hamlet dans la suite lithographique de 

Delacroix pour le drame de Shakespeare, entre autres, la scène de rencontre du « fantôme sur la 
terrasse » et celle des fossoyeurs dans lesquels le héros shakespearien porte chausses, pourpoint 
et cape (lithographies reproduites dans A. Sérullaz, Y. Bonnefoy, Delacroix et Hamlet, Paris, Editions de 
la Réunion des musées nationaux, 1993, p. 31, 42). 

7 Jean-Louis. Bory, « Surréalité de Giraudoux », L’Équipe, n°5, février 1945, p. 10-16, et « L’île Giraudoux », 
in Pour Balzac et quelques autres, Paris, Julliard, 1960, p. 161-177. 

8 Pour l’analyse précise de ces deux rêves, voir Guy Teissier, « Théâtre et rêve », op. cit., p. 108. 
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Le rêve du Contrôleur est un collage dans l’esprit dada ou un photomontage 
surréaliste comme les pratiquait Man Ray : la figure de l’écuyère se superpose à 
celle de l’amazone dans un geste qui s’apparente à la démythification de Mona 
Lisa par Marcel Duchamp et Francis Picabia ; la mythique vierge guerrière est en 
même temps une acrobate : 

« J’aimais avec délire une femme qui sautait en redingote à travers un cerceau, le 
sein droit dévoilé, et cette femme, c’était vous. » (I, II, 2, p. 312)9.  

 Ce récit de rêve constitue une des multiples ruptures de ton de cette scène 
et confine au grotesque, revendiqué par Meyerhold comme l’un des éléments 
essentiels de la dramaturgie10. En outre, l’écuyère rappelle l’importance des arts 
du cirque pour un Cocteau, un Picasso, pensons à Parade par exemple. 
 

Mise-en-abyme du théâtre 

La première scène d’Amphitryon 38 propose un jeu d’ombres chinoises, le 
dialogue entre les dieux spectateurs constituant un relai pour le public : 

« Jupiter : Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est 
là ! […]. Regarde le rideau ! Regarde vite ! Mercure : Je vois. C’est son ombre. 
Jupiter : Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de plus irréel, 
de plus impalpable. C’est l’ombre de son ombre. ! Mercure : Tiens, la silhouette 
se coupe en deux ! C’était deux personnes enlacées ! » (A38, I, 1, 115-117).  

 A l’impatience désirante d’un Jupiter esthète répondent les flegmatiques 
constatations du dieu retors qui réintroduit le comique dans une scène parodique 
de toutes les scènes au balcon du théâtre occidental11 : 

« Mercure : Voir l’ombre du mari accoler l’ombre de sa femme est évidemment 
moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en couleur ! […]. Jupiter : L’ombre 
a disparu. » (A38, I, 1, 117).  

Le passage du mot « voile » (équivalent français du velum latin) au mot 
« rideau » induit, outre l’anachronisme, un autre sens, théâtral et non plus simplement 
domestique. Plus tard dans la pièce, le char de la Nuit présent chez Molière est 
                                                           
9 Pour l’analyse précise de ces deux rêves, voir Guy Teissier, « Théâtre et rêve », op. cit., p. 108.  
10 « Ce qu’il y a d’essentiel dans le grotesque, c’est la façon constante dont il tire le spectateur hors d’un 

plan de perception qu’il vient juste de deviner pour le mener dans un autre qu’il n’attendait pas. », 
Meyerhold, « De novelles voies », in Rampa i jizu, n° 34, Moscou, 111, p. 2-3, cité dans Béatrice Picon-
Vallin, Meyerhold, Paris, Éditions du CNRS, 1990, vol. XVII, p. 19. Voir également « Grotesque » 
dans Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2004, p. 153-155.  

11 Scènes au balcon qui vont de Roméo et Juliette à Don Giovanni et Faust, que Jupiter cite à l’acte II 
en déformant les paroles du livret de Jules Barbier et de Michel Carré Charles pour le Faust de 
Gounod (A38., II, 3, 153).  
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remplacé par l’intervention directe de Mercure, adjuvant de Jupiter comme le 
veut la tradition, mais surtout régisseur, qui s’adresse au public : 

« Je ne sais si cette ombre vous paraît lourde, pour moi la mission de prolonger la 
nuit en ces lieux commence à me peser, si je pense surtout que le monde entier 
baigne dans la lumière… […] et seul entre les cubes submergés de rose, le palais 
reste un cône noir… » (A38, II, 1, 140).  

C’est par le biais d’une métaphore qui confond le temps de l’intrigue et le 
temps de la représentation, le ciel nocturne et le noir de la salle, que Jupiter clôt 
la pièce : « Vous là-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une heure, 
retombez. » (A38, III, 6, 195). Le rideau est l’occasion d’un jeu qui rappelle que 
nous sommes au théâtre. Si cette nuit artificiellement maintenue pour satisfaire le 
projet et le désir de Jupiter, laisse la place sur le plan diégétique à l’aurore dont 
Mercure a préparé la venue à l’aide des rayons du soleil12, par un paradoxe bien 
giralducien la scène replonge dans la pénombre tandis que la lumière artificielle 
va mettre un terme à l’obscurité de la salle. 

Le Lamento du Jardinier prend place pendant l’entracte : c’est normalement 
un moment d’obscurité du plateau, de lumière dans la salle : un entre deux… Mais 
Giraudoux donne la parole à un personnage écarté par Oreste13, sacrifié par l’action 
de la pièce et qui ne réapparaîtra pas au second acte. Dans un long monologue 
devant le rideau, le Jardinier raconte sa nuit de noces sans Électre (É, Entracte, 640), il 
exprime ses sentiments et toute une philosophie de la vie. Tout ceci sous le clair 
de lune et donc un projecteur dirigé sur une sorte de Pierrot désenchanté vêtu de 
blanc, de ce « vêtement blanc, celui sur lequel mes pattes marquent »14, dit son 
chien dont il restitue la pensée. 

 

Conclusions 

La représentation de la nuit dans son équivocité induit une « dramaturgie 
divagante » qui bouscule les repères traditionnels. La nuit, par les valeurs symboliques 
antinomiques qui lui sont attachées, participe d’un imaginaire suffisamment riche 
pour offrir plusieurs significations. Les atmosphères et les scènes nocturnes concourent 
à une oscillation entre les genres et les registres et suggèrent des références 
artistiques habituellement inconciliables. Ce parcours giralducien correspond 
également à une éthique et à une esthétique : 

 

                                                           
12 A38, II, 140.  
13 É, I, 5, 625.  
14 É, Entracte, 641. 
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« Son œuvre se dessine dans la profondeur nocturne, nourrie aux sources 
germaniques, mais elle marque aussi un effort voltairien pour arracher l’homme 
aux ténèbres et nous conduit, au siècle de Gide et du surréalisme, vers une 
philosophie de la vie merveilleuse et du rêve éveillé. »15. 

Par les sortilèges du théâtre, la nuit devient le lieu de tous les possibles et 
l’espace même de la théâtralité. En effet, la mise-en-abyme du théâtre enrichit 
l’image que nous gardons de la nuit au théâtre, de la nuit du théâtre. Giraudoux 
n’a-t-il pas intitulé Or dans la nuit un recueil d’essais sur l’art dramatique ? Cet 
oxymore aux riches résonances renvoie bien sûr au théâtre dans la ville nocturne, au 
plateau éclairé contrastant avec l’obscurité de la salle mais surtout, pour Giraudoux 
comme pour Jouvet, à la fonction du théâtre dans la cité16.  
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NUIT ET SUSPENSE DANS LE THÉÂTRE DE JON FOSSE 
 
 

DARIA IOAN* 
 
 

ABSTRACT. Night and Suspense in Jon Fosse’s Theatre. In Jon Fosse’s dramatic work, 
the nocturnes occupy a particular place. Far away from the day’s order, a new sociality 
takes over the characters, opening extreme inner territories, like madness or death. The 
expansion of the dark and of the shadow zones is accompanied by numerous and varied 
disappearing and vanishing phenomena or strange metamorphoses. I propose an 
analysis of the techniques used by Jon Fosse in order to obtain nocturnal effects, 
incertitude states of mind and suspense games in his theater. 
 
Keywords: night, suspense, landscape, death, darkness, dissappearing, metamorphosis. 

 
Des nuits qui transforment l’obscurité en destin du monde entier.1 

 
Illustration d’Akin Duzakin du livre pour enfants Kant2 de Jon Fosse 
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2 Jon Fosse et Akin Duzakin, Kant, Oslo, Det Norske Samlaget, 2005. 
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Dans La trilogie de l’éloignement, Georges Banu décrit la nuit comme une 
« expérience de l’excès »3. Souvent, elle apparaît comme un débordement du 
subconscient limité par les contours du quotidien diurne et, de manière étrange, 
comme une reconfiguration des relations sociales : 

Parce qu’on n’a rien à attendre, il faut gaspiller entièrement soi-même ; parce 
qu’on est seul, il faut rencontrer les autres la nuit qui vient. Pour oublier le jour. 
Le nocturne réveil à la vie est une réponse au scepticisme diurne. […] 

La nuit impose une nouvelle socialité, une socialité alternative.4 

Dans le théâtre de Jon Fosse, cette socialité renversée soumet les rapports 
entre les personnages à un état de confusion marquante, dans laquelle la réalité 
demande à être reformulée en permanence. Ce type d’actions discursives correspond 
à la tentative de conserver les dernières liaisons avec une logique traditionnelle. 
Les figures dramatiques forment des ensembles d’ombres, des sociétés essentialisées, 
dont la structure permet une communication alternative entre ses membres. Ceux-ci 
sont libérés des contraintes de la dialectique classique, acquérant de cette manière 
une mobilité singulière dans le tâtonnement des territoires intérieures extrêmes, 
comme la folie ou la mort. Se retirant du concret, ils explorent, ensemble ou tout seuls, 
des espaces situées hors de la juridiction de la rationalité commune. Ces voyages 
introspectifs sont liés aux zones nébuleuses de la conscience, qui intensifient 
l’expérience sensorielle directe. Il y a cependant aussi des cas de concentration des 
signes de l’ambiguïté, dans lesquels les expériences des personnages tendent à 
devenir totalement obscures. Chez Fosse, l’ombre, dans sa variante extrême, est 
grande et dense comme une nuit entière, comme c’est le cas pour les pièces Un 
jour en été, Et la nuit chante, Et jamais nous serons séparés, Variations sur la mort 
ou Le fils. Elles ne sont pas des nocturnes absolues, leur composition impliquant 
aussi d’autres moments de la journée. Néanmoins, c’est la nuit qui occupe la place 
centrale dans leur espace diégétique, étant donné qu’elle est attachée à un événement 
marquant. L’obscurité, souvent commentée par des personnages dans le théâtre 
de Jon Fosse, est d’habitude présentée en expansion, de la même manière que la 
zone d’ombre et que le monde des spectres. Dans la pièce Le fils, le noir menace 
de couvrir la terre entière, comme le crépuscule des dieux scandinaves. Au niveau du 
discours mais aussi à celui des didascalies, l’idée d’obscurité circule sous des noms 
variés : noir, obscurité, nuit, ou sous des formes de négation de la lumière : la lumière 
baisse, il n’y a plus de lumière, etc. Chez Fosse, la peur de la nuit est équivalente à 
la peur de la mort. Les personnages de la pièce Le fils conçoivent la disparition de 
la lumière comme une fin du monde : « Bientôt il n’y aura plus/ que le noir »5, « Et 

                                                           
3 George Banu, op. cit., p. 90. 
4 Ibid., p. 96-97. 
5 Jon Fosse, Sonen, dans Teaterstykke 1, Oslo, Det Norske Samlaget, 1999, p. 76. 
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les vieux/ ils meurent/ et s’en vont/ Et puis les maisons restent là/ obscures et 
froides »6, « Il n’y a plus de lumière nulle part/ maintenant »7. Dans Et la nuit 
chante, toutes les quatre scènes commencent dans le noir et continuent avec des 
faibles variations de la nuit qui s’entrevoit par la fenêtre : « Noir. La lumière monte. À 
moitié noir dehors la fenêtre. »8, « Noir. La lumière monte. Dehors par la fenêtre il 
est moins clair. »9 En fait, l’action du drame se déroule le long d’une nuit scandinave, 
qui commence déjà dans la journée. La première scène a lieu en plein après-midi, 
même si la lumière de la journée disparaît déjà dans la densité du noir de la nuit. 
Le jeune homme inquiet, écrivain raté, attend sa femme le long de cette lente nuit 
et finit par quitter la vie au moment où il se croit abandonné pour un certain 
Baste. Pour le garçon de la pièce Les chiens morts, rester à la fenêtre est un mode 
de comportement qui apparaît en relation au meurtre du chien et à celui du voisin. 
C’est la raison pour laquelle sa mère ne supporte pas de le voir regarder dans le vide. 
La fenêtre, le portail vers le monde de l’au-delà, annonce l’approche de la fin. Leif 
Zern pense que Et la nuit chante est sans doute la pièce « la plus noire de toutes »10. 
Dans la vision du critique suédois, elle est l’équivalent d’une procession funèbre 
accompagnée par la musique : « Le titre nous le dit : la pièce est une nocturne, un 
morceau musical sombre et mélancolique, dont le chant accompagne les gens 
vers la mort et le repos. »11 L’ambigüité du titre laisse ouverte une fenêtre sur la 
nuit. Nous ne savons pas si ces événements nocturnes sont les chants du destin ou si, 
pendant qu’ils se déroulent, la nuit chante ses chansons, dans un espace qui se 
trouve au-delà de la compréhension humaine. Le long de la pièce, la nuit n’apparaît 
pas au niveau du discours des personnages. Ses emblèmes se retrouvent dans les 
didascalies, à des moments distincts. Sauf les indications d’éclairage, l’horloge, 
objet inédit dans la dramaturgie de Fosse, nous montre l’écoulement du temps 
nocturne : « À gauche de la fenêtre, un peu au-dessus, il y a une horloge qui montre 
trois heures moins quart »12, « L’horloge du mur montre environ six heures et 
demie »13, « L’horloge montre environ quatre heures »14. D’habitude, l’auteur préfère 
ne pas délimiter des durées précises, mais dans cette pièce l’horloge reçoit le rôle 
de métronome de la nocturne, contribuant à rythmer et à accentuer les moments 
de tension, tout comme à intensifier un suspense contenu déjà dans la situation 
dramatique initiale. La séparation des scènes de cette manière confère à la pièce 
                                                           
6 Ibid., p. 78. 
7 Ibid., p. 131. 
8 Jon Fosse, Natta syng sine songar, dans Teaterstykke 1, Oslo, Det Norske Samlaget,1999, p. 661. 
9 Ibid., p. 711. 
10 Leif Zern, Dans le clair-obscur. Le théâtre de Jon Fosse, Paris, L’Arche, 2008, p. 88. 
11 Ibid., p. 89. 
12 Jon Fosse, Natta syng sine songar, op. cit., p. 631. 
13 Ibid., 661. 
14 Ibid., 711. 
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un aspect pulsatile. Sur un plan métaphorique, de telles pulsations correspondent 
àcelles du coeur humain. La superposition des sensations du Jeune Homme et des 
palpitations de la lumière dans le noir acquièrent un caractère performatif prononcé. 
L’état de tension dramatique qui ressort de cette histoire semble perpétuel. Chez 
Jon Fosse, il ne s’agit pas en général de la progression d’une intrigue qui ne soit pas 
déjà contenue dans la situation initiale. Au contraire, les effets dramatiques sont 
obtenus par le maintien et l’accentuation du moment de crise dévoilé dans les 
premières répliques. La répétitivité des indications scéniques contribue à l’intensification 
du premier moment du drame. Le retour systématique de l’obscurité sur scène 
nous invite nous demander si par hasard la situation ne continue pas après qu’elle a 
été consommée. A l’aide des didascalies, Fosse crée un étrange effet de dépendance 
visuelle. Même après l’acte de suicide du Jeune Homme, nous nous attendrions 
que la lumière monte de nouveau, dévoilant une nouvelle scène. Dans ce contexte, la 
fin devient presqu’inattendue : tout finit comme tout a commencé, la seule différence 
étant le fait que le père/ le mari a quitté la saga familiale. La performativité de ce 
texte se fait remarquer surtout au niveau de son montage scénique, qui double l’effet 
dramatique de l’action présentée. Les trois scènes de la pièce Et jamais nous 
serons séparés contiennent les mêmes indications de lumière ; au début, la scène 
est envahie par le noir : « Noir. La lumière monte progressivement. »15, tandis qu’à la 
fin on retrouve la même obscurité dense, désigné par Fosse par Noir (Svart). L’état 
de la lumière du dehors, préfigurée dans le découpage de la fenêtre, accompagne 
l’obscurcissement intérieur du Jeune Homme. Son suicide correspond au moment 
le plus tardif de la nuit scandinave. Au-dessus des deux paysages de la mélancolie 
et de la dépression, Fosse fait coller la nuit lourde de la jalousie vécue par le mari 
dépressif, qui subit les mensonges et l’infidélité de la Jeune Femme. Cette image 
renvoie aux tableaux du peintre Edward Munch, où l’artiste est maintes fois envisagé 
au cœur noir de l’enfer, en tant que lieu de sa souffrance à cause de la femme 
frivole. Georges Banu remarquait la même préoccupation chez Strindberg : 

La Nuit de la jalousie, [c’est] le tableau que Strindberg offrit à la très jeune fille 
qu’il épousait en secondes noces. L’indifférenciation entre paysage extérieur 
convulsif et trouble interne est absolue. Le monde et l’être s’oublient l’un dans 
l’autre et accèdent à l’abstraction picturale au point que seul le titre sert de point 
d’ancrage.16 

Dans Un jour en été, la femme se confronte, la nuit de la disparition de Asle, à 
une immensité obscure. Il semblerait qu’à travers cette fenêtre les personnages 
entrent en contact avec le destin même, devenant capables de pressentir, à l’aide 
des signes de l’obscurité, ce qui est en train d’arriver. La Femme Âgée, éternellement 

                                                           
15 Jon Fosse, Og aldri skal vi skilliast, op. cit., p. 120. 
16 George Banu, op. cit., p. 92. 



NUIT ET SUSPENSE DANS LE THÉÂTRE DE JON FOSSE 
 
 

 83 

en deuil, a une relation spéciale avec la nuit qu’elle questionne sans cesse le long 
des époques de sa vie : 
 

J’ai fermé la fenêtre 
La Jeune Femme ferme la fenêtre 
et puis je suis restée là 
je suis restée là à la fenêtre noire 
et j’ai regardé dehors dans le noir 
j’ai entendu la mer 
j’ai entendu les vagues17 

 

De manière semblable, dans Variations sur la mort, le départ dans l’obscurité 
est perçu comme le départ de la vie. La Femme Âgée pleure sur le dernier chemin 
de la Fille dans la nuit : 
 

Elle est partie sur les quais 
dans la pluie et dans le vent 
dans l’obscurité 
dans l’obscurité noire.18 

 

Dans la palette de couleurs de la production dramatique, mais aussi dans 
la prose de Jon Fosse, le noir et le gris foncé occupent la place la plus étendue. Ces 
couleurs sont associées, dans l’imaginaire commun, à la nuit et à la mort. Inger Lise 
Asdal commente le roman C’est Ales19 de Fosse et remarque la même chose : 

Le Noir et le Gris sont vus, dans la vie quotidienne, le plus souvent, comme 
signifiant les couleurs de la souffrance, de la douleur et de la mort et sont utilisés 
pour symboliser le sentiment de vide et de mélancolie. […] Le contraste entre 
obscurité et lumière apparaît souvent dans le texte en relation avec Asle. La 
description de la propre vie montre la lourde dépression dans laquelle il se 
trouve : « la pesante étroite inquiète vie noire ».20 

Les tons sombres circulent d’une pièce à l’autre, mais aussi entre pièces et 
romans, dans diverses représentations. Même si pour Fosse il ne s’agit pas de 
couleurs concrètes, sinon d’états ou de paysages intérieurs, leur retour constant 
contribue à obscurcir les images que n’importe quel de ses écrits peut susciter. 
Pour la femme d’Un jour en été, Asle est entouré par la nuit noire dans laquelle, à 
la fin, il disparaît complètement. Dans l’intertexte des écrits de l’auteur, les 
mêmes deux personnages reviennent, quatre années après la publication de cette 
                                                           
17 Jon Fosse, Un jour en été, Paris, L’Arche, 2004, p. 70. 
18 Jon Fosse, Dødsvariasjonar, dans Teaterstykke 3, Oslo, Det Norske Samlaget, 2005, p. 535. 
19 Traduction de l’auteur; le titre norvégien originel du roman est Det er Ales. 
20 Inger Lise Asdal, Språk og tilgivelse. En lesning av Jon Fosses roman Det er Ales, Høgskolen i Agder, 

2007, p. 87. 
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pièce (2000), dans le roman C’est Ales : Signe et Asle. L’image de l’homme porte 
les mêmes insignes, mais cette fois-ci elle dispose de plus de détails physiques. 
Signe, qui le regarde par la fenêtre, le voit entouré par les signes de la mort, tout 
comme la Jeune Femme d’Un jour en été : 

et il se tourne vers la fenêtre et elle le voit de nouveau rester là presqu’impossible 
à séparer de l’obscurité du dehors et elle voit de nouveau ses cheveux noirs devant la 
fenêtre et voit son pull qui devient la même chose que l’obscurité du dehors.21 

Asle apparait aussi dans le roman À l’affût22 (2007), mais libéré de son 
aura funèbre. En échange, son fils nouveau-né, Sigvald, a les mêmes cheveux noirs 
que Asle – celui des autres apparitions. Les traits physiques et intérieurs sont donc 
transférés d’un personnage à l’autre, d’une œuvre à l’autre. La même chose arrive 
en ce qui concerne les répliques. Le récit À l’affût reprend, d’une manière 
poétique, le refrain de la pièce Quelqu’un va venir, qui devient moins tendu à 
cause de la présence de l’enfant : 
 

Maintenant il n’y a plus que nous, dit Alida 
Toi et moi, dit Asle 
Et le petit Sigvald, dit Alida23 

 

La dispersion des contours dans le noir, obtenue d’habitude par des procédés 
métaphoriques, correspond à l’effet cinématographique fondu au noir (angl. fade 
to black), que Fosse utilise très souvent, dans des contextes différents. Dans une 
perspective d’ensemble, nous pouvons observer que la majorité de ses pièces finit 
par cet effet de diminution de la lumière jusqu’au noir. Leif Zern remarque la seule 
exception – la pièce L’enfant – qui s’achève par une amplification de la lumière, 
comme « symbole du retour de l’enfant mort à la vie »24. Zern commente le monologue 
que Fredrik prononce à la fin du drame en tant que foi dans la résurrection et 
confirme la connexion que le théâtre de Fosse entretient avec le cinéma :  

Cette tirade est prononcée avec une ferveur que l’on n’associe pas trop avec 
le luthéranisme. Fosse m’avait semblé aussi loin du christianisme dualiste et 
conflictuel que proche d’une phénoménologie catholique rencontrée chez des 
cinéastes européens comme Robert Bresson et Roberto Rossellini. 

Le cinéma, et non pas le théâtre : ces références nous indiquent dans quelle 
mesure l’esthétique de Fosse est inhabituelle dans ce contexte.25 

                                                           
21 Jon Fosse, Det er Ales, Oslo, Det Norske Samlaget, 2010, p. 8-9. 
22 Traduction de l’auteur. Le titre norvégien originel est Andvake. 
23 Jon Fosse, Andvake, Oslo, Det Norske Samlaget, 2007, p. 75. 
24 Leif Zern, Dans le clair-obscur. Le théâtre de Jon Fosse, op. cit., p. 101. 
25 Ibid., p. 102. 
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La performativité des textes de Fosse acquiert donc un nouveau sens à 
l’intérieur même du spectacle théâtral. Leur représentation scénique implique, chez 
les metteurs en scène, une capacité de ré-dramatiser les plans cinématographiques 
que ceux-ci contiennent dans leur structure. L’obscurité et la lumière présentes dans 
cette dramaturgie traduisent des effets plus complexes que l’utilisation correcte des 
lumières sur scène. Elles peuvent être susceptibles d’amples structures symboliques 
qui ne se développent que partiellement dans le milieu théâtral, où la manipulation 
des degrés de la lumière est inhérente pour n’importe quelle représentation. Dans ce 
contexte, la nuit déborde les limites du concept d’absence de la lumière, prononcée 
où montrée sur scène, devenant à la fois un état d’âme et un événement difficile 
à transmettre par l’intermédiaire du décor de théâtre. Ce n’est pas un hasard que 
le directeur de film allemand Romuald Karmakar a choisi de faire un film d’après 
Et la nuit chante (Die Nachtsingtihre Lieder, 2004), l’une des pièces les plus 
rythmées du point de vue des séquences. 

Hans-Thies Lehmann repère, parmi des formes variées du théâtre 
postdramatique, un théâtre cinématographique. Bien que les références de 
Lehmann n’incluent pas Jon Fosse, nous considérons que les éléments de nature 
cinématographique que le critique allemand énumère sont présentés dans la 
production dramatique de celui-ci : 

Le langage est offert d’une manière presque mécanique, le geste et la kinesis 
sont organisés d’après des modèles formels au-delà du sens, les acteurs semblent 
montrer des techniques distanciées (mais non pas aliénées) du regard dans le 
vide, du mouvement de la stasis, des techniques qui captent le regard mais 
frustrent la faim de sens.26 

Lehmann pose le problème des dialogues importés du film. Chez Fosse, ce 
rapport est renversé. Ses dialogues peuvent servir comme support pour le film, 
comme c’est le cas de la production cinématographique allemande Et la nuit 
chante. Parmi les procédés cinématographiques présents dans les pièces de Fosse, 
deux sont marquantes : la dispersion dans le milieu naturel de prédilection et la 
redéfinition ontologique des personnages. Il arrive souvent qu’on ait affaire à des 
échanges entre la nature de l’un de ceux-ci et le lieu où il choisit de se perdre ou 
de trouver la rédemption. Les plus fréquents de ces échanges ont lieu entre un 
individu et les circonstances de sa mort, comme c’est le cas des protagonistes de 
Je suis le vent, Variations sur la mort, Et la nuit chante, Un jour en été ou Rêve 
d’automne. Ils acquièrent les caractéristiques de la nature ou du paysage urbain 
où ils ont perdu leur vie. Mais de telles métamorphoses peuvent avoir lieu aussi à 
un niveau moins tragique, comme dans les pièces Quelqu’un va venir, Chaud, 

                                                           
26 Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theater, Londres, Routledge, 2009, p. 114. 



DARIA IOAN 
 
 

 86 

Suzannah ou Les chiens morts, où un personnage arrive à s’identifier avec une partie 
de son milieu constitutif, par des procédés divers, pour chaque cas en particulier : 
l’état de Lui et Elle, de la saga solitaire à deux, arrive à être transféré à la mer 
proche, au lieu de retraite ; les hommes et la femme de Chaud sont asservis au 
lieu de leur rencontre et superposés sans cesse aux images d’autrefois ; la vieille 
femme de Suzannah se transforme dans son salon familier, ou même en Henrik 
Ibsen, tandis que le voisin défunt des Chiens morts devient, après sa mort, chien 
lui-même. La pièce Dors, mon petit enfant est un cas singulier : ici les personnages 
déclarent qu’ils sont leurs sentiments. Même si les exemples de telles substitutions 
sont des plus fréquents dans l’œuvre de Jon Fosse, l’identification avec l’obscurité 
est la plus souvent présente. Elle correspond à un processus intime, maintes fois 
invoqué par l’auteur, celui d’apprendre à mourir (qui est, d’ailleurs, le titre de l’un 
de ses Essais gnostiques).  

Catherine Naugrette pense que cet obscur apprentissage est une constante 
du théâtre contemporain : 

Si la machine théâtrale d’aujourd’hui, tout comme les autres pratiques 
artistiques, est structurée et fonctionne sur un canevas d’obscurité et de 
désolation, si son devoir ultime est celui de montrer sans cesse, comme dit Heiner 
Müller, « par le marais de sang des idéologies », « le procès d’apprentissage de la 
mort », alors le théâtre ne peut que dire et redire la dévastation des paysages. 
« Entretemps, la guerre des paysages, qui concourt à la disparition de l’homme 
qui les a dévastés, a cessé d’être une métaphore. » (Müller, « Shakespeare, une 
différence »).27 

Dans Paysages dévastés, Naugrette parle de la dissolution et de la résorption 
de l’élément humain dans le milieu environnant qui, à son tour, a été affecté par 
la présence de l’homme. De son point de vue, le processus d’apprentissage de la 
mort, sous ses diverses acceptions, devient l’une des préoccupations de base dans 
le théâtre contemporain. La dispersion des gens dans les paysages dévastés surgit 
comme conséquence naturelle de l’histoire jusqu’à présent. Chez Fosse, ce phénomène 
apparaît en corrélation avec la société, avec le paysage urbain, dont la nature enlève 
de manière systématique un mortel. Dans la tradition des pays scandinaves, de 
telles disparitions sont souvent rencontrées ; elles sont désignées par le concept 
de bergtatt. Les anciennes légendes racontent que ceux qui s’aventurent dans la 
montagne en deviennent les prisonniers et, quoiqu’un jour ils reviennent dans le 
monde des humains, ils seront condamnés à rester pour toujours des fous ou des 
inadaptés. Le motif de cette transfiguration circule encore dans la littérature 
norvégienne contemporaine, comme c’est le cas du roman intitulé Bergtatt (1956) 

                                                           
27 Catherine Naugrette, Paysages dévastés, Belval, Circé, 2004, p. 139. 
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de l’écrivaine Margit Sandemo, où il apparaît dans une variante moderne. Il est 
présenté aussi dans la pièce Peer Gynt d’Ibsen : le protagoniste perce le monde 
des créatures surnaturelles de la montagne, où on lui demande de se gratter l’œil 
(risteøyne). Ibsen suggère ainsi le changement de la manière de voir, de la perception 
humaine, le remplacement irrémédiable de la réalité pour les victimes de la 
montagne maléfique. Grâce à son humour et à son astuce, Peer Gynt n’arrive pas 
à faire concrètement cette chose et pourra retourner parmi les siens. En général, 
pour les Nordiques, la rencontre avec les esprits cachés de la montagne n’est pas 
nécessairement une expérience positive, le phénomène bergtatt étant redouté 
comme captivité dans un autre monde pour ceux qui s’y laissent prendre. Dans un tel 
contexte, nous pouvons avancer l’hypothèse que la disparition de certains personnages, 
par leur identification avec certains endroits, avec la nuit ou avec la lumière, la pluie 
ou le vent, s’inscrit dans cette tradition. Chez Fosse, ses protagonistes inadaptés, 
dépressifs, léthargiques, suicidaires, sont tous captifs dans un autre monde, même si, 
de manière paradoxale, celui-ci peut être parfois leur propre corps ou leur propre 
vie. Ils sont tenus en place par des choses qui semblent bien plus importantes que 
le fait de vivre. L’instinct d’autoconservation de tels gens est réduit au minimum ; 
par conséquent, ils s’éloignent de leur propre espèce, devenant autre chose. Il 
reste à découvrir quelle est cette autre chose et les procédés par lesquels se 
dissolvent les figures humaines ébauchées par Jon Fosse. 

Dans la chronologie des pièces, la première fusion entre les humains et 
leur paysage se retrouve dans l’œuvre de début de Fosse, Quelqu’un va venir. Le 
tableau désolant dans lequel errent les deux protagonistes contient quelques 
éléments qui permettent des phénomènes d’anthropomorphisme de l’espace : le 
fjord, la mer, la lumière et l’obscurité. Le processus de transformation commence 
par l’opposition entre le confort de l’été, qui correspond à l’état intérieur du début et 
la précarité des saisons obscures, comme projection négative de cet état : 
 

Mais maintenant il fait clair 
pense quand il fait noir 
quand l’automne arrive  
et l’hiver 
quand il fait noir et froid.28 

 

Les retours de l’idée d’obscurité et de froid se multiplient le long de la 
pièce. De manière progressive, la mer devient obscure et épouvantable dans le 
discours du couple, jusqu’au moment où, dans la septième scène, qui clôt d’ailleurs la 
pièce, son image traduit une grande ambiguïté : 

                                                           
28 Jon Fosse, Nokon kjem til å komme, dans Teaterstykke 1, Det Norske Samlaget, 1999, p. 21. 
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Et en bas on a la mer 
avec toutes ses vagues  
la mer 
est blanche et noire 
avec ses vagues 
avec ses profondeurs 
douces et noires.29 

 

Au moment final de la description de la mer, l’obscurité acquiert profondeur 
et densité (« ses profondeurs douces et noires »). Par amplification, la sensation 
passe du plan strictement visuel sur le plan tactile : l’adjectif douces nous indique 
le fait que Lui a commencé à sentir, au niveau du corps entier, la consistance de la 
mer, ainsi qu’il peut en percevoir même la profondeur impossible à connaître sur 
un plan extérieur. Cette métamorphose est justement l’histoire d’Elle et de Lui : 
arrivés dans le foyer souvent rêvé, un vrai paradis, ils arrivent à ouvrir la porte 
vers l’enfer du doute, où la mort envoie des signes de l’étendue obscure des eaux. 

Fosse propose un nouveau type de métamorphose dans Et la nuit chante. 
Le titre métaphorique contenant la personnification de la nuit, se superpose avec 
l’intense vie nocturne que vit la Jeune Femme. La connotation ludique est présente 
aussi dans le style de vie de la protagoniste qui, à la recherche des divertissements, 
abandonne fréquemment son enfant et son mari dépressif. Dans la pièce Mère et 
enfant, on retrouve une mère semblable, mais qui vit ses propres rêveries en 
présence de son fils :  
 

Maintenant tu diras que tu entends de la musique 
et moi je dirai  
qu’elle vient d’un restaurant où on danse 
de l’autre côté 
de la rue 
Je dirai que je ne sais pas danser 
et comme ça tu 
m’apprendras.30 

 

Maintes fois, chez Jon Fosse, la nuit et la mort sont associées avec la femme, 
celle-ci devenant, d’une manière ou d’une autre, la cause mais aussi le lieu de 
disparition d’un homme. Dans la vision de la Mère de Rêve en automne, celle qui 
emporte pour toujours le fils c’est la Femme : 

                                                           
29 Ibid., p. 83. 
30 Jon Fosse, Mor og barn, dans Teaterstykke 1, Det Norske Samlaget, 1999, p. 526. 
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LA FEMME 
le tirant par le bras 
Viens il faut partir 
Nous ne pouvons plus rester 
Il faut partir 
GRY 
à la Femme 
Laisse-le en paix 
Qui te crois-tu 
LA FEMME 
à Gry 
C’est toi qui devrais le laisser 
Pas moi 
C’est toi qui devrais31 

 

De la même manière, dans Et jamais nous serons séparés, la Fille appelle 
l’homme dans la nuit : « Viens alors/ Je ne pars pas si tu ne viens pas »32, « Maintenant 
il faut que tu viennes/ viens maintenant »33. Ces discours des femmes font preuve 
d’une grande performativité, parce que, dans un monde saisi par le statisme, ils 
imposent une intensification des déplacements au niveau spatial. Utilisant des verbes 
de mouvement juxtaposés à l’impératif il faut, les appels des femmes finissent, en 
général, par mobiliser les hommes et les faire sortir hors l’espace de jeu. 

Deux autres métamorphoses féminines sont celles d’Un jour en été et 
Variations sur la mort. Ces pièces, construites autour d’un suicide nocturne, présentent 
des devenirs de la nuit différents de ceux exposés antérieurement. Dans la tragédie 
de l’été, la Jeune Femme est celle qui devient nuit, au moment où elle sent que son 
mari disparu est parti du monde des vivants. La fenêtre est le lieu de l’épiphanie, 
le lieu d’où elle peut comprendre les transformations qui prennent place à son 
intérieur et dans le paysage sombre du dehors : 
 

et je sentais que je devenais de plus en plus vide 
elle pose les mains sur son ventre 
que je devenais vide 
comme la pluie et l’obscurité 
comme le vent et les arbres  
comme la mer de là-bas 
Désormais je n’étais plus inquiète 
Désormais j’étais un grand silence vide 

                                                           
31 Jon Fosse, Dream of autumn, in Plays Two, Londres, Oberon Books, coll. « Modern Playwrights », 

2004, p. 215. 
32 Op. cit., p. 158. 
33 Ibid., p. 162. 
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Désormais j’étais une obscurité 
une obscurité noire 
Désormais je n’étais rien 
Et en même temps je sentais que  
oui que d’une manière je brillais  
en moi 
dans cette obscurité vide 
je sentais que l’obscurité vide brillait 
doucement 
sans rien signifier 
sans vouloir dire quelque chose 
l’obscurité brillait en moi34 

 

Dans ce cas, la substitution est déclamée par celle qui la subit. Un jour en 
été est la première pièce dans laquelle un personnage est entièrement conscient 
du phénomène qui a lieu. Asle meurt et, en même temps, sa femme devient pluie, 
vent, arbres, mer et obscurité – l’obscurité qui l’a avalé. Dans Variations, la Fille se 
substitue elle aussi à l’eau et à l’obscurité, tandis que la figure de l’Ami offre le 
contrepoids lumineux de ce tableau clair-obscur : 
 

Car ses cheveux dans la pluie 
sont là 
brève pause 
comme la lumière du ciel 
Brève pause 
Car l’amour ressemble à la mort 
Ainsi ses mains qui font des signes 
Sont toujours là 
Ses cheveux dans la pluie 
Et seulement un soir par la pluie.35 

 

Toutes ces dispersions et substitutions, le plus souvent équivalentes à la mort 
de l’un des personnages, sont possibles grâce au temps nocturne qui, d’habitude, 
est destiné au sommeil et aux rêves. Les grands mystères de l’existence croissent 
toujours en secret, fuyant la logique du jour. Le fait qu’on assiste à des transformations 
extrêmes du corps et de la conscience humaine place le théâtre de Jon Fosse dans 
une dimension mystique incontestable. Entre la proximité constante de la mort et 
la succession d’épiphanies, il appelle le spectateur à une rencontre avec son 
propre destin… 

                                                           
34 Jon Fosse, A summer’s day, in Plays Two, op. cit., p. 68. 
35 Jon Fosse, Dødsvariasjonar, in Teaterstykke 3, Det Norske Samlaget, 2005, p. 535. 



NUIT ET SUSPENSE DANS LE THÉÂTRE DE JON FOSSE 
 
 

 91 

 
BIBLIOGRAPHIE 

 
1. Œuvres de Jon Fosse 

Fosse, Jon, Teaterstykke 1, Oslo, Det Norske Samlaget, 1999: 
- Og aldri skal vi skiljast 
- Barnet 
- Sonen 
- Mor og barn 
- Natta syng sine songar 
- Nokon kjem til å komme 

--- Teaterstykke 2, Oslo, Det Norske Samlaget, 2000: 
- Draum om hausten 
- Sov du vesle barnet mitt 

--- Teaterstykke 3, Oslo, Det Norske Samlaget, 2005: 
- Dei døde hundane 
- Dødsvariasjonar 
- Suzannah 

--- Teaterstykke 4, Oslo, Det Norske Samlaget, 2009: 
- Varmt 
- Eg er vinden 

--- Gnostiske essay, Oslo, Det Norske Samlaget, 1999. 
--- Det er Ales, Oslo, Det Norske Samlaget, 2010. 
--- Andvake, Oslo, Det Norske Samlaget, 2007. 
--- Det er Ales, Oslo, Det Norske Samlaget, 2010. 
--- Andvake, Oslo, Det Norske Samlaget, 2007. 

Fosse, Jon et Duzakin, Akin, Kant, Oslo, Det Norske Samlaget, 2005. 

Fosse, Jon, Plays Two, Londres, Oberon Books, coll. « Modern Playwrights », 2004: 
 - A summer’s day 
 - Dream of autumn 
 

2. Études critiques 

Asdal, Inger Lise, Språk og tilgivelse. En lesning av Jon Fosses roman Det er Ales, Høgskolen 
i Agder, 2007 (mémoire de master). 

Ameisen, Jean-Claude, La sculpture du vivant, Paris, Seuil, 2000. 
Banu, George, Trilogia îndepărtării, Bucureşti, Cartea Românească, 2010. 
Fosse, Gunnar, I skriftas lys og teatersalens mørke. Ein antologi om Ibsen og Fosse, Norges 

Forskningsråd, 2005. 
Lehmann, Hans-Thies, Postdramatic Theatre, Londres, Routledge, 2009. 



DARIA IOAN 
 
 

 92 

Naugrette, Catherine, L’esthétique théâtrale, Paris, Nathan/ HER, 2000. 
--- Paysages dévastés, Belval, Circé, 2004. 

Rafis, Vincent, Mémoire et voix des morts dans le théâtre de Jon Fosse, Dijon, Les Presses 
du Réel, 2009. 

Régy, Claude, Espaces perdus, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1998. 
--- L’Ordre des morts, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999. 
--- L’Etat d’incertitude, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2002. 

Ricoeur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
1990. 

Ryngaert, Jean-Pierre et Sermon, Julie, Le personnage théâtral contemporain: 
décomposition, recomposition, Paris, Éditions Théâtrales, coll. « Sur le théâtre », 
2006. 

Sarrazac, Jean-Pierre, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 
1989. 
--- Théâtres du moi, théâtres du monde, Paris, Médiane, coll. « Villégiatures/essais », 
1995. 

Seiness, Cecilie N., Jon Fosse: poet på Guds jord, Oslo, Det Norske Samlaget, 2009. 
Zern, Leif, Dans le clair obscur. Le théâtre de Jon Fosse, Paris, L’Arche, 2008. 
 
 
 
 
DARIA Ioan, Ph.D., is teaching photography and image studies at the Theater and Television 

Faculty of the “Babeş-Bolyai” University. In 2003 she won Norway’s royal scholarship 
and studied Norwegian culture and civilisation at the Bergen University. In 2005 she 
graduated the Philology Faculty of the “Babeş-Bolyai” University, French and Scandinavian 
literature and languages. Between 2006-2007 she won the French Government’ 
scholarship as a foreign student at École Normale Supérieure in Paris and in 2007 
graduated a 2 year master degree in performing arts at Sorbonne Nouvelle University. In 
2012 she graduated a Ph.D. degree in theater at the Theater and Television Faculty 
of the “Babeş-Bolyai” University. She writes and does research on visual and performing 
arts, she’s a member of the ITIA research group of the “Vlad Mugur” Theater Research 
and Creation Center. 



STUDIA UBB DRAMATICA, LVIII, 2, 2013, pp. 93 - 110 
(RECOMMENDED CITATION) 
 

 
 
 
 

LES CÔTÉS OBSCURS D’UNE INTIMITÉ ANGOISSÉE :  
ARTHUR ADAMOV 

 
 

ŞTEFANA POP-CURŞEU* 
 
 

ABSTRACT. The Obscure Sides of an Anguished Intimacy: Arthur Adamov. This 
paper proposes an analysis of the great problem of intimacy in Arthur Adamov’s 
writings (diaries, plays, essays). Tortured by the figures of a nocturnal imaginary, the 
writer creates artificially a secure, intimate space, based on egoism and narcissism. 
Then, facing the aggressions of reality and discovering the fragility of this space, 
he searches a refuge in some rites, happenings or forms of political action. Not 
being satisfied by this exterior orientation of his life and creation, Adamov returns 
to dream, seen as the superior expression of (creative) freedom. 
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Dans l’œuvre d’Arthur Adamov, vivre l’intime équivaut à vivre écartelé. 

Un vécu théâtralisé dès l’enfance de l’auteur, mis en scène plus tard sous la forme 
d’un journal intime troublant où tout est exposé, exorcisé. La persistance de l’image 
du monstrueux nain-femelle agressif qui hante le petit enfant la nuit, le punissant 
de son impuissance sexuelle (explicable biologiquement à cet âge-là), peut être vue 
comme l’expérience fondatrice d’un dédoublement théâtral, accompli dans l’épreuve 
de l’angoisse : 

Chaque nuit, je suffoquais d’angoisse dans l’attente du nain qui allait surgir 
devant moi et me terrasser par le dégoût que m’inspirerait sa présence. Et la terreur 
me glaçait, me paralysait et mes mains se faisaient lourdes et moites. Dans mon rêve, 
de cette main, je frappais mon visage, et je sentais alors qu’elle ne m’appartenait 
plus. C’était un corps mort, quelque chose d’étranger qui venait heurter ma joue. [...] 
À sa dernière apparition le cauchemar revêtit une forme légèrement différente. 
Le nain s’était métamorphosé en femme.1 

                                                           
* Université Babeş-Bolyai Cluj-Napoca, pop_curseu@yahoo.com, stefana.pcurseu@ubbcluj.ro 
1 Arthur Adamov, Je... Ils..., Paris, Gallimard, 1969, p. 64. 
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Une question essentielle se pose alors pour l’auteur : comment dépasser 
cet écartèlement, comment vivre, en dernière instance, parmi les autres ? Puisque 
l’être humain, tout en étant un animal social et politique, est aussi un roseau pensant 
et que ce qui tient de l’esprit est, par définition, intime, individuel. La solution trouvée 
par la modernité et dont Adamov a eu l’intuition artistique est l’intimisation 
permanente de l’espace par l’individu – avec tout ce que cet espace comprend : 
personnes, objets, etc. – d’une manière parfaitement égocentrique, qui suppose 
une réorganisation de tout ce qui est perceptible en fonction de soi et de l’utilité 
que le sujet peut lui accorder. 

Ainsi, si l’espace du drame bourgeois était pratiquement une transposition 
topologique, d’un milieu social bien défini, dont les caractéristiques trahissaient un 
mode de vie reconnu par le reste de la société, les pièces modernes, à commencer 
par Ibsen, construisent un espace scénique où les personnages ne trouvent plus leur 
place, un espace qui n’arrive plus à les définir, et dont ils sont obligés de se séparer2. 
Le même type d’intimité traditionnelle dépassée, autrement nuancé, il est clair, peut 
être retrouvé chez Tchékov dans La cerisaie, où l’espace intime devient carrément un 
produit vendable, vendu et perdu. Avec Pirandello et surtout Strindberg nous 
passons à un espace fluctuant, qui così è se vi pare, un espace qui se meut en même 
temps que les personnages, qui participe au changement intérieur et extérieur de 
ceux-ci, un espace-chemin, tortueux et imprévisible. 

Avec le théâtre d’Arthur Adamov, puis avec Beckett et Ionesco, l’espace ne 
joue de rôle qu’à partir du moment où le personnage l’investit de quelque signification 
par sa présence-là, dans cet espace vide qui ne porte plus aucune marque distinctive. 
Dans La Parodie nous assistons à des décors qui expriment un point de vue, qui 
changent avec les perspectives, c’est-à-dire un espace fermé en apparence mais 
ouvert par excellence vers l’interprétation : 

Au fond un circulaire photographique représentant une ville. Toute la pièce se 
déroule devant le circulaire. […] 

La mise en scène doit susciter le dépaysement. Le décor ne varie pas dans sa 
composition essentielle, mais seulement dans la disposition de ses différents éléments. 
Il présente les mêmes choses sous des angles de vue différents.3 

                                                           
2 Voir à ce propos Hedda Gabler, Maison de poupées, Le Constructeur Solness, Le Canard sauvage, et 

la rupture qui intervient chaque fois entre le personnage central et l’espace, marque d’une intimité 
passée, à jamais irrécupérable. 

3 A. Adamov, La Parodie, in Théâtre I, Paris, Gallimard, 1953, p. 10. 
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Création artificielle de l’espace intime ; égocentrisme, sublimation et narcissisme 

Dans L’invasion, Adamov refait sans le savoir – il ne s’en rendra compte 
qu’après – un bout de chemin avec Tchékov, et revient à l’espace intime détruit 
et abandonné. Puis, avec Le professeur Taranne et chez Beckett avec En attendant 
Godot, les personnages deviennent amnésiques en ce qui concerne l’espace, ce 
dernier ne les aidant plus à se situer dans le monde. Avec Sainte Europe, M. le 
Modéré, Off Limits et Si l’été revenait, l’espace gagne une intimité similaire à celle 
existant entre l’acteur et la scène de théâtre. Les personnages se jouent dans le 
cadre ouvert d’un espace qui engloutit rêve et réalité, individus et objets, forces 
physiques et psychiques. Fini avec l’espace intime donné, préexistant au personnage, 
la spatialité devient l’image d’une manière de se situer dans le monde et de 
s’approprier ce monde, l’image de la réalité de chaque personnage. 

Luce Herz, le personnage-artiste de Off Limits, et son évolution au cours 
de la pièce, représente un exemple en ce sens. Elle est la plus sensible – comme son 
nom l’indique (Herz: « cœur », en allemand) – mais aussi très agressive et prétentieuse, 
ce qui fait d’elle un personnage très complexe. D’un point de vue psychanalytique, Luce 
souffre d’une névrose de caractère, et nous ajouterions d’un narcissisme exacerbé. 
Obsédée par sa solitude et par l’impossibilité d’atteindre l’objet de son désir – 
nous parlons surtout d’une frustration sexuelle –, Luce Herz nous apparaît dans 
deux hypostases différentes qui ont, les deux, un point de départ commun dans 
cette maladie égocentrique. Premièrement, comme nous l’avons déjà spécifié, ce 
personnage se distingue des autres par son sens artistique, c’est-à-dire par la capacité 
de substituer à son obsession un acte de création. 

Le seul moyen de se libérer de son mal est de le transformer en une valeur 
créatrice [...] sublimer son obsession [signifie] restituer à cette obsession son 
origine sublime... La sublimation, [c’est] le transfert d’une obsession d’un plan inférieur 
à un plan supérieur, [c’est] rendre sublime dans le sens de restituer et de réintégrer...4 

Ce sont le virtuel, l’imaginaire, les fantasmes qu’elle peint sur le mur vide 
du rocher, qui sauvent Luce de la réalité de la guerre et de la solitude, sa réalité à 
elle étant « une manière qui vous est propre de regarder le monde, bien sûr ». 

LUCE : Savez-vous ce qui vient de m’arriver ? 
LISBETH : Non. 
LUCE : Eh, bien, ce tunnel, celui dont je vous parlais toujours, si froid , si nu, j’ai 

installé des échafaudages juste au-dessus, et j’ai grimpé, et j’ai peint sur le rocher 
un danseur blanc en train de faire des pointes et, derrière lui, comme en filigrane, 
un cheval noir, cabré lui aussi. 

JAMES : Nijinsky, en somme.5 

                                                           
4 A. Adamov, Je...Ils…, op. cit., p. 101. 
5 A. Adamov, Off Limits, Paris, Gallimard, 1969, p. 61. 
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À noter le « ce qu’il vient de m’arriver » de Luce, qui parle comme si quelque 
chose d’étranger à elle-même l’aurait poussée à peindre, et aussi le double sens 
des mots « pointes » et « cabré » : car à part le sens de « se dresser sur les pattes 
de derrière », le verbe cabrer a aussi le sens figuré de « se révolter » – pour des 
personnes – et le mot pointes fait aussi allusion à la pointe d’une armée6, ce qui 
représente un clin d’œil de l’auteur signalant à nouveau au lecteur-spectateur, par la 
réplique de James, l’écart existant entre les réalités des différents personnages, et 
leur incapacité de se comprendre et d’aller au-delà des surfaces discursives. 

Luce triomphe de ses obsessions en revêtant le masque, comme dirait 
Adamov, mais ce n’est que partiellement parce qu’elle sera la première à se 
suicider. Son suicide, bien que pouvant être interprété par le côté de la sublimation, 
si nous pensons à la mort comme moyen d’atteindre une forme d’amour et de 
paix absolue dans le Nirvana, reste néanmoins très lié à la deuxième hypostase de 
Luce, que nous avons mentionnée : l’agressivité. Freud spécifiait la présence de 
conflits défensifs dans la névrose de caractère, qui pouvaient aussi se manifester 
par des réactions agressives. Nous avons ici quelques exemples : 

 

LUCE à Georges : Je ne peux pas supporter l’air que vous avez !… 
[ou plus loin, parlant à Dorothy] : 
Comment, Mrs. Watkins, pouvez-vous supporter un homme pareil ?  
J’avoue que je vous comprends mal. 
Dorothy : Je sais, nous nous comprenons assez mal.7 

 

Aussi, parce que rejetée par Humphrey lorsqu’elle lui expose son idéal 
sexuel8, le suicide lui apparaît-il comme dernier espoir, le mur installé entre elle et 
les autres étant définitif. Rappelons les fameuses explications de Freud : « Eros est 
ce qui rend possible l’instauration du principe du plaisir, mais [...] il entraîne 
(toujours et nécessairement) Thanatos avec lui. »9 Le suicide même, du point de 
vue psychanalytique, devient pour le malade le « moyen suprême de fusion de la 
libido et de l’agressivité. »10 Pour Luce Herz, la vie se présente inconsciemment 
comme dernière limite à dépasser. Et ce n’est pas par hasard qu’elle rêve de mort 
et de cendres. Pourtant, le problème n’est pas de vouloir mourir mais de ne pas 
pouvoir vivre, comme le démontre si bien Emmanuel Jacquart : 

                                                           
6 Petit Robert, Dictionnaire alphabétique & analogique de la Langue Française, SNL, Paris, 1973. 
7 A. Adamov, Off Limits, op. cit., p. 22, 25. 
8 Voir les dernières répliques de Luce, ibidem, p. 97. 
9 S. Freud, cité par Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Union 

Générale d’Éditions, 1973, p. 116. 
10 Victor Săhleanu, Ion Popescu-Sibiu, Introducere critică în psihanaliză, Cluj, Editura Dacia, 1972,  

p. 122. 
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Au fond, si dans le Théâtre de Dérision les personnages envisagent le suicide, 
ce n’est pas par manque d’envie de vivre – on ne se tue jamais que parce qu’on 
voudrait vivre – mais parce qu’ils sont paralysés par de lourdes chaînes : sentiments 
de culpabilité, d’échec ou de solitude, sensibilité exacerbée, frôlant la névrose, 
vanité de l’amitié ou de l’amour, conscience aiguë de ses propres limites, du manque 
d’absolu et d’espoir.11 

Pourtant, il faut dépasser l’explication psychanalytique et voir le fait que 
l’espace intime construit artificiellement par Luce, comme par tant d’autres 
personnages à leur manière, s’avère en fin de compte insuffisant. Car, le narcissisme 
est tout aussi aliénant que l’absence de l’autre, analysée dans ses liaisons avec la 
maladie d’aimer et de vivre. Deux passages de L’Homme et l’enfant démontrent 
l’écart quasiment infranchissable qui naît entre les êtres aveuglés par l’image de 
soi et ces autres : 

Victor A., devenu mon ami, m’oblige à épier un garçon, fils de militaire français 
dont il est épris et à qui il n’ose même pas adresser la parole. […] Je ne me sens 
attiré ni par lui ni par personne d’autre que moi-même.12 

À aucun moment je ne pense à Irène comme à une personne, un être objectif 
qui doit faire face à ses problèmes, elle n’existe qu’en fonction de moi. Egoïsme 
total.13 

Car, à commencer par N dans La Parodie, qui n’est préoccupé que par sa 
propre mort et par l’aide que doit lui apporter Lili, la majorité des personnages 
adamoviens sont centrés sur eux-mêmes et sur leur réalité, sans ouvrir les yeux 
sur les « autres », autrement que par intérêt ou par besoin plus ou moins conscient 
de sécurité. 

En cela il faut reconnaître d’un côté l’essai de recréation d’une réalité 
propre à chacun, à même de remplacer une intimité déstructurée, éparpillée et 
perdue, et d’un autre côté, une évolution en contre-sens, non pas vers la véritable 
intimité – qui signifie ouverture vers l’autre, communion et unification spirituelle, 
sécurisante,– mais vers une intimité limitatrice, autodestructrice. 
 

Refuge dans le formalisme du rite ; superstitions, happenings ; le jeu comme 
fuite et travestissement de la réalité 

Une deuxième manière de retrouver l’espace et le monde intime est de se 
réfugier dans le formalisme du rite et du jeu, de réorganiser l’intimité autour de soi et 
autour des autres en partant de quelques règles-repères, réitérés et instaurés 

                                                           
11 E. Jacquart, Le théâtre de dérision, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1974, p. 86. 
12 Op. cit., p. 23-24. 
13 Ibidem, p. 41. 
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comme Loi. Il s’agit dans un premier temps d’établir une nouvelle intimité avec 
soi-même, tel que nous l’avons déjà partiellement discuté : c’est le spectacle auto-
contemplatif, narcissique. Puis, d’établir un autre type d’intimité avec les autres, dans 
le jeu, le spectacle que l’individu fait des autres et de leurs intimités affichées, qui 
vengent de celle que le « je »a perdu.  

Le caractère narcissique, devient, à l’intérieur, l’expression d’une une 
autosuffisance protectrice alors qu’à l’extérieur il vise, comme le précise Gérard 
Mendel, 

à se défendre de sentiments authentiques et profonds avec autrui en le manipulant, 
non certes pour obtenir son amour qui, faisant par trop sentir au sujet son 
inauthenticité fondamentale, le pousserait vers la dépression, mais seulement 
pour provoquer son admiration. Le sujet cherche à faire d’autrui quel qu’il soit le 
« miroir à sourire admirativement ».14 

Ce genre de séduction narcissique est caractéristique de l’homme moderne 
et de sa présence sur la scène publique ; le théâtre adamovien témoigne de cette 
caractéristique et la dénonce en même temps. Voilà pourquoi les personnages, en 
cherchant l’amour, l’amitié, se trompent et cherchent à l’obtenir par le moyen de 
la séduction, qui mène à tout autre chose : au sentiment de rupture, à la solitude, 
à l’incompréhension. Tel est le cas de N, de L’Employé, de Luce, de Molly, ou de 
Dorothy. 

Les anciennes sagesses sont perdues, les formes oubliées à jamais. Le mal est 
accompli, il n’y a plus rien à faire. Pas de salut de ce côté. […] Aujourd’hui, à 
chaque homme reste une tâche, arracher toutes les peaux mortes, les dépouilles 
sociales, se dénuder jusqu’à se trouver soi-même.15 

Se trouver soi-même dans l’autre, voilà le départ de toute relation intime. 
Un point de départ narcissique en dernière instance, mais qui passe toujours par 
l’autre pour revenir vers soi. Et c’est justement ce passage qui nous intéresse et 
son artéfactualité. Le premier pas dans ce passage du soi vers l’autre prend la 
forme de la superstition et c’est toujours la superstition qui marque le point 
d’arrivée, en fermant le cercle de l’existence artistique adamovienne. Le fait de croire 
que certains actes, certains signes entraînent mystérieusement des conséquences 
bonnes ou mauvaises, signifie déjà attribuer une valeur autre que celle visible, 
disons réelle, reconnue par tous, à l’espace qui entoure le sujet superstitieux. Un 
espace qui inclut, comme nous l’avons vu, les objets aussi bien que les personnes. 
Fait qui mène à une focalisation au moins partielle sur l’autre, sur ses actes et ses 
                                                           
14 Gérard Mendel, De Faust à Ubu. L’invention de l’individu, Paris, Éditions de l’Aube, 1996, p. 189. 
15 A. Adamov, « Avertissement » à la traduction de Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de le mort, 

traduction d’Arthur Adamov, Arles, Actes Sud, 1982, p. 12. 



LES CÔTÉS OBSCURS D’UNE INTIMITÉ ANGOISSÉE : ARTHUR ADAMOV 
 
 

 99 

gestes, aussi bien que sur soi-même et son propre comportement. Dans le cadre de 
la superstition, les objets acquièrent le statut d’êtres et les êtres le statut d’objets 
signifiants. 

La superstition est le dernier vestige de l’animisme. Pour Strindberg, dont 
toute la pensée n’est qu’un long réseau de superstitions, les objets sont chargés 
d’une signification, ils parlent, ils avertissent, ils montrent le chemin ; dans la vie, 
cela se traduit en souffrance […] Tous ces objets, par la place qui leur est donnée, 
puis retirée, créent l’atmosphère du rêve, élargissent l’espace, changent le 
temps. Et les êtres, à leur tour, apparaissent comme des objets.16 

Dans ces affirmations à propos du théâtre de Strindberg, Adamov, reconnaît 
son propre rapport vis-à-vis des superstitions. Pourtant il est d’une extrême 
importance de remarquer que dans le théâtre adamovien les personnages ne sont 
pas superstitieux et qu’ils ne guident pas leur existence en fonction de différents 
signes ou d’objets chargés symboliquement. Adamov lui-même rejetait toute 
interprétation en ce sens de la carte vide qui apparaît à la fin du Professeur Taranne. 
En effet, pour le professeur, c’est une carte vide et rien d’autre. Mais le texte parle et 
dévoile souvent ce que l’auteur aurait aimé garder derrière le regard du critique : 
la véritable superstition est liée non pas aux éléments textuels qui pourraient 
ressembler à cela, les objets, les pancartes, les inscriptions, mais au texte-même. 
Le texte se révèle ainsi comme le résultat d’un acte suprême de superstition : 
l’écriture. Adamov n’affirme-t-il pas dans son journal : « Ce journal. L’écrire. 
Vaincre la superstition : journal = testament. […] L’obsession du suicide ? »17 

Pour Adamov, la recherche d’une nouvelle intimité a lieu sur la scène, mais 
son « théâtre intime » est différent de celui imposé par Strindberg, bien qu’ils 
soient très proches l’un de l’autre. 

Avec le théâtre intime, [précise Jean-Pierre Sarrazac] on va au plus profond du 
profond, à l’intérieur de l’intérieur, mais on finit toujours par retrouver la surface, 
l’extérieur. On va profondément en soi, mais pour mieux retrouver l’autre et le 
monde. Ce n’est pas du tout un théâtre privé, mais un théâtre du rapport entre le 
moi et le monde, de la mise en présence du moi au monde.18 

Il est de même pour Adamov, à la différence qu’Adamov part d’un intérieur 
écartelé pour aller vers l’autre et le monde, afin de mieux se retrouver soi à la fin 
de son voyage littéraire-théâtral. Voilà ce qui nous permet d’affirmer que l’acte 
final tient lui aussi de la superstition : l’écriture marque la résistance, cette victoire 

                                                           
16 A. Adamov, August Strindberg dramaturge, Paris, L’Arche Éditeur, 1955, p. 65-66. 
17 A. Adamov, L’Homme et l’enfant, Paris, Gallimard, 1968, p. 177. 
18 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres du moi, théâtres du monde, Rouen, Editions Médianes, coll. 

« Villégiatures / Essais », 1995 p. 129. 
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sur la séparation définitive qu’est la mort, annoncée déjà par la vie. 

L’écriture est l’ensemble des rites, le cérémonial évident ou discret par lequel, 
indépendamment de ce que l’on veut exprimer et de la manière dont on l’exprime, 
s’annonce cet événement, que ce qui est écrit appartient à la littérature, que celui 
qui le lit lit de la littérature. Ce n’est pas la rhétorique, ou c’est une rhétorique d’une 
sorte particulière, destinée à nous faire entendre que nous sommes entrés dans 
cet espace clos, séparé et sacré, qui est l’espace littéraire.19 

Ce qui reste essentiel c’est qu’il n’y a finalement que cette séparation 
suprême qui puisse recréer l’intimité perdue d’Adamov, cette intimité sacrée de 
l’unité de l’être, cette grande coulée d’ébène liquide dont il parlait dans L’Aveu. Mais, 
en même temps, il ne faut pas oublier que cet espace sécurisant-là, ce refuge, se 
creuse dans le sol de la littérature, de l’art, par un jeu assumé qui s’ouvre tout 
entier vers l’autre, vers les autres, tout en gardant son autonomie. Un jeu qui 
séduit, qui attire le lecteur-spectateur et lui propose une autre vision de l’intimité 
artistique, théâtrale, textuelle. 

Pour ce qui est des personnages adamoviens, ils jouent leur intimité sur la 
scène, ils essayent de retrouver quelque rapprochement de leurs « semblables » à 
travers le jeu, le travestissement, le happening, qui ne représentent autre chose 
que des formes improvisées de la vie sociale, intériorisée par les participants, à 
une échelle réduite, et dont les lois sont établies de l’intérieur, en l’absence d’un 
meneur de jeu. S’abandonner à une réalité fictionnelle, apparaît comme un 
remède, malheureusement temporaire, de la solitude et de la mort. Ainsi, 
l’impuissance de transformer le monde dans lequel ils vivent est artificiellement 
compensée par la force de l’imagination qui touche maintes fois au pathologique. 
Ce n’est pas sans raison que Gustave Thibon remarque qu’« il est infiniment plus 
facile de travestir que de transformer »20. Les personnages adamoviens n’ont pas 
la force de corriger – peut-être parce qu’ils n’ont rien en fonction de quoi pouvoir 
corriger – mais ont assez d’imagination pour travestir : image parfaite de l’homme 
moderne. Il n’y a plus de pudeur devant la misère humaine, personne n’essaie 
plus de la rendre décente et supportable : on l’étale devant le monde comme 
« humaine » et donc bonne pour être acceptée. Sous cet « humain » se cache 
pourtant ce qu’il y a de plus animalier. La hauteur est trop difficile à atteindre ; 
résultat : on la supprime, on n’en a plus besoin, on trouve du plaisir dans ce qu’on 
est tout simplement, mais en même temps une certaine souffrance de la bassesse 
persiste. Mais où est le choix ? Le plaisir tourne au masochisme. On a la conscience 
du mal, mais aussi celle du fait qu’il n’est plus possible de se procurer du plaisir 

                                                           
19 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 302. 
20 G. Thibon, Diagnostics. Essai de physiologie sociale, Paris, Fayard, 1985, p. 58. 
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qu’à travers ce mal assumé, intégré, accepté, contre lequel l’individu n’a plus la 
force de lutter. Le mal perd ainsi, pour les personnages adamoviens, son caractère, 
son pendant, le bien étant devenu impossible à définir. 

Cet étalage de soi pour recevoir l’aumône de l’intime est parfaitement 
visible dans Off Limits et dans Si l’été revenait, deux pièces écrites sous le signe du 
« happening ». C’est ici que nous pouvons nous rendre compte de la manière dont 
fonctionne la loi interne d’un jeu scénique assumé par les personnages au cours 
des parties. Leur présence chez Humphrey, puis chez les Watkins, etc., en constitue la 
preuve : le jeu de la loi et la loi du jeu. 

Il serait intéressant de suivre un succinct schéma du « système » incriminé 
par Adamov, à travers la théorie de Sade21, qui réduit le conflit homme-société – ou 
mieux-dit, en fait une synthèse – à la relation « tyran-loi-tyrannisé », qui pourrait très 
bien nous aider dans l’analyse des comportements et réactions de nos personnages.  

La loi sous toutes ses formes (naturelle, morale, politique) est la règle d’une 
nature seconde, toujours liée à des exigences de conservation et qui usurpent la 
véritable souveraineté. […] Sade dénonce le régime de la loi comme étant à la fois 
celui des tyrannisés et des tyrans. En effet, on n’est tyrannisé que par la loi [...] 
Mais aussi et surtout on n’est tyran que par la loi. 

La « véritable souveraineté » pourrait être, dans notre cas, la souveraineté 
de l’homme complet, de l’homme heureux, puisque Dieu n’existe plus, puisque 
« Dieu est mort ». Cette souveraineté lui est pourtant interdite de sa propre faute, 
car, puisqu’il est vrai qu’il n’y aurait pas de tyran sans des tyrannisés qui l’acceptent, 
et qu’il n’y aurait pas de loi sans ceux qui y croient et l’appliquent, il en résulte 
que tout homme est en effet architecte de son propre destin, dans la mesure où il 
est capable de faire un choix. Les personnages de Off Limits l’ont presque tous fait : 
Humphrey, Doris Roan et Reynold Day sont, comme nous l’avons déjà précisé, ceux qui 
« appliquent la loi » ; Lisbeth et Margaret Roan l’acceptent tout simplement ; Dorothy 
et George Watkins, Luce Herz, Molly, Bob et Frankie l’acceptent en apparence, mais 
avec clivage intérieur et fuite dans la non-réalité ; alors que Jim, Sally et Peter essaient 
de vivre avec, puis se révoltent, et James Andrews participe à cette révolte sans 
pourtant trop s’y impliquer. Le pathologique et le jeu interviennent alors pour la 
plupart d’entre eux en leur offrant des mécanismes de défense, des sorties de 
secours, des alternatives, qui, par transformation, déformation et transmutation, 
feraient de ce qui leur est donné, c’est-à-dire de la réalité, ce qui pourrait être une 
illusion « vraie » pour eux, la seule vérité acceptable d’ailleurs ; d’où le recours au 
spectaculaire, au jeu théâtral implicite : 

                                                           
21 Commentée par Gilles Deleuze, dans sa Présentation de Sacher- Masoch, op. cit., p. 87 et passim. 
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GEORGE : Faire quoi? Elle ne voulait ni de toi, ni de moi, ni de rien. Elle n’en 
pouvait plus de jouer la comédie. 

DOROTHY, ironique : Nous la jouons bien encore, toi et moi. 
GEORGE, très triste : Oui, nous la jouons encore, toi et moi.22 

Prenons comme exemple les happenings ; la pièce en contient quatre et 
nous assistons à des essais de la part des personnages de construire quelque chose 
ensemble, ne serait-ce qu’un simple jeu ; ce sont des jeux aux règles fixes, pareilles à 
la grande Loi que les personnages respectent lâchement. Ils font presque tous ce 
qui leur est dit : « tous boivent », ou « tous s’aspergent le visage », « tous pensent », 
etc. Pourtant, ces constructions sont très superficielles et quelques personnages 
s’en rendent bien compte, comme le fait Jim, qui change les règles en ordonnant 
à Molly de se déshabiller. Ce même Jim cessera de respecter la Loi et en paiera le 
prix. Le changement brusque des règles représente d’une part une « vengeance » 
de Jim – le mot est même utilisé par Sally à cette occasion – contre l’état des 
choses par une mise en spectacle de l’intimité de Molly, elle-même ayant le statut de 
« chose », d’objet ; et d’autre part il renvoie à la pensée adamovienne: « Aujourd’hui, 
il ne reste plus à l’homme que cette tâche : arracher toutes les peaux mortes, se 
dépouiller jusqu’à se trouver lui-même à l’heure de la grande nudité. »23 

Le happening, précise Jean Jacques Roubine,  

pratique venue des Etats Unis à la même époque, […] prétendait, dans la 
mouvance de la pensée psychanalytique, créer un espace désinhibé où chacun, à 
la fois acteur et spectateur, pourrait libérer les forces obscures qu’il refoule dans 
la vie sociale. Le happening sans doute vise à l’auto-dévoilement et compte sur 
un effet de contagion. Mais il escamote le problème de la relation acteur-spectateur 
puisqu’il refuse la distinction des deux instances.24 

Or, le texte adamovien vient prouver justement que la prétendue libération 
de forces obscures refoulées dans la vie sociale est tout à fait artificielle dans ces 
happenings, et que, au contraire, ils illustrent parfaitement l’ordre social qui les 
demande, c’est à dire le capitalisme soft, uniformisant, collectivisant, qui fait 
« survivre » le bétail humain. Il n y a que Dorothy et Jim qui rompent cet ordre en 
dévoilant le côté hard, c’est-à-dire la violence des inégalités, cachées sous le masque 
d’un discours inoffensif et faussement sécurisant de la convention sociale. À 
l’intérieur des happenings, ceux qui jouent devraient être en même temps les 
spectateurs de leurs propres actions, mais la réalité prouve le contraire, puisqu’ils 
ne font pas preuve de plus de lucidité dans les happenings que dans la vie 

                                                           
22 A. Adamov, Off Limits, op. cit., p. 144 
23 A. Adamov, Je…Ils…, op. cit., p. 115. 
24 Jean-Jacques Roubine, Introduction aux grandes théories du théâtre, Paris, Bordas, 1990, p. 163. 
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« réelle » qui, pour les personnages adamoviens, s’avère être scénique elle aussi. 
En ce sens, Maurice Regnaut a raison en parlant d’un « cauchemar climatisé » qui 
représente la réalité de Off Limits où « tout événement est happening »25. C’est 
une des techniques du Pop Art, d’ailleurs, de faire de tout ce qui arrive, de tout ce 
qui existe sur le marché, de l’art : typiquement américain, typiquement « moderne ». 

Il y a aussi un autre côté du happening qu’il ne faut pas oublier : un côté 
qui explique la dégénération de cette forme de théâtre vivant, son autodestruction, 
et sa dissolution dans la réalité qui l’a générée : il s’agit du jeu sans contrôle 
apparent, du jeu comme prostitution orgiaque. Si nous nous arrêtons sur la définition 
que donne Bataille à l’orgie, les mobiles des happenings nous apparaissent encore 
plus clairement : 

L’orgie est nécessairement décevante. Elle est en principe négation achevée 
de l’aspect individuel […]. Non seulement l’individualité propre est submergée 
dans le tumulte de l’orgie, mais chaque participant nie l’individualité des autres.26 

Cela peut être observé le mieux dans Off Limits où la drogue et l’alcool 
contribuent suffisamment à l’ambiance orgiaque, aussi bien que dans Sainte Europe, 
où tous les personnages fonctionnent comme des pions d’un même système et 
participent à la mascarade et au travestissement collectif jusqu’à la fin, où l’extérieur 
menace de rompre l’intimité artificielle créée dans le palais de l’Agha. Il en est un 
peu différemment pour Si l’été revenait, où chaque personnage joue cette fois-ci 
plusieurs rôles de lui-même, toujours dans le cadre d’un happening étrange qui 
fausse la réalité et qui déchaîne des désirs érotiques au-delà de la normalité. 
Toutes ces manifestations spectaculaires s’avèrent être, sauf dans la dernière pièce 
citée, pour Lars et Brit, des expériences décevantes, aliénantes, qui ne changent en 
rien l’ordre antérieur et qui n’instaurent que momentanément l’illusion d’un autre 
type d’intimité avec les autres. 

 
Recherche d’une reconstruction de l’intimité autour de « l’autre » collectif ; 
l’entrée en jeu du politique apprivoisant 

Une troisième voie qui cherche à reconstruire l’intimité perdue est celle 
qui vise à vous faire entrer dans la communauté proposée par les autres et de 
déplacer le désir de baigner dans les eaux tranquilles de l’intime sur le plan du 
politique apprivoisant. Il faut pourtant avoir à l’esprit le fait que tous ces essais de 
reconquérir un espace véritablement intime ne fonctionnent pas séparément mais 
s’entrecroisent et coexistent dans l’œuvre et dans la pensée adamoviennes. 
                                                           
25 Maurice Regnaut, Maurice Regnaut, Sur Adamov, Artaud, Brecht, Genet, Gorki, Racine, Weiss. 

Éditions Pierre Jean Oswald, 1975, p. 59. 
26 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Union Générale d’Éditions, 1965, p. 142. 
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Nous allons partir d’un exemple de la même Off Limits, afin de reconstruire 
la pensée de l’intime en fonction du politique chez Arthur Adamov, et afin de 
répondre à quelques questions essentielles pour notre approche : 

Le verbe « aimer » revient régulièrement dans cette pièce. Jim aime Sally, 
Sally aime Jim, Bob aime Jim aussi, George aimait bien Dorothy, Dorothy aime bien 
Humphrey, mais aime aussi beaucoup James, etc. Pourtant, ce verbe ne revêt pas 
la signification qu’Adamov accordait à l’amour-feu, puisque les relations affectives 
qui tentent de s’instaurer et de lier les personnages entre eux, jamais réciproques, 
à l’exception de l’amour entre Jim et Sally, sont, en réalité, inconsistantes. Ces 
personnages cherchent tout simplement, par l’intermédiaire de ce verbe « aimer » et 
par la projection d’un sentiment qui suppose un rapprochement virtuel, à se sentir 
moins seuls. Ils aspirent à des liens parentaux, d’amitié, à des liens harmonieux. 

BOB : Tu comprends, Jim et moi, on est frères de sang, on sort de la même 
seringue. 

SALLY : Mais alors, je suis de la famille, moi aussi?27 
[Et puis :] 
DOROTHY :... Vous aimez beaucoup Jim et Sally ? 
JAMES : Oui. J’ai même parfois l’impression idiote que je suis leur père à tous 

les deux....28 

James Andrews est d’ailleurs un des personnages « intrus », qui devient 
« de la famille », mais pour peu de temps. Homme limité par son métier, il n’accomplit 
que ce que son métier lui dicte, et fait partie, lui aussi, de ceux qui ne comprennent 
pas les choses en profondeur, car il ne connaît pas et ne s’efforce pas de connaître 
ceux qui l’entourent, comme le montre le passage suivant : 

DOROTHY : Au revoir, Mr. Andrews. Et si vous voulez des matériaux pour une 
prochaine et passionnante enquête sur le masochisme, à votre disposition. 

JAMES, sortant : Ne vous moquez pas de moi, Mrs.Watkins.29 

Pourquoi avoir choisi justement cet exemple ? Parce que c’est dans ce 
besoin des hommes d’être ensemble et de se chercher les uns les autres que naît 
l’espoir quasi-religieux de la communauté harmonieuse, de la famille au manque 
de laquelle la société pourrait suppléer. En même temps, cet exemple démontre 
le caractère illusoire d’un tel espoir, puisque, de ce point de vue, le problème ne 
réside pas dans le système, mais dans l’incapacité individuelle de s’ouvrir réellement 
vers l’autre et de comprendre ce qui se passe dans cet autre. L’individuel devient 
donc une marque de la séparation et ce n’est qu’en perdant son visage dans la 
foule que l’illusion de l’harmonie retrouvée peut resurgir : 

                                                           
27 A. Adamov, Off Limits, op. cit., p. 21. 
28 Ibidem, p. 59. 
29 Ibidem, p. 48. 
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J’erre dans la cohue d’une foule du dimanche, excédé, souffrant dans tous 
mes nerfs à vif, des blessants et inévitables contacts qu’impose la promiscuité 
étouffante des hommes, de l’aspect monstrueusement fermé de leurs faces.[…] 
Je vois toujours le même spectacle, mais d’un regard neuf, qui transforme tout. 
La foule maintenant m’apparaît dans sa vérité primitive. Les visages perdent 
soudain leur caractère singulier, leur laideur individuelle. Je n’ai plus devant moi 
que la vaste arabesque de la face humaine, où, à travers d’innombrables variations, 
reviennent sans cesse les mêmes motifs monotones. Le principe de la répétition 
m’est révélé. Les hommes n’ont plus de destinée propre, ils surgissent semblables 
aux feuilles dont aucune n’est identique à l’autre, et qui, pourtant, se répètent 
toutes à l’infini et sont indifférenciées à nos yeux. Et je vois que de ces hommes 
dont chacun croit se diriger librement vers tel but déterminé ; la totalité, oscillant 
dans le vent, du destin, obéit au même rythme tournoyant qui entraîne les 
feuilles des forêts. Je ne puis me distraire de cette fascination. […] Ces visions ont 
le pouvoir de me délivrer. Elles me rappellent la présence de l’universelle harmonie 
alors même que je suis la proie des pires discordances.30 

Pourtant la multiplicité des cas humains, leur ressemblance, leur dissemblance, 
l’indéfinissable mélange, prend un aspect « effarant » dans L’homme et l’enfant31. 
Il y a deux questions qui nous semblent essentielles et qu’il est temps de poser : 
Pourquoi le politique ? Et pourquoi le choix de la politique de gauche, marxiste, 
procommuniste ? 

Une réponse à la première question et une explication de ce penchant 
vers le politique, serait, à notre avis, ce désir de se « délivrer » de soi, de ses 
obsessions, de ses frustrations, de ses peurs. Une délivrance qui supposait un 
« regard neuf », un nouvel objet de « fascination ». Sortir sur la scène publique et 
s’impliquer dans les problèmes de la cité, équivaut à la recherche d’un refuge en 
dehors d’un espace connu, éclaté, qui n’est plus à même de rassembler que des 
visages portant une empreinte trop individuelle et difficile d’accès, donc difficile à 
comprendre et à considérer comme semblable, comme fraternelle. Quand le 
« je » est « en proie des pires discordances » et que là-bas tout rappelle « la 
présence de l’universelle harmonie », bien que ce ne soit qu’une « vision », le choix 
opéré ne nécessite plus de commentaires. Car pour entrer dans cette universelle 
harmonie, pour être reconnu, accepté, protégé comme un de la famille, le « je » 
n’a besoin que de mettre un masque ressemblant au visage de l’autre. Voilà aussi 
ce qui explique le penchant pour les anarchistes qui promettent qu’il ne sera pas 
séparé de la femme avec laquelle il veut partir et non pas pour les communistes 

                                                           
30 A Adamov, Je…Ils…, op. cit., p. 156-157 ; souligné par nous. Cette comparaison n’est pas sans rappeler 

celle que fait Lévi-Strauss dans La Pensés sauvage, à propos de la différenciation entre les individus de 
la même espèce. 

31 A Adamov, L’Homme et l’enfant, op. cit., p. 205. 
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qui ne promettent rien, lorsque, « brusquement politisés » Agathe et Adamov 
songent à s’engager en Espagne en 193632. Ils ne se décideront pourtant pas, et 
Adamov ne le fera jamais véritablement, nulle part ailleurs.  

En fuyant le psychologique et le terrain instable de l’intérieur, Adamov ne 
peut pas voir dans l’individu le plus haut degré des valeurs. Son option sera alors 
évidente pour la personne, qui désigne non seulement le masque, nous le savons 
depuis les tragiques grecs et surtout depuis Jung mais, par extension, l’apparition 
même de l’individu dans la société et, plus précisément, son visage social, son 
« rôle » devant et avec les « autres »33. 

Nous arrivons ainsi à la deuxième réponse attendue : l’entrée dans le 
conformisme politique se traduit par une fuite devant la liberté d’être soi dans la 
solitude et la séparation ; ce politique adopté devait être une politique prometteuse, 
nouvelle, qui ne puisse pas répéter les fautes qui avaient mené l’Europe aux deux 
guerres mondiales déjà vécues. Or, regardons les distinctions faites par G. Thibon 
entre l’homme de droite et l’homme de gauche : 

Le grand homme de droite (Bossuet, de Maistre, Maurras, etc.) est profond et 
étroit, le grand homme de gauche (Fénelon, Rousseau, Hugo, Gide, etc.) est profond 
et trouble. Ils possèdent l’un et l’autre toute l’envergure humaine : ils portent 
dans leurs entrailles le mal et le bien, le réel et l’idéal, la terre et le ciel. Ce qui les 
distingue c’est ceci : l’homme de droite, déchiré entre une vision claire de la misère 
et du désordre humains et l’appel d’une pureté impossible à confondre avec quoi 
que ce soit d’inférieur à elle, tend à séparer avec force le réel et l’idéal, l’homme 
de gauche, dont le cœur est plus chaud et l’esprit moins lucide, incline plutôt à les 
brouiller.34 

À cela s’ajoute pour l’essayiste une « perpétuelle confusion des valeurs 
qui caractérise une certaine mentalité de gauche, [et qui] réside dans l’anarchie 
intérieure des individus », parfaitement valable pour la personnalité d’Arthur 
Adamov. Étant contre la « séparation », violente, insécurisante, Adamov opte 
pour le mélange familier, sécurisant. L’individu perd de cette manière encore plus 
de terrain devant la masse, devant le collectif. Car le marxisme place nettement le 
destin de la société au-dessus de celui des individus dans la marche vers le paradis 
communiste. Aussi, le prolétaire devient-il « le symbole de l’homme moderne, un 
individu sans individualité, parce sans communauté, et sans lien, parce que perdu 

                                                           
32 Voir ibidem, p. 58. 
33 Jean Cazeneuve précise aussi que « Dans le contexte juridique la personne est l’être qui possède 

des droits ou des devoirs déterminés par la loi. », La personne et la société, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1995, p. 9, ce qui acquiert une importance capitale pour Adamov, puisque, dans sa vision, le 
contexte juridique coïncide avec le contexte social. 

34 G. Thibon, op. cit., p. 57. 
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dans l’uniformité de la masse »35. De plus cette « harmonie universelle » suppose 
la nostalgie d’un état d’ordre, d’un « État-Père », quasi-mythique, dont l’attribut 
central était de « définir la loi, de garantir son emprise sur les pratiques, d’astreindre 
tout le monde à lui obéir et de réussir cet asservissement par une adhésion 
consensuelle de tous à sa légitimité »36. Le communisme, dans son idéologie 
utopique rassemblait d’une manière étonnante tout cela et offrait justement 
l’image de cet État-Père sécurisant, protecteur. 

Mais un critique ne doit jamais se laisser tromper par les apparences. 
Arthur Adamov était un idéaliste et il croyait lui aussi, avec Jean-Pierre Sarrazac, 
que « le théâtre est toujours une affaire de la Cité, […] que dans la vie privée, il y a 
des conflits publics, […] que le grand théâtre est celui qui arrive à lier ce qui vient 
de la vie la plus privée, la plus intime, et ce qui est le plus politique »37. Seulement, 
la peur innommée ressentie au fond de son être le plus intime, vis-à-vis de soi, des 
autres et du monde réel de son temps, cette peur lucide qui empêche l’être humain 
de s’endormir sur son existence, a fait d’Arthur Adamov un « veilleur solitaire » 
trop torturé et trop lucide pour se laisser finalement surprendre par les erreurs de 
l’histoire. 
 
La solution ultime ? 

Après l’échec de la projection de l’intime dans l’espace public où la présence 
des « autres » sur la grande scène s’avère être en fin de compte tout aussi 
aliénante que leur absence de la sphère écartelée de l’intimité, quelle pourrait 
être la solution proposée par le théâtre adamovien sinon l’entrée dans l’espace 
sécurisant du rêve, une manière de retrouver Strindberg et de repenser ses débuts 
dramatiques ? 

La critique spécialisée a toujours vu dans sa dernière pièce un retour à 
Strindberg et une nouvelle exploitation du rêve comme expression de l’inconscient 
humain, comme visualisation de ce passé qui « se confond avec le présent qu’il 
corrompt et détruit »38 tout en réactualisant le thème obsédant « de l’absence, 
dont le théâtre moderne, le vrai, a tant usé – et abusé », et dont Strindberg avait 

                                                           
35 Alain Ehrenberg, L’individu incertain, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 82-83. 
36 Werner Ackermann, Renaud Dulong, Henri-Pierre Jeudy, Imaginaires de l’insécurité, Paris, Librairie 

des Méridiens, 1983, p. 59-60. 
37 Jean-PierreSarrazac, op. cit., p. 131 ; pensée qu’on retrouve partiellement chez Adamov, dans une 

affirmation à propos de Paolo-Paoli : « Et si j’ai choisi la période d’avant 1914, c’est parce qu’il 
s’agit d’une période qui est passée de la frivolité la plus apparente aux événements les plus 
dramatiques. Si bien que le mouvement de la vie privée pouvait particulièrement bien, en l’occurrence, 
coller avec celui de la vie publique. », Ici et maintenant, op. cit., p. 70. 

38 A. Adamov, August Strindberg dramaturge, op. cit., p. 126. 



ŞTEFANA POP-CURŞEU 
 
 

 108 

eu le « grand pressentiment »39. Il est vrai que le théâtre d’August Strindberg n’a 
jamais quitté l’esprit dramatique d’Arthur Adamov et que Si l’été revenait s’affiche 
d’une manière ostentatoire comme strindbergienne. Pourtant cette pièce est 
absolument adamovienne, dans le sens où il n’y a point de véritable rupture 
entre elle et les pièces du début ou les pièces politiques, dans le sens où elle se 
présente à l’œil critique du lecteur-spectateur comme la pièce de résistance de 
l’œuvre théâtrale d’Adamov. Mais s’agit-il véritablement d’un refuge, d’une fuite 
devant le politique, et d’une entrée dans l’espace sécurisant du rêve ? En aucun 
cas.  

Aux carrefours de l’intime et du politique, rêve et réalité se confondent. 
Pour Adamov, l’existence humaine mélange les deux au point où l’homme arrive 
à ne plus pouvoir circonscrire quelle est sa propre réalité. 

C’est toujours d’« un certain réalisme », d’« une certaine réalité » que parle 
Adamov. N’oublions pas son intention majeure : celle de conjuguer le rêve et la 
réalité. « Il s’agit en effet de trouver un théâtre absolument orienté et absolument 
ouvert qui montrerait la connexion entre le monde dit onirique et le monde 
objectif. »40 

Cet objectif-là, Adamov arrive à l’atteindre. En janvier 1966 il écrivait dans 
son journal : « Je termine Sainte Europe dans les conditions les plus déplorables, 
je bois de plus en plus, mon esprit s’égare. Rêves de la nuit qui m’effraient ; ils ont 
déjà tendance à se mélanger avec la vie éveillée. »41 Cette tendance existait pourtant 
dès le début. N’est-ce pas aussi le désir de voir ces phantasmes nocturnes en chair 
et en os qui le poussa vers la scène de théâtre ? 

De plus, il faut tenir compte du fait que l’image que l’homme se faisait de 
la réalité avait subi de grands changements après les années cinquante. Que l’art 
prétendait dire autre chose, tout en essayant de mieux comprendre et de mieux 
participer à cette nouvelle réalité. Dans ces conditions, l’œuvre adamovienne et 
les questions qu’elle posait n’attendaient plus de réponse, plus de solution. Intime 
et politique avaient trouvé leur juste place. Ses personnages, ses visions avaient 
été lancées dans le monde de la réception, dans le monde de la consommation de 
culture.  

Mais le Je adamovien était un autre aussi. Et ce que Benjamin Fondane a 
écrit à propos de Baudelaire et de Rimbaud, combien cela coïncide avec l’expérience 
d’Adamov ! Arthur Adamov, un poète, en fin de compte, pris dans le piège de sa 
propre utopie abandonnée. 

                                                           
39 Ibidem, p. 123. 
40 A. Adamov, Ici et maintenant, op. cit., p. 117. 
41 A. Adamov, L’Homme et l’enfant, op. cit., p. 158. 
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Et voilà que le poète lui-même a honte d’être un fantôme ; le plus récalcitrant 
aux œillères sait maintenant, autant que le politicien ou le moraliste, qu’il lui faut 
penser « social ». Pour qui le prend-on ? Il a, lui aussi, une conscience morale ; et 
ça le travaille du dedans, le sollicite, le pousse, l’empoisonne. Et ce n’est pas 
suprêmement humiliant de se sentir à l’écart, rejeté par l’esprit du temps, par le 
processus dialectique, alors que, il ne le sait que trop ; la vérité est avec eux, et le 
devoir, et la science ! et maintenant, son propre cœur meurtri et gonflé ! Mais ce 
qu’on avait escompté arrive : quand, enfin, il se met à chanter, avec dans le 
regard, cette vision de misère humaine, et de cadavres et d’incendie, il a beau 
penser : pain, devoir, travail, lutte, humanité – sur le papier, voilà cette odeur de foins 
qui surgit, et d’étoiles et de chevelures. À en rougir de honte, à s’en arracher les 
cheveux, à en crever de rage : paresseux invétéré ! maniaque ! triple crétin ! il se 
le dit à lui-même ces mots exquis et lubrifiants ! il n’attend plus qu’on les lui dise ! 
Mais il ne peut pas ! il ne peut faire autrement ! il n’est pas « libre » de faire ce 
qui lui plaît ! il est « possédé » ! ce n’est pas lui qui chante, mais l’AUTRE ! – Quel 
Autre ? « Il n’y a pas d’autre, tu le sais bien », lui susurre la conscience morale – 
devenue sienne. – C’est vrai ; et cependant… Il ne demande pas mieux que d’être 
désensorcelé, exorcisé, et qu’on tue son démon, son dybuk, qu’on fasse enfin de 
lui un homme, un homme bon pour les tranchées du Devoir, du « progrès » ! Sans 
doute, son mal est incurable ; on le sait mais il ne souffrira que davantage à en 
prendre conscience quand, dans les tranchées, sur le premier bout de papier qui 
lui tombera entre les mains, le somnambule qui est en lui écrira :  

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques...42 
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ABSTRACT. This paper examines the theatrical works of one of the main surrealist 
romanian writers, Gellu Naum (1915-2001). In parallel with a brilliant poetical career, 
Naum consecrated important researches to theatre between 1945 and 1963. He 
wrote texts as: Exact în acelaşi timp (Exactly at the Same Time), Aux pieds de 
Sémiramis (At the Feet of Sémiramis), Ceasornicăria Taus (The Taus Clockworks) 
Insula (The Island). This dramatic writings are characterised by black humour, 
absurd and dream-like situations, which make them very modern and able to be 
staged even today. 
 
Keywords: Gellu Naum, surrealism, theatre, absurd, black humour, dream. 

 
 
 
 Founder, together with Gherasim Luca, of the Romanian Surrealist Group 
in 1940, Gellu Naum (1915-2001) made his poetic debut in 1936, with the small 
volume bearing a clearly rebellious title: The Incendiary Traveller. This was already 
a draft vision that would set his writing apart in the group, whose other members 
were Gherasim, Luca, Virgil Teodorescu, Paul Păun and D. Trost. It was a question of 
his love for the mise-en-scène of poetic discourse, of a certain theatricality translated 
into “characters” that were bearers of the message, endowed with eccentric gestures, 
acting as spoilers of a conformist world and stuck in its stereotypical behaviours, 
challenging the inertia of language, causing disorder in a setting that was unusual 
as well, under masks that changed right before the eyes of the beholding reader. 
Such a character is the protagonist of the quoted poem, ironically built on the 
journalistic cliché of the murderer and dangerous criminal, conveyed by the gutter 
press and serial-story columns, showing his narcissism from one travesty to another: 
“The incendiary traveller hones the lights/ of his eyes on notebooks of statistics/ 
He arranges his hair-do on clocks/ (time is a comb delirious for hair/ that covers 
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the virginal breasts)/ he sets an infected molar in every window”; “The squirrel, it 
hops into the goitre whistles of gendarmes/ its brain makes great signs, like a 
handkerchief/ and it does not fear the ridicule/ it could be a priest or tie./ Its 
heart is an autonomous forest/ and it says:/ These gentlemen choose our poems 
after their ribbons/ like the whores./ The press writes:/ He is a cruel murderer: He 
has/ under his nose a moustache like a sparrow.”... At a given moment, he turns 
to a virtual public in the same defiant style, with the casualness of a joker, using a 
parodied inflated rhetoric: “Gentlemen/ I forgot my moustache in the sleeper car/ 
next to the money bags of the Rothschilds/ and the only blind in one eye in the 
region/ the one who masturbates the enormous sex of the air/ hurrying his tense 
hand towards the raki of a great scrooge/ he told me the main secret of the station:/ 
THE WORLD BEGINS TO STINK.” The poet himself makes use of spectacular gestures 
of mock insolence: “I will pull butterflies and dream pipes out of my butt/ lined 
with wool/ I shall remove the suckers of the dream/ to drain the rotten juice of 
sweetish poems/ I shall be the mother of my heyday/ make my stinking shoes 
chatter in the wind at the entrance of the Romanian Academy.” The same family 
includes sui generis “characters” such as Vasco de Gama, from the namesake 
poem published in 1940, or the Blue Major, from the collection The Liberty of 
Sleeping on a Forehead, dating from 1944, all of them parents, ultimately, of the 
main hero of Seven Dada Manifestos. The joker himself, as well, provocative and 
sad, plays a drama hidden under laughing masks or takes lightly the seriousness of 
a world, perceived as inherently false and ridiculous, without excluding himself 
from this precarious and absurd theatrum mundi. In fact, much of the poetry of 
Gellu Naum can be read as a sort of “oneiric comedy” that by making use of a 
more or less monitored automatic dictation, and does not hesitate to operate the 
“conventions” of surrealist writing with complete liberty, because there is always 
a kind of ironic and playful distance in him. 
 In this situation, it is not at all surprising to see the poet perform in the 
theatre itself, at a time (1940-1945) when most members of the Romanian Surrealist 
Group took part in theatrical experiences transposed on the stage of products of 
pure psychic automatism. The practice closest to surreal techniques of discourse 
construction (this time, theatrical) is that of the “exquisite corpse,” a collective 
game that consisted, within the Romanian group, of each participant writing lines 
without knowing the previous or the following ones. The piece of paper on which 
they wrote was folded at the end of each sentence, thanks to automatic dictation by 
each group member. This was, of course, a way to cause random unusual associations, 
to reveal at least some hidden aspects of the mental life caught in the group’s 
reverie of communication. Experiments of this kind were put under the title Diamantul 
conduce mâinile (The Diamond Leads the Hands), an easy metaphor to decipher, 
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considering the stake on the ultimate, ideal bright revelation, the mysteries of the 
being, which was reminiscent of spiritualist practices, denied as such by the Surrealists... 
Dramatic texts recently discovered in the archive of Virgil Teodorescu provide 
evidence for this playful activity, for example in the exquisite corpse short play Doi 
canari fără mamă (Two motherless canaries), by Virgil Teodorescu, Paun Păun and 
D. Trost. L’amour invisible (Invisible Love, in French) also bore the signature of the 
three comrades. In his turn, Gherasim Luca wrote a little “act” under the title The 
Terrors of My Life and Ocean, another one, in Romanian, subtitled “intrauterine 
dance in three acts”. Moreover, Gherasim Luca proposed a sort of fantastical and 
oneiric theatre in his Amphitrite in 1945, in the beginning of a poem that later became 
famous, Passionnément (Passionately). Le secret du vide et plein (The secret of the 
empty and the full), a poetic prose essay, also made use of a kind of mise-en-scène, in 
which the characters were notions such as Desire, Wound, etc., dissimulating a 
reflection on the poetic language of surrealist make. 
 Gellu Naum was not an exception, as he, together with Gherasim Luca, 
was the author of a text divided into four acts, The Unbreathable Coffin, with the 
unusual characters: “The Shadow, Violette Nosière[s], A Potion-Woman, A Woman 
Medium, His Past, The Mother, The Dream Prostitute.” We add “The Hotel Mouse, 
Gherasim Luca, Stanislas de Guaita, The Vampire, Gellu Naum, Van Helmont and 
The Deserter.” Bearing titles given rather by random (The dying, dying blind or The 
Make-Up Chalk, The Heart in Flames, The Magic Swing, The Crystallised Jackal or the 
Disappearing Mourning, The Breast Opening a Door or the Colour Black), with so 
little connection to their content, these “acts” are in reality no more than stage 
directions for a sort of pantomime, an outrageous erotic ballet with an abundance of 
blowjobs, passionate kissing, sensual groping, “obscene” gestures flaunting frenzied 
sexual impulses of a raging sexuality. Therefore, it is quite difficult to find an “aesthetic” 
value here, because the development of these scenes, at times tender, at times of 
deadly violence, is a rather explicit mise-en-scène of venting desires, hardly undergoing 
a brief allegoric treatment. For that matter, these indications of stage dynamics 
almost completely give up spoken “lines,” reduced to only a few exclamations, such 
as: YES, AS IN THE DREAM, FAREWELL, INCUBUS, DEAD, ADORATION, NIGHT, I AM 
YOURS FOREVER... However, a certain air of comedy and melodrama is transmitted 
through these silent film movements, somewhat mechanically.1 

At the same time, Gellu Naum had published under his name a work whose 
surreal label is striking: Exact acelaşi timp (Exactly at the Same Time), printed in 
1945 in a volume with a Breton title, Teribilul interzis (The Prohibited Terrible), which 
also contained prose and theoretical texts on Surrealism. As Max Ernst highlights, 
                                                           
1 See Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, D. Trost, Texte teatrale suprarealiste (Dramatic Surrealist 

Texts), anthology and preface by Ion Cazaban, Bucharest, Ed. Unitext, 2005. 
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“the tranquillity of the past and future killings,” the action of this rather small text 
(two scenes, twenty pages) introduces us right from the first scene in an atmosphere 
that suggests such a “tranquillity”: in a “sparsely furnished room,” the character Cécile 
is waiting, eager to see her lover, Robert, finish his preparations for suicide. He first 
cleans his gun, declaring himself bored and pressured to pay some urgent debts and 
send a letter... And as soon as his cleaning job is finished, this Robert actually kills 
himself by shooting a bullet to the heart, the manner of death having been decided 
with the help of a coin... Before the completion of this fatal act, a certain Mr Rudolf, 
who came in through the window, walks across the scene looking for his dog, 
because, right after the suicide, the “hoop girl” appears. She asks permission from 
Cécile to redden her lips with the blood of the “beautiful” and “kind” body, that she 
embraces with such precocious flirtatiousness... 

These scenes strike us with their deranged, absurd character, following the 
rather unpredictable movement of fantasies and dreams, with the sudden intrusion 
of random images, in a somewhat mechanical development. The shocking contrast 
between the appearance of normalcy and serenity displayed with the absurd of 
stage situations is in line with the black humour so dear to Surrealists. The second 
scene continues in a similar atmosphere. This time disguised as a man going by 
the name of painter Rafael Sanzio, Cécile visits Luiza, Robert’s other lover, in the 
castle where she lives. She sends her a silver coffin through three guards, who 
introduce themselves as the... Trinity. Forced to open it with an axe, she discovers 
Rudolf’s dead dog and an envelope containing, as a message from the deceased, a 
poisoned cockroach she must eat... But before dying, Cécile-Rafael has a dialogue 
with herself, full of turns and allusions to the death of Robert, he makes her wash his 
feet, orders her to put the head in a drawer, then binds his eyes and finally unbinds 
her and invites her to open the coffin... The same hoop girl reappears, asks Cécile 
to send her the corpse of Luiza in order to use the “red liquid.” The housekeeper 
has to carry the corpse into the small carriage with a child in it, which she throws 
out the window in order to put the dead woman in there. In the end, Cécile leaves 
the castle, explaining to the Valet that his mistress had gone on a long journey and 
asking him to bury the body of the dog in the garden, under a bush of black roses... 

On this melodramatic pattern, whose conventional character is made 
visible at every step, Gellu Naum profitably exploits the black humour by creating 
incongruous and absurd scenic situations, mimicking a cold indifference to the 
dramatic situations outlined by quick brush strokes, reduced to a few gestures and 
language patterns. The dialogues wisely leave room to logical disorders and clichés, 
cause unnecessary developments and deviations, suggesting a certain automatism. 
The unusual character of the situations is reminiscent of the interference of real and 
dreamlike projections. The rigidity of certain attitudes of the characters may bring 
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to mind the frequent models of the surreal imaginary and the taste for artifices 
and a certain morbid aspect, echoing back to the “decadent” end of the 19th 
century. We could also read the dramatic exercise of Naum from a psychoanalytic 
point of view, if one thinks of the constant association of erotic and thanatic 
impulses from the protagonists, but also from the “hoop girl,” who is a sort of 
symbolic projection of this kind, impulses from the main character, Cécile (“I only 
play at night. The sun hurts me.” – she says in the first scene). 

A second version of this work, created in the following years, which adds 
two new scenes right at the beginning, introduces the character Robert in Luiza’s 
house. Her father, the blind Homer, replaces the Valet of the first version. Fond of 
black roses, the young man enters the garden of the house in stormy weather, 
confesses his boredom and his fatigue to live to Homer, as well as his desire to... 
hang himself. After meeting Luiza, his daughter, who had fallen in love with him, he 
listens to his fiery statements with suspicion, noting ironically their excess, sometimes 
calling him “a machine that produces tears,” “echo” or “illusion machine” and, one 
time, “brilliant entertainer of panic.” He declares talking to her is “like rot to rot,” 
he shows himself to be aware of how ridiculous his gallows searcher situation is, he 
refuses his love on behalf of the same trouble and goes out through the window 
as the storm ceases and Luiza resumes her piano playing. He runs into Homer on 
the way out and sends the young woman his hanging rope... The rest of the text 
rests as in the first version, in 1945. By proceeding this way, the poet playwright 
enriches Luiza’s portrait with a few traits, in agreement with the conventional rhetoric 
of her first romantic discourse and reinforces the ambiguity of the dreamlike 
atmosphere by introducing the character Homer, of whom we do not know whether 
he is alive or long dead. Another short text was discovered in the archive of the 
poet after his death, Aux pieds de Sémiramis (At the Feet of Sémiramis), a “First Act” 
dating from 1948, in a manuscript which contained a piece with esoteric character, 
La voie du serpent (The Way of the Serpent). He reuses his characters from Exactly 
at the Same Time, Luiza and Rafael, but this time the lovers change discourse: they 
summarise their old hypostases, interpreted now as many disguises (“RAFAEL: What 
a masquerade! No, I cannot remember! For that matter, only to present you with 
my apologies! My ghosts: Robert, Cécile and me, myself; choked, macerated beneath 
their poor skin. Robert had decided to end it...” Like the Snake abandoning its 
superficial successive skins, they arrive at a sort of final purification a history of 
invoking “a legend or truth, the one of the search of several lives.” This is the 
moment of revelation of a “truth,” the conquest of a liberating knowledge through 
love. We may easily recognise one of the major themes of the poetic imaginary of 
surrealism. 
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 The few critical readings of this work, such as that of Ion Cazaban, in the 
preface to the collection we mentioned, underlined its parody aspect, noting that 
“the absurd parody of Gellu Naum deals with surrealist batteries,” reminding however 
that “the pathetic or diabolical characters animate the literature of fantasy and 
sensation that is often part of the young Surrealists’ lecture.”2 The introduction to 
another edition of the theatre of Gellu Naum, by Ion Cocora, proposes, while 
acknowledging that “the vision and writing remind of the surrealist poet,” to place 
the work in the space of the Theatre of the Absurd, among its precursors (next to 
the first version, in Romanian, of The Bald Soprano and English Without a Teacher, 
written in 1942-43): “On the basis of a pleasure of an unconcealed improvisation 
game, which shows appearances as being especially traps set by the author, one 
feels the presence of the marks of the absurd: from the ironic, lapidary reply to 
the fragmentary aspect of the action or to the behaviour of the characters.”3 
 He remained faithful to the surreal poetic, despite the liberties he often 
allowed himself in playing with its “conventions.” Gellu Naum returned to the 
theater with three other works: Poate Eleonora (Maybe Eleonora, 1962) Ceasornicăria 
Taus (The Taus Clockworks, 1963), Insula (The Island, 1963), published in 1979 in a 
collection. The first, closest to the surreal imaginary, gives dreams a privileged 
position: the protagonist Julius, the son of a couple who may remind of Ionesco’s 
characters, falls in love, in a dream, with a young woman he calls Eleonora. In 
another part of the text, she appears as the bronze woman installed at the foot of 
the equestrian statue of the mayor of the city. She will enter into dialogue with 
the oneiric double of Julius (Julius I), confessing the same desire to love and to be 
loved. For that matter, her entry takes place in a pure oneiric regime, reminding 
of Giorgio de Chirico’s “metaphysical painting” decors: the mayor turned into a 
statue talks with his horse and addresses Eleonora, launching a long cry of love 
when the woman leaves them to go “to the station” Julius I – an opportunity to 
bring in a nightmare scenario, with an abundance of thunder and lightning, the 
agitation of trains, a multicoloured pantomime of commedia dell’arte of a panicked 
humanity... Other characters that are not missing from this scene are a woman 
holding a small child in her arms, a bride and her groom, a traveller carrying a tree 
(of good and bad!)... Another scene introduces judge Minos, from Greek mythology, 
the dog Justus, reminding of Cerberus, two lawyers called in to try Julius for his 
love and for having “desecrated History” (according to the words of the mayor-
statue). The planes of reality and dream intertwine continuously, the characters 
are always found in “another dream,” Eleonora reappears on stage while Julius is 
                                                           
2 Ion Cazaban, Qtd. op., p. 17. 
3 Ion Cocora, Playwright on Own Account (Dramaturg pe cont propriu), introduction to Gellu Naum, 

Exactly at the Same Time, Bucureşti, Palimpsest, 2003, p. 7. 
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dreaming in an adjoining room, the two lovers meet to soon separate, with the 
promise to meet again when they “will not be two,” therefore now, their entire 
relationship takes place at the level of the pure oneiric projection of desire. The 
obsession of a “police” towards which it is assumed that the characters are moving 
when they are sought after transparently suggests social taboos. Julius identifies 
himself in his conformist family, waking confused from the dream he had lived 
and returning to the inertia of normal life... 
 Indeed, this dramatic composition/decomposition is difficult to summarise, 
as the permanent alternation of the “real” and the dream escapes throw the 
reader-viewer in conflicting states of mind, forcing them to confront the unusual 
character of the situations brought before. Moments of “convulsive beauty,” 
others enveloped in the “metaphysical” nocturnal atmosphere, adjoin themselves 
with parody situations having as target the automation of everyday life and especially 
that of language, a victim of rather formal contaminations, which derail the logic... 
The watches that measure time work according to chance, the fixed language clichés 
are the only ones that ensure an appearance of stability and order, because in 
fact, this unstable world is dominated by confusion, the feeling of insecurity, poorly 
defined guilt, hesitant aspirations quickly blocked by all sorts of automations. The 
general order judgement of Henri Béhar on surreal theatre is also applicable to 
Gellu Naum’s writing manner: he exploits “the possibilities of verbal automatism 
to produce the most arbitrary of images,” the “quest for the wonderful..., the burst of 
the powers of dreams... the explosion of humour.”4 
 In The Taus Clockworks, the situation is not that different. The relation with 
time is once again labile, the characters live in the fixed time of their fixed ideas. 
The clock always shows 8:00 on the “big stage,” while two other “little scenes” 
project memories, daydreams, fantasies, caused by accidental associations of the 
words spoken on the main stage. As the curtain rises, we see the character Maus, 
who had come two years... ago, before leaving for New Zealand, where he had a 
job as a diver. Another character, Klaus, who didn’t know his name at first, comes 
to fix a clock that “works precisely,” wanting to make it work “sometimes faster, 
sometimes slower,” to make it “stop completely,” “to work roundly, but in square 
time.” The automation is highlighted during the action through the obsession of 
achieving the couple... Except for Taus, all others are looking for their other half: 
He is also the “owner” of an odd couple, an angel and a tiger, a “clandestine” one. The 
former also goes by the name of Mélanie (who will be presented during the action as 
the daughter of the widower Papus and who will always appear accompanied by 
an Angel). The same Mélanie, enthusiastic and sentimental (“she has feelings,” 
she cries all the time), “knows” Maus in a dream, then, in reality, she flees with him to 

                                                           
4 Henri Béhar, Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1979, p. 63. 
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the “ice fields” and actually arrives in a sort of cathedral, where Taus, disguised as 
a priest, should marry them. In turn, Klaus (who bears his wife within himself, 
doubles from time to time and talks to Mrs. Klaus as if she were present-absent, 
characterised by her husband as a “night guard”) is courting the widow of diver 
Coclès, Mrs. Burma, competing with Taus. Ella appears in the same bed with the 
Angel and finally accepts Papus as her husband... The main character in a sentimental 
drama, Mrs. Burma had killed her husband, the diver, who had betrayed her (we 
learn about this with the help of a memory represented in silent film pantomime 
on the small stage). She always carries a threatening weapon with her. It is with 
this rifle that the Angel shoots down the ghost of the diver, played by Papus, who 
afterwards declares that he had committed suicide) and Mrs. Burma, jealous, later 
kills Angel after a declaration of love made to the ghostly Mrs. Klaus... Impoverished 
after fleeing with Maus, she will return “home to daddy,” separating from her lover. 
Taus, who had awakened her to announce that she will be received back into the 
family, will accompany her to... the Barracks. Maus wakes up as well and declares, 
as if nothing had happened in the meantime, that he waited there for two years 
to say goodbye before leaving to New Zealand, where he should work as a diver. 
At the end, the Klaus couple also leaves, while only Taus and the ghost of the 
Diver remain on stage. The Diver had brought him a message from Beyond, from 
the “Advisor Kubici” and then from “the Other.” Both of them hang the corpse of 
the Angel off the stage to give it to the tiger... 
 Once more, as we can well see, it is very difficult to summarise this part 
rich in unforeseen situations, where the real and the oneiric interfere permanently, 
where scenes of parodied sentimental dramas take place, with leaps from a temporal 
level to another, automations of both behaviour – a kind of attraction and rejection 
mechanics, a great parody of the archetypal, mythical and philosophical pattern of 
the Hebrew Zohar or Platonic vision, put in the hands of Aristophanes, that of the 
native androgyny of the human, his division and his eternal search for the “confusion” 
with the missing half. Another pattern that somewhat summarises, from a scientific 
perspective, the same erotic-associative mechanics is contained in the final message 
of the “Advisor Kubici” and the “Other,” in the form of truths borrowed from Physics, 
more precisely from the theory of “thermal radiation.” The insertion of these 
messages increases the comic effects since they bring a note of “academic” solemnity, 
emphasising the mechanical side of the “characters’” way of functioning: “In the case 
of two coherent beams appearing from a ray by means of reflection and refraction, 
we find that their total entropy is larger than that of the initial radius: we can 
reconstruct a single ray of the two coherent beams by adequate reflection and 
refraction. The entropy of two coherent beams must be equal to that of the initial 
radius.” 
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 Through mutatis mutandis and a metaphorical reading of these “quotes” 
(interpreted by the character Taus), we can see in them the concentrated expression 
of multiple relationships between the characters, mobilised with different intensities 
and “oscillations” of the “radiation,” with phenomena of “entropy” (degradation 
of the system’s energy), but equal to the results of the initial “radius.” The ending 
consists, in fact, of the characters in their initial situation, the couples redo or undo 
themselves, while the time in the Taus clockworks remains the same – 8, an “even 
number,” containing the same obsession to find one’s... half and perhaps the sign 
of an infinity repositioned in the endless swarm of possible combinations... the 
subtitle text is, moreover, “statistical comedy.” 
 Reality and dream are not separated, the boundaries between the two are 
still permeable. From the main stage of stationary time we can climb to the small 
scenes of memory or daydream and reverse. The characters can split themselves 
or they go under different masks: top and bottom, life and death, real and imaginary, 
they all communicate once more, as in the definition of surrealism. The playwright 
therefore brings forth a concentrated theatrum mundi, with his amount of reality, 
illusion and dreams, an essentially absurd theatre, parodic and burlesque, suggesting 
a feeling of generalised ridiculous situations. The juicy lines, the most inventive 
puns, a subtle technique of ambiguity, all these add to the situation comedy in a 
complex dramatic structure. 
 However, it is The Island, the other dramatic composition of Gellu Naum, that 
lies under the sign of parody. Based on some points of reference from Defoe’s 
Robinson Crusoe (the shipwreck on a desert island, the survival efforts through 
persistent and systematic work, meeting Friday and “educating” him in an European 
spirit), Gellu Naum imagines an action in which he brings together many conventions 
of the literature of adventure and sensation. The fictional/theatrical convention is 
highlighted already in the first pages, in the description of the setting and stage 
directions. In the exotic seascape, tropical vegetation and fauna distributed so 
“artistically,” such as the accessories (three parrots sit on the tree branches, “two 
seals heads come out of the water,” two young goats appear on a rock, the protagonist 
who drags a rope from the sea and spins his watch in Dalí fashion – a watch that 
will work later as a metronome, marking the “thinking pauses,” loud points and 
commas. The mentioned animals sing with male voices, with the exception of that 
of Robinson, who is “solo lyric coloratura soprano.” The “canon” voices will be 
eliminated by gunshots by a Robinson armed to the teeth; farm objects appear 
“meticulously arranged, as in the marketplace, with fixed prices” and, next to 
them, their “inventory” and “work plan.” 
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The character behaves according to the metronome rhythm and, when 
the latter gets jammed, “it passes from one operation to another, confusing the 
tools (it sharpens watermelons, drives nails in barley, cuts the cottage, etc.), then 
does “Swedish gymnastics,” it shoot birds that it then sets among other items, 
displaying their prices. Everything is overloaded with conventions suggesting the 
automations and clichés of everyday life, with an escalation of theatrical props, 
typology clichés, verbal and gestural automatisms. A gallery of characters brings 
together iconic figures of adventure literature – from the pirate with a wooden leg 
(here, Peter Surcouf, reminding of the French corsair Robert Surcouf), the missionary 
sent to the colonies (the old Selkirke with his wife Adélaïde, son Randolph and 
daughter Mary, not present in Defoe’s novel) or the “leader of the Bedouin,” Mabolo, 
the king of the island, plus the Siren abandoned by Surcouf, etc. The “adventures” are 
reduced to the same status of accessories: expressions of operating a mechanism, a 
cogwheel and a “recipe” confirmed by literary tradition. It is mainly the theatrical 
figure of “reconnaissance” that is present here as a coagulant of the action: ultimately, 
all important characters end up finding their parents: Robinson is identified as the 
son of Mary, the pirate learns that he is the son conceived with a certain Eleanor 
by King Mabolo when he was a young student in Nice, Mary appears to be another 
former lover of the king. In turn, Friday meets his father, who is none other than the 
tourist guide of the island... the desert island... Sentimental betrayals, kidnappings 
(Mary is kidnapped by the Bedouin), battles, expeditions (to “the goat enclosure”) 
etc. make up the frame of this comedy-parody that gives away its conventions, its 
rhetorical devices at every step. As in his other plays, Gellu Naum makes great use 
of the effects of verbal stereotypes, puns, of intertextual effects with the book of 
origin or those of equivocation. 

As in his poetry, playwright Naum continues a powerful surrealist vein. 
Obviously, as we have already seen, in the very profitable use of automatic enacting, 
in the chain of lines based on contiguity, with an enormous appetite of playfulness. 
The automation favours contrasts and breaks the logic of reality, it pushes the comic 
towards the grotesque and the absurd, it transforms the characters into sorts of 
puppets. The functional automatism of situations and language is often overwhelmed 
by the free enjoyment of word games: “Naum’s characters are fascinated by a 
game plan that he complicates with childish frenzy. The surreal situations, from 
the costumes to the psychology of the characters, are detailed in an ostentatious 
manner and interpreted with the air of secret entertainment.”5 

If the confusion of reality and dream covered by the Surrealists, the 
permeability of their borders are quasi-permanent in Gellu Naum, it is nevertheless 
important to note that in his theatrical work – an ample oneiric comedy – the 

                                                           
5 Radu Călin Cristea, The Surrealist Rear Guard (L’arrièr-garde surréaliste), in Amfiteatru, no. 6, 199, p. 10. 
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writer keeps, at the same time, a certain “distance towards roles,” controlling the 
“customs” between the two territories, maneuvering with skill and with some sort 
of ironic pleasure the mechanisms that make up the complex and complicated 
machinery of the dramatic text. This is a supplement of freedom that he allows 
himself, which is not without suggesting a strong conscience, quite bitter in the 
end, as to what concerns the threatening convention of any authentic act of our lives 
and the derisory and often absurd character of the “human comedy” in which we 
are the actors. 
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ABSTRACT. From Belles de Jazz towards a Feminisation of Theatre ? Focused on 
Koffi Kwahulé’s theatre, and particularly on his feminine characters present in the 
plays with tragic tonality, this article shows that the female anti-heroes, with 
their aggressed body, go beyond the status of objects where the male discourse 
try to fix them in. All the effects of the plastic, literary and musical inter-text, in 
this rhapsodic kind of theatre, converge to create a critical distance in front of the 
explicit violence which mortifies bodies and spirits. The theory defended here is 
that the bodies of the kwahulean figures are a number of symbolic screen-bodies, 
a space of projections and performances, which give the possibility to transcend 
the tragic fatality. This contemporary dramaturgy suggests an aesthetical to and 
fro movement between the dramatic and the non-dramatic, so as to create a 
liberating current confronting violence. 
 
Keywords: Koffi Kwahulé’s theatre, post-dramatic, violence, rhapsodic theatre, 
feminism 

 
L’homme, et c’est ce qui nous distingue des animaux est perclus de manques.  

C’est dedans qu’il faut creuser. Dans ses manques. 
Pas pour les combler ensuite, il ne te le pardonnera jamais,  

mais y creuser comme autant de plaies. 
Et même le menacer d’une plaie encore plus béante,  

tout en lui faisant miroiter l’idée que tu en détiens la panacée. 
N’hésite pas à le flatter, c’est-à-dire à exciter les pulsions les plus morbides.  
Fais-lui peur de lui-même. [...] Parce que ce qui nous terrifie, le sel de la vie,  

ce n’est pas la réponse, mais la question. 

Koffi Kwahulé (Nema52) 
Belles de jazz 

Centrée sur le théâtre de Koffi Kwahulé, et particulièrement sur les personnages 
de femmes des pièces à la tonalité tragique, mes recherches ont démontré que  
les héroïnes au corps violenté dépassent le statut d’objet dans lequel le discours  
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des personnages, notamment masculins, les fige1. Cela, grâce à une dramaturgie 
rhapsodique qui joue du dramatique et de l’épique afin d’étirer la tragédie individuelle 
sur la scène interindividuelle, et de créer un épique subjectif. L’auteur-rhapsode, 
en sujet épique, crée un espace non traditionnel et parabolique, celui du tableau. 
Tous les effets d’intertexte plastique, littéraire et musical consistent, dans ce théâtre, 
en une mise à distance critique vis à vis de la frontalité de la violence qui meurtrit 
le corps des héroïnes kwahuléennes. La difficulté ressentie par certains spectateurs 
ou spectatrices a été aussi la mienne. Comment analyser ces personnages pluriels, 
insaisissables et inattendus, au corps surdéterminé, point de mire d’une violence 
érotique et sacrificielle ? 

La maltraitance des jeunes femmes ouvre le débat sur l’inceste, le viol, débat 
qui s’élargit lorsqu’on étudie l’œuvre de K. Kwahulé dans son ensemble. Dans chacune 
des pièces, nous nous trouvons exactement dans cette sphère privée qui ouvre sur 
la sphère publique. En effet, la tragédie intime ou familiale de ces femmes peut être 
considérée comme la métonymie de la tragédie politique de nos sociétés. D’abord, avec 
la parabole féministe, les femmes représentent le continent noir, violé, disséminé, 
fragmenté. Leur tragédie peut aussi représenter la déportation des esclaves noirs-es, 
leur perte d’identité et le racisme. Les pièces du corpus étudié sous-tend enfin, à la 
lumière des autres textes, davantage axés sur le problème des guerres fratricides, 
les interrogations de l’auteur sur la généralisation de la violence sexuelle de masse 
dirigée vers les femmes, et plus récemment vers les hommes, ou la maltraitance 
des enfants dans toutes les guerres contemporaines.  

Dans cette approche, Hélène Cixous est une référence centrale parce que 
Le rire de la méduse, en tant que manifeste féministe, m’a permis de trouver les 
outils pour révéler la féminité de l’écriture de Koffi Kwahulé2. Cette référence fait 
aussi le lien entre l’aspect théâtral et l’aspect politique. Dès ses premières pièces, qu’il 
écrit en France alors que les mécontentements contre le parti unique et paternaliste 
de Houphouët Boigny s’élèvent en Côte d’Ivoire, Koffi Kwahulé peint des figures 
féminines hérétiques3.Pour expliquer ces personnages, il est nécessaire de les voir 
comme des figures théâtrales, des personnages-masques. Dans la tradition gréco-
romaine, le masque donne à entendre et à voir. Dans la tradition africaine, c’est le corps 
qui est le masque. Sans toutefois abandonner l’objectif d’une analyse psychologique 
du personnage, il s’agit de construire un va-et-vient analytique entre l’image et le 
dire, ce que suggère la fabrication de ces figures. De plus, à partir des effets de tableau, 

                                                           
1 Voir aussi ma thèse de doctorat : « Belles de jazz », voix et violence des figures féminines dans le 

théâtre de Koffi Kwahulé (soutenue le 18 décembre 2012 à Paris4-Sorbonne, sous la direction de 
D. Guénoun). 

2 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Galilée, Paris, 2010. 
3 La thèse de doctorat de Koffi Kwahulé qui s'intitule Pour une critique du théâtre ivoirien contemporain, 

démontre l'intérêt qu'il portait déjà aux figures de femmes. 
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l’élaboration de la théorie d’un corps-écran, nous permet de mettre à distance l’illusion 
figurative dramatique. Car le corps-écran symbolique est une toile postdramatique, 
le lieu où se joue la tragédie. Il devient un corps « champ de bataille » qui n’obtient 
de rédemption qu’à travers une transcendance morale basée sur une attitude 
hérétique. Le corps est l’espace de projection des fantasmes civilisationnels que  
K. Kwahulé décrit. Mais les voix subversives des héroïnes brisent les chaînes des 
tabous. Par leur insolent amour, elles diffusent une énergie transcendante, sacrificielle 
et rédemptrice. Elles cassent l’action dramatique grâce à une transe pulsative et 
rythmique, qui permet de dépasser la fatalité tragique, ce cercueil identitaire des 
corps féminins. L’incantation dessinée sur la page par l’écriture s’exprime aussi 
par le silence des absents, l’endroit où se joue ce qu’on ne peut dire. La texture et 
la polyphonie des voix de femmes apportent des « effets de féminité » à l’écriture. 
Comme le préconise Hélène Cixous, la jouissance féminine agit dans les pièces de 
Koffi Kwahulé comme une esthétique subversive et collective. 

Koffi Kwahulé fabrique une mythologie contemporaine, violente et urbaine 
mais aussi féminine et noire, à partir d’un réseau de références allant de la mythologie 
grecque et ivoirienne à celle du jazz afro-américain. Les voix féminines portent la 
poétique rythmique et ce sont les chants et les cris qui conditionnent l’efficacité de cette 
poésie. C’est pourquoi Jaz, Bintou, Superlove, P’tite-Souillure, Baby Mo, l’intervenante 
de Mistérioso-119 et Nema sont appellées des Belles de jazz. En effet, cette expression 
synthétise le paradoxe de ces figures d’anti-héroines tragiques. Comme les paradoxales 
belles de nuit qui se ferment le jour levé, les prostituées de la nouvelle Orléans 
surnommées Jézabel ou la célèbre chanteuse Billie Holiday, ces figures subliment 
le tragique par leur mouvement et leur chant. Et l’allégorie qu’elles décrivent dans 
cette rhétorique du blues, fraternelle du théâtre noir américain, réside dans leur 
capacité à savoir reconnaître le désir et à savoir improviser le monde.  

Chaque pièce porte la parabole politique dans une tension épico-dramatique 
loin de toute moralisation. En nous plongeant dans l’intimité non voilée de ces femmes, 
représentées à travers un corps-écran et un corps-champ de bataille, le dramaturge 
questionne les relations sociopolitiques du monde. K. Kwahulé est le compositeur 
d’une symphonie mythologique élargie dans laquelle les voix féminines chantent une 
invisible magie. Sur scène, elle s’exprime à partir de ses dimensions plastiques et / ou 
musicales, afin de créer une mise en chair postdramatique distanciatrice.  

 
Un souffle postdramatique 

La structure à la fois souple et complexe de la rhapsodie dévoile les postulats 
essentiels du théâtre moderne. La combinaison rhapsodique témoigne d’une faculté 
de rebondissement, de renouvellement créateur. Depuis, les caractéristiques de la 
rhapsodisation, telles qu’elles sont décrites par J.-P. Sarrazac, ont été développées. 
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L’expression « théâtre postdramatique », héritée du Royaume-Uni, apparaît en 
France dans les années 1960 et elle s’applique dès les années 1970. E. Tonnet-Lacroix 
explique qu’elle naît du mouvement postmoderne marqué par le désenchantement 
de la fin d’un siècle de violences, qui se caractérise par : « la perte de confiance dans 
les idéaux révolutionnaires, la crise des idéologies, l’abandon de l’avant-gardisme. 
La littérature retrouve les charmes du récit et du sujet. On tend à jouer avec les 
formes plutôt qu’à les détruire. »4 Tonnet-Lacroix constate qu’il est question de la 
fin d’un cycle. Selon elle, cet esprit est « surtout pertinent sur le plan de la sensibilité 
comme sur celui de l’esthétisme »5, donc de l’art. Sur la scène occidentale, les années 
1990 sont marquées par le renouveau d’une thématique politico-sociale inspirée 
par la crise que traverse la société, avec ses malaises, ses dérapages et ses violences. 
Le quotidien des gens ordinaires (Théâtre du quotidien) est alors relayé par celui 
des marginaux, exclus, drogués et paumés de toutes sortes. Le réalisme est alors 
dépassé grâce à la stylisation du dialogue. Colas, Durringer, tout un pan du jeune 
théâtre, préoccupé par le social, représente le monde avec un semblant de réalisme 
mais en privilégiant le subjectif. Fils et filles du déclin, ils se méfient des messages 
et se contentent d’interroger une situation de crise. D’après Aude Locatelli, le 
postmodernisme sous-entend « un dépassement de la modernité [qui] se traduit 
par un retour en arrière synonyme d’une réappropriation créative du passé et non 
d’une régression stérile. »6. L’esprit postmoderne, nous dit Locatelli : « s’oppose 
d’une part à l’exigence de la nouveauté à tout prix qui caractérisait les avant-gardes 
soupçonnés par certains d’être devenus l’académisme d’aujourd’hui et d’autre part à 
l’esprit de système, en vertu de son éclectisme, de son aspect kaléidoscopique. C’est 
tout un passé refoulé que réinvestit de fait le postmodernisme, par un phénomène 
de remémoration libre qui est proche du processus psychanalytique de l’anamnèse 
[…]. »7 La postmodernité littéraire donne lieu à un nouveau concept : « la métafiction » 
qui témoigne d’une représentation du monde « déconstruite par le fait même 
d’écrivains qui interrogent cette représentation, sans renoncer pour autant à créer 
des fictions ».8 En fait, la postmodernité a cette caractéristique de se méfier du 
dogmatisme, chacun fabrique librement son théâtre, mais ce qui est réellement 
inédit dans le postmodernisme a été théorisé par Hans-Thies Lehmann. Selon lui, 
les artistes modernes se retrouvent au niveau du théâtre postdramatique dans un 
« au-delà du drame »9. 

                                                           
4 La Littérature française et francophone de 1945 à 2000, L’Harmattan, Paris, 2003, p. 16. 
5 Ibidem, p. 10-11. 
6 A. Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, Puf, Paris, 2001, p. 55. 
7 Ibidem, p. 56. 
8 N. Sarraute, apud idem. 
9 H.-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, L’Arche, Paris, 2002, p. 34. 
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La juxtaposition et la mise à niveau de tous les moyens confondus [permettent] 
au théâtre d’emprunter une pléthore de langages formels hétérogènes au-delà 
du drame, allant jusqu’à une auto-interruption du caractère esthétique comme tel. Le 
théâtre postdramatique peut réaliser un montage des éléments lyriques, épiques et 
dramatiques (« rhapsodique » pourrait-on dire avec Jean-Pierre Sarrazac) en 
appliquant ces notions pas seulement au caractère des structures langagières ; où 
il peut chercher la possibilité extrême du « réel » du quotidien, de l’a-morphique en 
apparence. […] Le théâtre postdramatique engloberait donc un éventail d’expressions 
artistiques du « spectacle vivant » dont bon nombre ont surgi en France dès le 
début des années 1980 sous la dénomination « danse contemporaine ».10 

En effet, en plus du langage et du texte : « la palette stylistique du théâtre 
postdramatique fait apparaître les caractéristiques suivantes : parataxe, simultanéité, 
jeu avec la densité des signes, mise en musique, dramaturgie visuelle, corporalité, 
irruption du réel, situation / évènement. » Le théâtre devient performance interartistique 
et transforme la relation scène / salle avec : « davantage présence que représentation, 
davantage expérience partagée qu’expérience transmise, davantage processus que 
résultat, davantage manifestation que signification, davantage impulsion d’énergie 
qu’information. »11 Ainsi, les nouvelles créations théâtrales modernes sont classées 
dans l’appellation « danses contemporaines », car il « s’agit d’interaction d’agencements 
spatiaux complexes »12 où se mêlent autant la pratique verbale (chant, récitation...), 
la musique électronique et acoustique, la création lumière, la vidéo, le multimédia et 
la danse.  

J’ai pas cherché... ? de la chorégraphe et Soraya Thomas, inspiré de la pièce 
Jaz, a réussi à s’emparer du texte, de sa rythmique, en composant une lecture 
chorégraphiée, visuelle et sonore. Les danseurs proposent un cocktail musical et 
plastique dans lequel l’écriture corporelle s’ajoute à une réalité faite de bruits, de 
musique, de voix, une structure acoustique qui joue sur les perceptions des 
spectateurs. D’après Lehmann, dans ce genre de travail « demeure une sphère du 
libre-choix et de la libre décision »13. La danse contemporaine, qu’on pourrait plutôt 
nommer « écriture corporelle », est une scène conçue « comme la possibilité 
libératrice de se livrer à de nouveaux types d’écriture, à des actes d’imagination et 
de recombinaison des éléments donnés, [comme une] activité qui se refuse à la 
"frénésie de l’entendement" ».14 Tous les effets d’intertexte autorisent sur scène, 
la pulvérisation des codes dramatiques. L’impulsion jazz du théâtre de K. Kwahulé 
devient un souffle postdramatique. 

                                                           
10 Ibidem, p. 14. 
11 Ibidem, p. 134. 
12 Ibidem, p. 177. 
13 Ibidem, p. 139. 
14 J. Hörisch, apud idem. 
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Lehmann démontre que : « la finalité spectaculaire ne réside plus dans le 
contenu discursif du texte. Ce dernier se combine avec un travail sur la matérialité 
de l’énonciation scénique, sur le signifiant valant pour lui-même. »15 

 

 
J’ai pas cherché...?mis en scène par Soraya Thomas, 2007. 

 
Avec cette pièce je veux dire la laideur,  
je veux la danser  
pour qu’elle puisse devenir beauté.  
Le corps, siège de nos émotions,  
se fond dans un paysage musical en tension  
pour être déstabilisé et être malmené. 

 
Comme J.-P. Sarrazac, les théoriciens considèrent que le langage postmoderne 

est : « affranchi du textocentrisme, du logocentrisme, bref de la tutelle de la littérature 
dramatique. »16 Catherine Bouko, dont les recherches sur la question du théâtre et de 
la réception postdramatiques affinent cette théorie, conseille de ne pas radicaliser 
les propos de Lehmann. Selon elle, et comme nous l’avons vu avec Tonnet et Locatelli, 
« la théorie postmoderniste conviendrait à certaines créations contemporaines que 
l’on qualifie de dramatiques »17. 

                                                           
15 C. Bouko,« Koffi Kwahulé et Jaw Lauwers : une musicalité au delà du drame », in Fratries Kwahulé, 

scène contemporaine chœur à corps, L’Harmattan, Paris, 2009, p. 35. 
16 « La reprise : réponse au postdramatique », in Études théâtrales, Centre d'Études Théâtrales de Louvain 

La Neuve, n°38/39, 2007, p. 8. 
17 C. Bouko, op. cit., p. 35. 
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La théorie de la « sémiologie auditive », développée par H.T. Lehmann, 
explique les qualités postdramatiques de la musique sur scène : « Du point de vue 
de la méthode, il est tout à fait significatif de voir que l’on ne considère pas de tels 
phénomènes en tant que prolongements du théâtre dramatique, mais que le 
regard analytique, en quelque sorte, permute et reconnaît dans les mises en scène 
de ce type la nouveauté d’un langage théâtral qui a cessé d’être dramatique.  »18 C. 
Bouko considère, de plus, qu’il n’est pas contradictoire de retrouver des qualités 
postdramatiques à un texte apparemment dramatique. Dans les mises en scène prises 
en exemple, la construction scénique réside « dans la préoccupation partagée par les 
créateurs de faire entendre le texte en tant que son, indépendamment du contenu 
narratif. »19 Pour elle, la structure jazz du texte est une « structure ouverte » : 

Ce « manque de direction » constitue une caractéristique centrale, […] dans 
Jaz, le texte énoncé seul engendre la musicalité, qui résonne au cœur des séquences 
instrumentales. La construction jazz constitue la matrice de ces deux spectacles : 
ceux-ci présentent une architecture ouverte, fragmentée, qui balance entre le 
contenu dramatique et le déferlement du rythme. La performance des acteurs 
relève aussi de l’esthétique jazz : l’énonciation scénique du texte, soutenue ou 
non par la musique, fait apparaître une musicalité intrinsèque qui s’affranchit du 
contenu narratif.20 

Elle explique qu’il n’est pas question de reconnaître un privilège à la musique 
ou aux formes non-dramatiques au détriment du dramatique, mais d’analyser la 
représentation postdramatique comme un nouvel agencement. 

L’énonciation jazz conduit à une fusion entre d’une part la voix en tant que 
présence et d’autre part la voix en tant que discours dramatique. À la fois musiciens 
et acteurs, les performers font naître sur scène un langage postdramatique spécifique. 
Le texte que s’approprie l’acteur prend la forme d’une partition à la fois dramatique 
et musicale. […] Le texte se définit à la fois comme un texte-discours et un texte-son. 
L’unité dramatique fait place à un corps décomposé qui se construit simultanément 
sur les deux plans.21 

Contrairement à Lehmann pour qui : « la perception postdramatique 
s’opposerait à la réception profonde du contenu dramatique »22, selon la chercheuse : 
« C’est au-delà des mots que le spectacle devient son. […] C’est par l’intermédiaire 
du texte que le langage musical prend forme, la musicalité de l’énonciation fait 
apparaître une parole charnelle, à laquelle le spectateur accède par sa propre 
                                                           
18 H.-T. Lehmann, op. cit., p. 147. 
19 C. Bouko, op. cit., 35-36. 
20 Idem. 
21 Ibidem, p. 38-39. 
22 H.-T. Lehmann, op. cit., p. 39. 
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corporalité. »23 Elle remarque à son tour les difficultés qu’une partie du public et de la 
critique éprouvent lors de ce type de spectacle : « Les réactions des spectateurs sont 
parfois vives : le langage n’a pas été compris, voire réduit à un propos vulgaire. Les 
"images-chocs" (en particuliers les corps nus) sont extraites de leur cadre énonciatif et 
limité à une volonté de provocation. »24 Car le théâtre postdramatique induit une 
nouvelle approche spectatorielle qui implique des processus de représentation et de 
réception originaux, auxquels le public n’est pas encore habitué.  

Le théâtre de K. Kwahulé nous conduit justement vers une production et 
une réception postdramatiques, en décalage avec les attentes dramatiques. Selon 
les recherches de C. Bouko, ce type de théâtre provoque un bouleversement des 
vecteurs d’interprétation qui modifient les codes scéniques traditionnels. C’est au 
spectateur de construire son propre système de signifiants. D’où la difficulté de 
réception car le public devient une caisse de résonance active. Les réactions 
émotionnelles, quelles qu’elles soient, participent au spectacle. 
 

Réflexions sur la mise en scène et la réception postdramatique 

Comme le jazz, l’œuvre de Koffi Kwahulé est parfois vivement critiquée, 
voire ignorée.Christian Béthune explique ainsi que « le jazz s’impose aux oreilles 
d’Adorno comme une perversion masochiste ancrée dans le désir inconscient 
d’une soumission à l’autorité. »25 Parce que « le jazz reste une forme d’expression 
vouée aux contresens, aux malentendus et aux agressions critiques »26, Adorno 
l’excluait volontiers de la sphère artistique, comme certains écarteraient K. Kwahulé, 
ou comme d’autres, critiques ou journalistes, théoriciens ou professionnels, repoussent 
certains spectacles postdramatiques de la sphère théâtrale. En 2005, le Festival 
d’Avignon, dont le thème était justement le théâtre postdramatique, a connu le 
désarroi voire l’agressivité du public et de la critique. Stéphane Hervé, dans « Traverser 
la violence », l’article de présentation du numéro de Registre (Fabula.org), qui revient 
sur « les enjeux éthiques et esthétiques de la violence physique au théâtre », 
point commun des spectacles postdramatiques ou lieu commun de la déploration 
spectatorielle, explique : 

Le Mal n’est pas ici compris comme une catégorie du jugement moral, mais 
comme le principe perturbateur du vivre-ensemble, comme ce qui a la puissance 
de dissoudre les liens entre les hommes. Partant, ce qui est avant tout interrogé, 

                                                           
23 C. Bouko, op. cit., p. 39. 
24 C. Bouko, Théâtre et réception, Le spectateur postdramatique, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2010,  

p. 236. 
25 C. Béthune, Adorno et le jazz, analyse d'un déni d'esthétique, Klincksiek, Paris, 2003, p. 27. 
26 Ibidem, p. 49. 
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c’est sa manifestation sensible, théâtrale : la violence. […] La monstration de la 
violence sur la scène théâtrale participerait donc plus d’une tentative de proposer 
au spectateur une posture active dans sa réception du spectacle, et non de 
contenter une quelconque fascination morbide27. 

En effet, le théâtre postdramatique, tel que C. Bouko l’analyse, n’est peut-être 
pas plus violent qu’auparavant mais son mode de fabrication et son langage scénique 
participent à cette sensation d’inconfort, voire de dégoût. La performance et « l’image 
scénique [Sarah Kane] » sont valorisées, la violence devient iconique et détextualisée, 
le spectateur ne retrouve pas le soutien dramatique classique. La violence de la 
réception n’est peut-être qu’un retour proportionné et voulu, et la nouveauté de ces 
propositions théâtrales expliquent la maladresse des analyses critiques. Les ressentiments 
auxquels les artistes s’attendaient presque immanquablement participent eux-aussi 
du spectacle et auraient dû être l’occasion d’une réelle attention. Il semble que les 
critiques vis-à-vis de la violence dans le théâtre de Koffi Kwahulé relèvent d’un même 
excès de vigilance réactionnaire, comme le jazz à son époque. En effet, devant des 
signes volontairement opacifiés, que ce soit sur la scène théâtrale ou sur la scène 
jazz, les plus conservateurs ne voient que provocation ou marchandisation. Wajdi 
Mouawad (Incendie) en a fait les frais avec les intégristes catholiques. Pourtant, exprimer 
la violence des rapports humains, religieux et politiques, même si elle ne peut être que 
dérisoire face à la réelle violence, doit être le lieu d’une interrogation majeure et les 
artistes ont exprimé l’impossibilité de la créer avec les outils dramatiques classiques. 
Comme l’explique C. Bouko, sans pour autant être « une mise à mort du drame », 
le théâtre postdramatique doit être envisagé selon une nouvelle approche. Dans 
ce théâtre interartistique, les champs dramatique, musical et performatif ne se 
confondent pas. Il s’opère un mouvement de « balancier postdramatique » entre la 
représentativité et la performativité autour de trois enjeux : 

Le traitement du texte en tant que matériau non prescriptif (dépourvu de son 
autorité sur les autres signes scéniques) qui implique un glissement du travail de l’acteur 
vers le performer ; l’élaboration d’une « dramaturgie visuelle »28 autonome qui perd sa 
fonction de support dramatique pour inviter le spectateur à réfléchir à ses habitudes de 
perception ; la mise en chair postdramatique, c’est-à-dire l’approche du corps en tant 
que matériau autonome et non plus relais de la représentation du monde.29 

Il n’y a pas à retrouver ces trois dimensions dans un même spectacle, 
« L’enjeu du théâtre postdramatique consiste à fournir une vision du monde qui 
n’émane pas essentiellement d’un drame mais des dimensions visuelle et performative 
                                                           
27 « Traverser la violence », Acta Fabula, Printemps 2006 (volume 7, numéro 1), [En ligne], Publié le 

15 février 2006, http://www.fabula.org/revue/document1175.php, consulté le 13 février 2013. 
28 H.-T. Lehmann, op. cit., p. 146. 
29 C. Bouko, op. cit., p. 44. 
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que le spectacle construit. »30 Ainsi, si le théâtre kwahuléen semble de prime abord 
dramatique, son geste rhapsodique et l’allégorie en jazz l’éloignent du théâtre 
catégoriquement dramatique. La mise en scène de Jaz, de Denis M’Punga, que C. 
Bouko cite en exemple, « délaisse le texto-centrisme pour déployer un dispositif 
interartistique, [...] l’énonciation du texte en tant que matériau, pensée comme 
une performance musicale ainsi que le recours à la musique live (contrebasse, 
saxophone, clarinette) constituent des traits postdramatiques. [...] Le cœur du théâtre 
postdramatique ne réside pas strictement dans le texte-matériau mais dans la 
recherche d’un langage indépendant de l’autorité du texte au moyen d’un dispositif 
scénique interartistique. »31 

La performance et la musique sont les principaux champs non dramatiques 
en exercice, l’acteur n’incarne plus un personnage, les actants peuvent se charger 
collectivement des rôles, les interchanger. Le rythme du spectacle est lui aussi essentiel 
car il ne s’organise plus « autour d’un espace-temps dramatique mais autour d’un 
rythme essentiellement musical et plastique. C’est par ce rythme non dramatique 
que les formes hétérogènes se rencontrent et créent du sens. »32 Les propositions 
de Serge Tranvouez, Kristian Frédrick,Soraya Thomas ou Lætitia Guédonont toutes 
recherché les moyens de transcrire cette « voix / voie invisible »à travers un travail 
sur la musique (S. Tranvouez, L. Guédon), sur la chorégraphie et la musique (S. Thomas) 
ou sur la performance de l’actrice (Jaz, K. Frédrick). En effet, lorsque le jazz ou les 
autres références musicales, dans leurs fonctions interartistiques et dramatiques, 
comme dans Cette Vieille magie noire, deviennent une fonction inédite (Bintou, 
P’tite-Souillure ou Nema), ils appellent un langage scénique davantage musical et 
performatif que dramatique. Il s’agit, pour les créateurs, d’être attentifs au geste 
rhapsodique de l’auteur qui insère les références invisibles, notamment les références 
picturales et celles liées à la mythologie du jazz, particulièrement perceptibles dans 
Jaz et Misterioso-119, mais aussi, d’après nous, dans l’ensemble de son œuvre. Ainsi, 
le langage scénique postdramatique pourrait s’atteler à la question de la violence 
du théâtre kwahuléen depuis ses fonctions invisibles. L’angoisse et la solitude 
demandent, elles aussi, une attention particulière et pourraient s’exprimer à travers 
un langage non-dramatique. Globalement, il s’agit d’envisager ces dimensions à 
travers un traitement scénique interartistique qui travaillerait les références plastiques 
et cinématographiques ; la poétique chorale, dont les voix monologiques et polylogiques 
demandent une gestion démocratique de l’espace scénique ; les effets de langue 
et de transe. 

Dans ce type de théâtre, le travail sur le corps féminin et le corps masculin, 
depuis son statut de figure, nous paraît une dimension importante. En effet, les 
personnages défigurés sont conçus « non plus seulement comme des vecteurs 
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31 Ibidem, p. 45. 
32 Ibidem, p. 181. 
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d’imaginaire, mais aussi comme des producteurs de formes et d’images parmi d’autres 
formes et images. [...] Ce qui demande d’aborder le personnage théâtral en tant 
qu’être en représentation, indépendamment ou aux marges de la parole qui, par 
ailleurs, peut le construire comme identité narrative.33 C’est-à-dire qu’il est nécessaire 
d’envisager, à la fois, le personnage selon « la persona [étymologiquement : le masque] 
qui pose la question du jeu et de la théâtralité »34, et selon son statut de personnage 
postdramatique, à la croisée de l’acteur et du personnage, du performeur et de la 
figure. Ainsi, et l’ambition croise nettement celle décrite par C. Bouko au sujet du 
théâtre postdramatique, il s’agit de « redonner plutôt aux visibilités leur puissance 
imaginaire, c’est-à-dire de proposer, au sein des "dictatures visuelles", des images 
qui manifestent une énigme – et non qui s’imposent comme vraies. »35 Le balancier 
postdramatique, théorisé par C. Bouko, peut aussi s’expliciter autour de la persona 
« [...] dont le sens et les effets ne s’imposent pas au spectateur, mais n’adviennent et 
ne se négocient que dans l’écart creusé et maintenu de l’imaginaire à l’image, de la 
parole au visible, du représenté au représentant. », interrompant les « diktats idolâtres 
et [renégociant] les rapports de la parole et du visible. »36 Le langage scénique doit 
transcrire ces dimensions avec la modernité dramaturgique qu’il convient. L’allégorie 
en jazz et cette violence historique qu’elle charrie avec elle, demande aux metteurs 
en scène, aux acteurs et aux spectateurs une attention vigilante autant dans le travail 
de création que de réception.  

Sur scène, il serait désormais intéressant d’exploiter les recherches de C. 
Bouko dans ce domaine, et d’envisager la mise en scène des pièces de K. Kwahulé 
selon un dispositif interartistique, où la musique et les autres propositions (danse, 
performance, musique live...) seraient indépendantes du texte et ankyloseraient 
les effets de théâtralité, afin que le jazz, « frappe le spectateur dans sa chair »37. 
En effet, l’une des caractéristiques majeures de ce théâtre est le rôle conçu pour les 
spectateurs, il s’agit de déjouer les attentes d’un public qui recherche la signification 
des signes scéniques. Or, dans le théâtre postdramatique, le circuit de réception 
est perverti : « Le spectateur abandonne les conventions dramatiques et se laisse 
transpercer par l’opacité mystérieuse des signes scéniques. La modification des 
habitudes spectatorielles l’invite à une nouvelle perception – iconique -, à une 
nouvelle puissance. »38 C. Bouko explique que les niveaux d’interprétation se voient 
dégénérés par rapport au processus sémiotique authentique et à l’interprétation 
symbolique : 

                                                           
33 J.P. Ryngaert, J. Sermon, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, 

Théâtrales, Paris, 2006, p. 110. 
34 Ibidem, p. 111. 
35 Idem. 
36 C. Bouko, op. cit., p. 122. 
37 Ibidem, p. 27. 
38 Ibidem, p. 144. 
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Le point de départ de l’activité spectatorielle consiste dans la reconnaissance 
de l’objet banal (tiercéité). Lors de la secondéité, le spectateur est soumis à un 
choc visuel, provoqué par l’ébranlement de ses habitudes de réception : l’usage 
scénique de l’objet est en décalage par rapport à son usage conventionnel. Ce 
décalage engendre l’épuration du regard et entraîne la libération de pensée. Le 
spectateur atteint alors la priméité : sa réception est iconique, autoréflexive, en 
suspension. Le processus sémiotique est ici dégénéré ; la réception se produit au 
niveau de la priméité. Elle s’articule autour d’interprétants immédiats.39 

Les niveaux ou les vecteurs d’interprétation sont bouleversés. Tout d’abord, 
l’onde de choc ou la tiercéité qui, précise l’auteure, n’est ni un choc moral ni un 
signe opaque : « Ce n’est pas tant le fait que les horizons d’attente soient déjoués 
qui provoquent la réception iconique, mais la difficulté pour le spectateur de se 
référer à des codes pour sémiotiser le signe »40, ensuite la secondéité, processus 
de sémiotisation des signes ou de dramatisation, « se construit sous la forme 
d’isotopies multisensorielles ou thématiques ».41 (Ce n’est pas une interprétation 
dramatique mais ce que C. Bouko appelle la dramatisation, c’est-à-dire que « le 
spectateur crée du sens au moyen de ses isotopies personnelles ») et enfin, le 
niveau de la désémiotisation, la priméité, qui consiste en l’interprétation intellectuelle 
des niveaux précédents. Ces processus sont les étapes qui, de la pensée iconique 
à la dramatisation (pensée symbolique), constituent le tissu sémiotique d’un spectacle 
postdramatique. 

Les enjeux sont donc bien différents du théâtre authentique, d’où la difficulté 
de réception, car les spectateurs, qui deviennent une « caisse de résonance », ont 
un rôle actif et de réciprocité : « Cette relation n’est plus bipolaire : l’acteur, le 
spectateur, mais également le dispositif scénique rentrent en dialogue et libèrent 
leurs énergies respectives. Le reflet sur la face perdue du spectateur correspond à 
sa réaction émotionnelle face à cette profusion d’énergies diverses. »42 Elle explique 
que « La fonction de résonance du spectateur était fortement palpable lors de la 
représentation de Jaz de Koffi Kwahulé mis en scène par Denis M’Punga. Les séquences 
monologiques s’alternaient avec des solos de contrebasse. Les vibrations typiques de 
cet instrument frappaient de plein fouet le corps des spectateurs. Ce phénomène 
vibratoire contrastait avec l’énonciation feutrée du texte. Dans de tels cas, le spectateur 
devient un instrument à part entière, sur lequel vibrent les ondes de la musique. 
Tel un boomerang, la vibration jazz dilate l’espace scénique jusqu’à la salle ; celui-ci se 
contracte quand la musique s’arrête ».43 

                                                           
39 Ibidem, p. 145. 
40 Ibidem, p. 149. 
41 Ibidem, p. 143. 
42 Ibidem, p. 208. 
43 Ibidem, p. 21. 
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De plus, c’est au spectateur « d’établir une relation entre l’expression et 
un contenu éventuel »; « Le spectateur doit construire son propre système de 
signifiants à l’intérieur de la représentation fragmentée. » Enfin : « le spectateur 
est invité à saisir le spectacle de manière allégorique et à interroger ses habitudes 
de perception »44, voire les abandonner, pour atteindre un type de réception non 
dramatique. Cette nouvelle dramaturgie scénique, fragmentée et alternant fonction 
symbolique et iconique, « amplifie encore davantage la complexité de la perception. [...] 
Le théâtre postdramatique crée des images qui n’invitent pas à la contemplation 
mais plutôt à une réflexion sur les modalités de construction du regard. »45 Il aiguise 
aussi notre perception sur les signes les plus opaques, voire invisibles, dont il « […] 
offre les conditions qui permettent sa perception. »46 Le spectateur est globalement 
conduit à créer seul son spectacle, on le conduit aussi à transgresser le « contrat 
spectaculaire »47, « se débarrasser de la recherche d’un monde connu »48. 

J.-P. Sarrazac définissait : « Le drame est absolu en ce qu’il exclut tout élément 
extérieur à l’échange interpersonnel qu’exprime le dialogue. »49 Le drame kwahuléen 
relève d’une dramaturgie rhapsodique et renouvelle le genre, à la manière de Coltrane 
avec le free jazz. La mythologie kwahuléenne, avec les qualités esthétiques et 
dramatiques que véhiculent les figures féminines, ne présuppose aucune réponse 
moralisatrice. Elle formule des interrogations à travers un matériau tendu entre 
dramatique et postdramatique. Ce théâtre sollicite aussi une réception active voire 
inconfortable, parce que c’est l’attitude intrapsychique des personnages qui est mise 
en valeur. Dans ce théâtre intra-subjectif, chacun doit devenir son propre metteur en 
scène, et imaginer l’axe, le parti pris qu’il faut donner au texte. L’ambition du théâtre 
postdramatique ressemble assez finement à celle décelée dans le jazz, notamment le 
free. Pour C. Béthune : 

En jazz, toute improvisation tend à tisser, au fil de la performance, un réseau 
de connexions intertextuelles qui orientent et égarent à la fois l’auditeur, le forçant à 
prendre une part active dans ce qui se joue ; [...] contrairement au compositeur classique, 
il ne s’agit pas tant, pour le jazzman, de faire à tout prix surgir de l’inédit, que de se 
mettre en résonance avec une tradition par l’actualisation d’une performance.50 

Ainsi, le travail sur le corps du spectateur est un enjeu important, il doit être 
envisagé de la même manière que le travail de l’acteur-performeur. Les domaines 
du temps et de la perception, que les champs de la musique et de la performance 
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favorisent, nous paraissent indispensables à examiner lors de ce type de spectacle. 
L’écoute dans une autre langue d’un texte connu est, d’ailleurs, une performance 
pour le spectateur. Le rythme, le temps a une tout autre dimension liée à l’invisible. 
Finalement, l’important n’est pas le sujet des pièces, caractéristique dramatique, 
mais de rendre perceptible et de laisser s’exprimer l’invisible dans une temporalité 
qui, comme le jazz, est mise à mort, qui échappe à l’instant.  

Pour moi, disait Koffi Kwahulé, convoquer les gens, c’est les amener à faire 
l’expérience de la mort. Le théâtre a à voir avec la mort. C’est faire l’expérience de la 
mort, de sa propre mort comme spectateur et sentir comment on est spectateur 
de notre propre mort. C’est pour cela que je parle d’expérience. Un moment 
kabbalistique. Le théâtre a à voir avec cela, fondamentalement. Dans beaucoup 
de sociétés secrètes, il y a certains rites initiatiques où l’on assiste à sa propre 
mort. Même dans les Évangiles, il est question de mourir à soi-même. Tel que je 
le conçois, le théâtre permet de mourir à soi-même. Et c’est dans cette mort à 
soi-même que quelque chose peut, éventuellement, advenir.51 

 
Jaz, mis en scène par Kristian Frédrick, Théâtre La Factory 64, Montréal, 2011. 

L’objectif est cathartique : faire l’expérience de la mort ou se laisser aller à 
l’expérience iconique peut provoquer, chez certains, par un effet de mise en abyme, la 
désintégration de barrières psychologiques, réveillant parfois le souvenir d’expériences 
enfouies plus ou moins acceptables et agréables. Ainsi, les souvenirs des figures 
féminines, elles-mêmes violemment sollicitées comme lors d’une séance d’hypnose, 
se répercutent avec la même violence sur le spectateur, en prise avec sa propre 
vie et l’histoire. La finalité est politique. La dramaturgie kwahuléenne est une 
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écriture qui tente de rendre impossible la tragédie humaine. Comme F. Fanon, il 
veut lui aussi « Amener [son] frère, Noir ou Blanc, à secouer le plus énergiquement la 
lamentable livrée édifiée par des siècles d’incompréhension. »52 
 

Le postdramatique, une féminisation de la scène contemporaine ? 

La performance est au cœur des méditations sur le postmodernisme  
sur la distinction entre représentation et réalité car la performance souligne  

la distinction entre la vie et la mort. La dimension contemporaine se situe  
dans l’exploration d’une intersubjectivité c’est-à-dire d’une dynamique  

entre acteur et spectateur, d’une interaction entre les êtres humains. 

Nicolas Bourriaud, Esthétiques relationnelles 
 

Une des problématiques que soulève le théâtre de Koffi Kwahulé est celle qui 
critique la nécessité idéologique d’enlever aux femmes leur sacralité en détournant la 
puissance des rituels initiatiques et mémoriels féminins et masculins en formes 
dramatiques orchestrées par des hommes de pouvoir. Les héroïnes kwahuléennes 
animent une dramaturgie de résistance qui pourrait être rapprochée de celle des 
nymphes ou des ménades historiquement liées à Dionysos. Car la dynamique du rituel 
ménadique est indissociable du chant et de la danse, elle plonge les femmes dans une 
mania, une transe qui active une conversion des regards. Traditionnellement considéré 
comme un rituel de la maternité, le rituel ménadique, comme le culte du vaudou, est 
davantage connaissance de soi, partage d’une mémoire collective et spirituelle. Il 
exprime la physis, une éthique de la nature et de tous les êtres vivants. Selon Clara 
Achker, « Ce que semble présupposer l’appel dionysiaque c’est que tout vivant possède 
sa part de féminité et que le refus de cette part est tout de suite refus de la vie. »53 

L’aspect politique du rituel théâtral moderne est ainsi intéressant à étudier 
en tant que manifestation mémorielle et performative. En effet, dans le théâtre 
de Koffi Kwahulé, les voix et les corps de certaines figures, féminines ou masculines, 
retrouvent une dimension transcendante et angoissante. L’espace créé par les 
silences ou par les effets de pagination est une invitation à l’expression de formes 
musicales, plastiques ou corporelles non dramatiques. C’est le lieu d’une « transe-
en-danse », d’un « au-delà du drame », une écriture corporelle et visuelle qui permet 
de résister, de s’échapper de la violence dramatique. 

L’hypothèse, qui sera développée dans un prochain travail de recherche, est que 
la transe qu’exprime les corps-écrans symboliques dans le théâtre de Koffi Kwahulé, 
par le biais de formes interartistiques proches de la performance, féminiserait l’acte 
créateur, ce qui participerait à une valorisation des dimensions féminines du théâtre 
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contemporain. L’expression d’une transe rituelle à l’intérieur d’un théâtre interatistique 
postdramatique est, selon ma récente hypothèse, le médium pour une féminisation 
de l’art théâtral en référence au culte ménadique dionysiaque.  

Cette association entre la performance et l’art est depuis plusieurs années 
analysée par les chercheurs(ses) et philosophes nord-américains(es). Peggy Phelan 
explique que les termes qui définissent la performance varient « Mais tous ont pour 
point de départ la croyance que le corps est un médium pour l’art. En ce sens, la 
performance est intimement liée à la danse et au mouvement. »54 De plus, la 
performance en tant que « actions par énonciation [J.-L.Austin] contiennent un 
potentiel de subversion du contrat social hétéronormatif.[...]L’art performance a 
cherché à répondre aux nouvelles pressions subies par le corps humain (de la bombe 
atomique à l’état policier en passant par le virus HIV) en offrant une conception 
du corps comme médium de l’art. »55 Dans cet optique, le corps-écran constitue le 
support d’un art intermédia (Dick Higgins) et pluridisciplinaire dont l’objectif est 
d’exprimer, par les corps et les voix (qui ne sont pas forcément les mots), l’absurdité 
de certains des discours aliénants des personnages. La performance par l’expression 
de rituels parfois violents, sert à dénoncer ou à s’opposer. La transe qui emporte 
certaines figures kwahuléennes est une forme de résistance à la violence religieuse, 
capitaliste et machiste qu’elle subissent. Elles ne correspondent pas à l’image de 
moniales dans laquelle les agresseurs veulent les circonscrire. Comme ORLAN, elles se 
révoltent contre le manichéisme religieux hérité des premiers temps de la civilisation 
occidentale. Et le seul espace qu’il leur reste, comme les plasticiennes à leur époque, 
est celui de leur corps, qu’elles s’emploient à réinvestir alors même que l’idéologie 
judéo-chrétienne a refoulé les corps féminins dans une pudeur obscurantiste. L’obscénité 
et la violence des discours sont contrebalancés par un langage corporel, plus ou moins 
supportable. Dans ce type de mise en scène comme face à la performance, « Le 
spectateur s’engage à vivre la provocation, le malaise, ou plus simplement la poésie, 
sous tension de l’immédiateté. Le temps correspond en ce sens à un moment de 
vérité, les parts d’imprécision et d’improvisation concourant à la création d’un espace 
dynamique. »56 

Les figures féminines dont il est question véhiculent des interrogations sur 
la création théâtrale et croisent les problématiques concernant la représentation 
des femmes dans la société et dans l’art depuis le début de la civilisation occidentale. 
L’art de la performance, dont de nombreuses femmes-artistes se sont emparées 
dans les années 1970, a le mérite d’effacer les notions de créateur et d’œuvre, en 
manifestant la volonté de changer le regard paternaliste de la création. Les œuvres 
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performatives sont militantes, se veulent cathartiques et agissent sur la conscience 
du public. Les tentatives parfois violentes pour redonner au corps une dimension 
personnelle, ou exprimer ses dimensions politiques, peuvent parfois s’apparenter à 
une exaltation de la destruction, voire, selon ce même auteur, à une volonté de se 
substituer à Dieu en utilisant son corps comme un objet.  

L’exemple donné par ORLAN est ainsi significatif : par le biais de la chirurgie 
esthétique, l’artiste a longtemps travaillé son corps comme une matière artistique 
pour critiquer les dangers du culte de la beauté et de la jeunesse. La performeuse 
cherche à se réapproprier son corps, le vêtir d’un voile visible pour changer le regard 
et transformer l’objecticité manichéenne dont sont victimes les corps féminins et 
les corps refoulés dans une altérité inférieure. Car, au fil des siècles, les peintres 
ont couvert ou découvert les corps féminins, d’une pudeur représentative de la 
désexualisation par la honte des mâles de leur époque, comme l’explique Jean-Claude 
Bologne dans Pudeurs féminines. Les thèses héritées du XVIIIe siècle et des théories 
darwiniennes, liées à la pudeur d’origine naturelle, qu’on voudrait liée au tabou 
de l’inceste et à la sélection du mâle le plus puissant, a généralisé la pudeur honte.  

 
Vierge blanche et noire en Assomption sur moniteur vidéo et jouant des pistolets  

(160 x 120 cm), ORLAN, 1993, cibachrome collé sur aluminium, 
 Collection Fond municipal d’art contemporain, Marseille. 
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Au XXe siècle, les recherches, de Nietzche à Merleau Ponty, de Freud aux 
existentialistes démontrent que la pudeur, de corps ou de langage, est un phénomène 
de la conscience et non de nature. Comme l’explique J.-C. Bologne, avec « l’acte 
gracieux », Sartre distingue une troisième dimension de l’être, « l’être-pour-autrui », 
qui réduit l’être-pour-soi, défini par la conscience, à une objecticité. Pour lui, cet 
être est à l’origine du sentiment de honte dû à la crainte d’avoir besoin d’autrui 
pour être. Une prise de conscience que autrui est le médiateur indispensable entre 
moi et moi-même. S’approprier le regard de l’autre, c’est en faire un objet de désir et 
se révéler à soi-même comme chair. Sans désir, le corps devient obscène, il devient 
un corps déshabillé de ses actes, c’est-à-dire de ses mouvements esthétiques, de la 
grâce : « Le Suprême défi de la grâce est d’exhiber le corps dévoilé sans obscénité. »57 
Pour Sartre, la dialectique de la pudeur et de l’impudeur exprime la pluralité des 
consciences inscrites dans la civilisation intérieure, décrite par Jankélévitch. Cette 
conception annonce la pudeur-respect contemporaine développée par les philosophes 
et les psychanalystes. Aujourd’hui, la pudeur n’est plus une question de nudité mais 
du rôle du regard dans la révélation de la beauté ou dans la volonté de rendre 
obscène. Le voile invisible est dans le regard qui habille ou déshabille de désir avec 
plus ou moins de respect. Pour lui, encore, la honte naît d’un dévoilement perçu 
comme corrompu, symbolique d’une dégradation culturelle. La pudeur devient un 
retour sur soi pour éviter d’être dévoré par le monde, ce qui correspondrait pour 
certaines ou certains au préalable à une relation plus authentique.  

Le théâtre de Koffi Kwahulé propose, finalement, la création d’une tension 
sensorielle qui met en crise les représentations mentales de chaque spectateur ou 
spectatrice. C’est à travers la dialectique du sujet / objet, du maître / esclave ou 
de l’obscénité / pudeur que les textes de Koffi Kwahulé bousculent les préjugés. 
Sur scène, les formes artistiques dramatiques et non dramatiques permettent la 
compréhension de ce mouvement. L’impudeur de certains tableaux ou la grivoiserie 
de certaines situations textuelles participent à la déconstruction de nos regards et 
à une prise de conscience. Les craintes évoquées sont peut être dues à la tradition 
de la pudeur-honte, la crainte que le regard de l’autre nous condamne au sujet-objet. 
Mais si les artistes veillent à exprimer scénographiquement l’amour et le désir, dans 
la différence, qui ne cessent de s’exhaler des voix et des corps, alors, et dans la 
continuité des artistes-performeuses, ce théâtre peut favoriser un changement des 
représentations sociales et esthétiques. 
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Ştefana Pop-Curşeu : Pourquoi le soir est-il pré-

féré par les acteurs, pourquoi la nuit 
peut-elle être considérée un temps 
privilégié du théâtre ? 

Jean-Jacques Lemêtre : La nuit, c’est le monde des mauvaises figures, des saltimbanques, 
des masques aussi. Même si la nuit peut être plus calme que la journée, elle fait 
ressurgir les peurs, les angoisses. Mais dans le mode contemporain, c’est un peu 
bizarre que l’on pose la question de la nuit, puisque les gens sont dans des intérieurs, 
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dans de endroits éclairés et sur-éclairés, ce qui fait que pour eux ce n’est pas 
vraiment la nuit. Par exemple, au Théâtre du Soleil, avec le principe de l’éclairage 
qu’on a, il y a beaucoup de gens qui sortent en croyant qu’il fait jour et pourtant 
non, et ils sont extrêmement surpris, parce que l’intérieur a un éclairage de jour, 
avec le principe des néons bleu et blancs alternés qui donnent cette impression de 
jour. Et comme les spectacles sont longs, petit à petit un processus terrible se met 
en marche qui fait que les gens pensent être toujours dans la journée. 

Ş. P.-C. : Qu’en est-il du théâtre non-occidental ? 
J.-J. L. : D’abord il y a une grande différence. En Occident, les spectacles sont relativement 

courts par rapport à l’Orient ou à l’extrême Orient. Et en Inde, par exemple, ou à 
Bali, l’éclairage à base de torches ou de bougies fait qu’on puisse travailler avec 
les vraies ombres qui sont faites avec le feu et non avec un projecteur qui serait 
en l’occurrence ridicule. La vie est donnée par la flamme qui bouge. 

Ş. P.-C. : Voici donc une des raisons pour lesquelles certaines formes de théâtre préfèrent 
la nuit, parce que le jour ça ne marche pas, il n’y a pas cet effet d’irréel et de la vie 
crée par les ombres. 

J.-J. L. : Du coup, sans bouger ton ombre, elle vit toute seule, c’est comme si tu lui donnais 
une âme. Et puis tu as donc ces spectacles en Inde qui sont très-très longs, qui 
commencent au coucher du soleil et s’arrêtent au lever du jour. 

Il semble que les Grecs faisaient leurs comédies en fin de journée et leurs 
tragédies commençaient la nuit. Comme si tu avais le gai le jour et l’horreur la nuit, 
même si ce n’est pas aussi simple que cela, bien sûr. Ce que disait ton camarade 
du Théâtre Hongrois, Andras Hathazi, est vrai : il y a un instinct de prédateur la nuit, 
qui donne une certaine énergie à l’acteur… puis la plupart des acteurs vivent la nuit, 
parce que le spectacle est la nuit, car le jour les spectateurs travaillent, et parce que 
traditionnellement le spectacle est la nuit. Il n’y a que dans la société aristocrate, 
ou dans la très haute bourgeoisie qu’on pouvait se permettre des spectacles en plein 
jour, des spectacles de salon. Même Louis XIV aimait les spectacles de nuit, parce 
qu’il pouvait jouir de tous les éléments : le feu, l’eau, la terre et l’air (puisqu’on 
jouait dehors, dans les jardins de Versailles). Puis il faut voir qu’il y a ce quelque-
chose qui fait que les gens ne sont pas pareils la nuit et le jour, biologiquement 
parlant. 

Ş. P.-C. : La nuit semble plus propice à la création artistique… 
J.-J. L. : Peut-être, oui, et elle permet d’être dans un état complètement différent. Tu sais 

les grands acteurs de kabuki et de kathakali mettent un très long temps à entrer 
dans leur personnage et dans leur fonction sur scène. Donc ils démarrent très tôt 
le matin la préparation mentale, la préparation physique, du maquillage, de l’habillage, 
de l’état d’esprit dans lequel ils vont entrer, revisiter tout leur texte, toute leur 
partition. Ça prend sept-huit-neuf heures, et c’est seulement après qu’ils peuvent 
commencer à jouer. Et il fait déjà nuit… Il y a mille explications comme cela pour 
dire que les gens investissent les lieux publics la nuit pour faire des spectacles. Et il 
faut tenir compte aussi que la nuit il y a moins de bruit. 

Ş. P.-C. : Évidemment, le silence est essentiel… 
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J.-J. L. : Tu as le silence (beaucoup de théâtres ne pourraient pas fonctionner de jour parce 
qu’on entend le bruit des voitures, de la circulation, dans le monde contemporain 
urbain), l’angoisse de la nuit, puis il y a aussi cette idée de travailler sur scène dans 
un état de fatigue, qui permet à l’acteur de se surpasser, d’entrer plus facilement 
en transe, d’entrer plus facilement dans un personnage excentrique, de lâcher prise… 
l’acteur peut bien être fatigué, mais son personnage, non, alors il se surpasse, il s’oublie 
soi-même, et devient plus facilement le personnage. Car on le sait que le metteur 
en scène demande souvent : « Mais qui joues-tu, tu joues le personnage ou toi-
même ? » Dans le film, ça arrive encore plus souvent : l’acteur est tout le temps le 
même car il se joue soi-même à la place du personnage, et ne fait que changer de 
nom. Tandis que ces grands acteurs qui investissent des personnages qui sont en 
rapport avec le cosmos, avec les dieux, avec la religion, avec l’universel, ce sont 
des gens qui mettent plus de temps à rentrer là-dedans… Ils ne peuvent pas entrer 
en fumant une cigarette, en prenant un café et en disant « Hop, allez, on y va ! » 

Ş. P.-C. : Est-ce que tu as vu des spectacles de kathakali joués pendant la nuit ? 
J.-J. L. : Oui, des spectacles joués pendant trois jours… 

Au Japon, les spectacles de kabuki peuvent durer de six à neuf heures. Mais il y a 
des hyper-spécialistes japonais qui viennent pour voir juste le passage privilégié qui les 
intéresse puis ils repartent manger, parler, etc. Ils connaissent les pièces par cœur, 
puisque c’est des pièces de répertoire, mais pour un européen, c’est très différent, on ne 
comprend rien, et on est la pendant huit heures sans savoir quels sont les moments clé, 
les moments les plus dramatiques, etc., puis on voit tous les autres spectateurs 
qui bougent, qui rentrent applaudissent un peu, ressortent, rentrent à nouveau. 

Ş. P.-C. : Comment les choses se passent-elles en Inde ? Puisque l’on dit souvent que les 
spectacles se font en soirée pour les touristes seulement. 

J.-J. L. : Oui, alors en Inde, souvent le jour il y a les cérémonies. Pour un européen ça peut 
ressembler à du théâtre, mais ce sont des rituels, des processions. Pour ce qui est 
des spectacles, nous avons fait à la Cartoucherie Les nuits de l’Inde… alors on s’est 
inspiré de ces spectacles qui peuvent durer toute la nuit, continuent le lendemain 
et la nuit d’après… alors les gens dorment plus ou moins en écoutant. Ils dorment 
par coups de trente minutes, comme les marins sur un bateau, se réveillent.... Mais 
comme le gens circulent, arrivent, parlent, il y a toujours des spectateurs éveillés. Sans 
compter ceux qui sont si passionnés de théâtre qu’ils ne s’endorment pas… C’est 
une expérience extraordinaire parce que nous, en tant que spectateurs, on se met 
dans un état qui est proche de celui de l’acteur et donc on reçoit des choses comme 
par hypnose, comme en transe. On part dans un autre monde. C’est comme une 
drogue sans compter que, autour, les gens fument, boivent du tchai, etc. 

Il y a aussi les cérémonies des Amérindiens qui durent des heures et des 
heures, des jours entiers, et il s’agit d’arriver à un tel état de fatigue que le chaman 
puisse commencer à parler. C’est à ce moment-là qu’on n’est plus soi-même, qu’on 
laisse sortir des choses qui seraient inaccessibles autrement et le chaman est là pour 
montrer des voies insoupçonnées, pour ouvrir l’accès aux visons, aux images, etc. 



DIALOGUE AVEC JEAN-JACQUES LEMÊTRE 
 
 

 146 

Bon, tout cela c’est du rituel, mais le théâtre est un rituel aussi. Quand on 
monte sur scène, on monte sur un espace sacré, ce n’est pas n’importe quel 
endroit, mais un espace que le public et les acteurs doivent respecter. Tu ne peux 
pas monter dessus en jeans et en basquets. Et c’est très bien qu’il existe de tels 
espaces comme les temples, les églises, des espaces qui posent des barrières, où 
l’on ne peut pas faire tout ce que l’on veut. 

Les spectacles balinais durent très longtemps aussi, mais parce qu’il y a cette 
musique dite répétitive, qui ne fait son effet qu’au bout d’un certain moment… 
d’abord il faut passer tous les éléments, tous les musiciens doivent jouer, et eux-
mêmes arriver à un état de transe, pour tout d’un coup se dépasser, se transcender. 
Avant, il faut aller chercher les instruments dans un espace sacré (au Bali ou à Java), 
les masques se trouvent aussi dans un temple et il faut y aller prier pour les sortir, 
pour les préparer, pour les habiter, leur donner une âme, une voix. Et pour tout cela il 
faut du temps, pour faire monter l’émotion, pour aller chercher au plus profond de soi 
et la laisser monter, comme disaient les Grecs. 

Ş. P.-C. : La pureté du son, de la voix dépend aussi du contexte. La nuit le silence favorise 
une meilleure qualité du son… 

J.-J. L. : Ou on peut dire aussi que la voix est plus fatiguée. Elle est chauffée, mais fatiguée. 
Les chanteurs d’opéra savent très bien qu’il y a un moment à partir duquel ils ne 
doivent plus chanter, qu’ils doivent s’arrêter, mais il y a aussi des acteurs qui veulent 
une voix cassée pour leur personnage… Évidemment, chacun a son histoire et sa 
relation avec la nuit. 

L’après-spectacle est aussi très important : il y a toute une faune de nuit 
urbaine très intéressante, car il y a des gens qui se permettent des choses parce 
que c’est la nuit, parce qu’il y a moins de gens qui les regardent, parce que la visibilité 
est réduite, mais d’autres sens se réveillent. 

Ş. P.-C. : Le spectacle d’Ariane Mnouchkine, La Nuit des rois, s’est jouée à Avignon, il y a 
quelque temps de cela, dans des conditions spéciales, nocturnes. Quelle est l’histoire 
de cette expérience qui a marqué tant de spectateurs ? 

J.-J. L. : C’était en 1984, au Festival d’Avignon, et comme il y avait une grande demande de 
la part des spectateurs, Ariane a demandé démocratiquement si les acteurs 
voulaient jouer deux fois de suite, tous ont voté pour jouer aussi la nuit, jusqu’au 
matin. On a recommencé donc vers trois heures du matin. Et on était tous dans un 
autre état. Les comédiens n’avaient jamais été dans cet état-là. C’est-à-dire de 
fatigue, de non-contrôle du corps et de la tête, ils étaient en train de jouer quelque 
chose qu’on avait tellement répété, que le tout était devenu magique : tout se 
dépassait, tout transcendait, tout était au-delà du jeu et le public était complètement 
à l’écoute. Et dans cette ambiance de non-son (car il n’y avait pas le mistral pour 
une fois), le silence total de la nuit, mais alors total ! juste le son qui claquait dans 
les murs et un public très nombreux, et les acteurs se sont retrouvés au petit 
matin, quand on a fini, surpris par le jour. Alors que les spectateurs, eux, avaient 
vu le jour se lever en Illyrie, car l’action se passait en Illyrie et Viola rencontrait son 
frère au lever du jour, c’était étonnant, vraiment. Alors bien sûr, après, les acteurs 
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ont dormi toute la journée, 15 heures de suite… Et c’est resté dans le souvenir des 
gens comme quelque chose d’atypique, de hors normes, à cause du son, du 
silence, de la qualité des voix, la nuit dans la cour d’honneur, puis la lumière du 
ciel qui a fait partie de la lumière du spectacle, on était dans la magie totale. C’est 
quelque chose qu’on garde dans la tête parce qu’on est sûr de ne jamais revoir 
quelque chose de semblable. 

Ş. P.-C. : Quel est le rythme du jour et de la nuit au Théâtre du Soleil ? 
J.-J. L. : Le rythme des répétitions n’est pas le même que le rythme de production. 

On répète la journée pour avoir la soirée libre ou pour consacrer la soirée à 
résoudre certains problèmes de personnages, les problèmes d’acteurs ou d’actrices, 
et là on travaille la nuit Ariane, moi et les acteurs en question, alors que les autres 
vont se coucher. 

Ş. P.-C. : Est-ce que du point de vue du musicien, du compositeur du Soleil, il y a des 
différences entre les demandes des acteurs par rapport au rythme du jour et de la 
nuit sur scène ? 

J.-J. L. : Oui, alors je pense que les rythmes de la nuit sont plus lents. Le temps est plus 
dilaté la nuit, l’impression est que ça dure plus longtemps. Mais même quand 
l’action de la pièce a lieu la nuit, la scène est éclairée. Ce qu’on peut faire au théâtre 
pour différencier le jour et la nuit c’est l’éclairage. La lumière chaude pour le jour 
et la lumière froide pour la nuit comme l’éclairage de la lune versus celui du soleil. 
Car pendant les nuits de pleine lune, par exemple, la visibilité est très bonne, mais 
la lumière est froide… Et c’est le travail du metteur-en-scène et de l’éclairagiste de 
trouver la meilleure solution. Il n y a pas la conscience de cela dans la manière de 
travailler des acteurs. Pour eux, La Nuit des rois (As you like it) ne se passe pas la 
Nuit.  

Et même dans Les Éphémères, quand on disait que c’est la nuit, en fait c’était 
éclairé, ce sont de fausses nuits. Il n’y a que dans le film du Dernier caravansérail, 
que les scènes étaient vraiment de nuit, mais il s’agit de nuits en ville, dans le théâtre 
contemporain, ou il y a toujours des lumières, et non de la nuit noire de la campagne. 
Des éclairages artificiels, des spots de rue, des réverbères, etc. On peut rendre 
l’image de la nuit, mais le visage des acteurs reste très éclairé. 

Ş. P.-C. : Oui, parce que la nuit au théâtre a ses conventions… 
J.-J. L. : Le théâtre se passe la nuit aussi parce que dans nos sociétés occidentales le 

divertissement se passe le soir, après le travail de jour donc… Et puis il y a des aspects 
de l’étrangeté ; voir jouer des acteurs c’est étrange, les voir mette des costumes 
et des masques c’est curieux, et ces choses on peut les faire en quelque sorte plus 
facilement le soir parce que les gens, les spectateurs sont plus disponibles, plus 
réceptifs. Même s’ils sont plus fatigués, le fait de venir au théâtre leur donne plus 
de forces, le sentiment de vivre plus. 
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ABSTRACT. Being Always “Beyond”… the Histrion, the Double, the Transe and 
the Dream. In order to understand the acting process, it is compulsory to see the 
actor/ actress in his/her plurality. The art of the actor is founded on such a base, 
on such a kind of intuition that tames the uncertainty of being and puts it to a 
methodical exercise of the fantasy. Living the acting process in its wholeness and 
keeping it real supposes the permanent renewed power to go beyond reality, to 
play with doubles, to transgress the limits of human condition. The realm of the 
nocturne interiority, of dream, of transfiguration, the shadows of the “in-between”, 
the delirium, the liberty of playing and its paradoxes, the confrontation with the 
otherness, here are some of the aspects discussed here, mainly from a philosophical 
point of view, a philosophy of the art of acting and living on stage. 
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Je ne serai jamais sacré.  
J’ai trop l’imagination 

des autres formes concrètes. 
Et à cause de cela je n’ai pas  

le temps de penser 
à ma propre vie. 

 

Nichita Stănescu 
 

On a dit que rien n’existe dans une telle mesure qu’on ne doive plus 
l’inventer… L’art de l’acteur s’appuie sur une telle base, sur un tel type d’intuition, qui 
apprivoise l’inquiétude d’être et la soumet à l’exercice méthodique de la fantaisie. Sa 
vie ne s’y soumet pas moins, qui, sans représenter une annexe ou un appendice 
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du métier, est, cependant, son halo (avec des tons et des scintillements incertains) 
et sa boîte de résonnance (avec des amplifications et des mises en sourdine rebelles). 
Ce qui, dans le champ de la profession de l’histrion, intervient avec la nécessité et 
la mesure dictées par l’Inspiration, fait irruption dans sa vie privée sous d’obscures 
manifestations et en dehors de tout contrôle rationnel cohérent. Pendant toute la 
durée de la représentation, le vécu quotidien est aboli à travers un effort anti-
mimétique constant, à travers de nombreuses techniques de sublimation, mais au 
moment où la tension cède et que l’acteur passe derrière la scène, détendu, vidé de 
tout et par tous, seul avec le vertige de son cœur, les « réflexes » du jeu – en grande 
partie inconnus, insoupçonnés et parés de masques trompeurs – l’envahissent 
brusquement, le rendent confus, en lui insufflant un calme apparent et transitoire… 
La personne ludique ne survit pas dans l’acteur, mais c’est lui qui se survit dans son 
souvenir – souvenir aussi diffus, aussi impétueux dans ce qu’il a d’innommable, et 
aussi efficace dans ses dissimulations et ses métamorphoses, que nous n’évitons 
pas de l’appeler créateur : créateur d’existence privée. « Il n’y a pas de frontières 
entre ce qu’un homme veut être et ce qu’il est », écrit Camus, dans Le Mythe de 
Sisyphe1. 

Exposé à un fléau inexistant, l’acteur ne sait pas, sous son emprise, combien 
de choses succombent en lui, combien tombent malades ou combien d’autres 
parviennent à de superbes ou répulsives inflorescences. Nous avons dit : il ne sait 
pas. Malgré cela, comme celui qui brave la limite seulement pour vérifier si rien 
n’est vraiment interdit, l’histrion sait qu’il ne sait pas, qu’il ne veut pas savoir. Est-
ce que cela signifie, au fond, autre chose que jouer avec soi-même d’une manière 
inadmissible ? L’acteur a le contact le plus profond avec la vie quand et où il la refuse ! 
Jouer : un cauchemar voluptueux. C’est pourquoi il nous semblerait naturel de 
découvrir que la devise de tout histrion authentique est la suivante : « l’ironie avant 
toute chose ». Il y a, en nous-mêmes, quelqu’un qui rit de nous. Peut-être le démon 
qu’on a déjà mentionné… L’acteur disparaît quand cette voix, l’éclat de rire menu, 
ricané, s’est tu en lui. 

Pour que nous comprenions la nature de l’acte ludique, il est impératif d’avoir 
une vision dichotomique de l’histrion et de reconnaître que, entre lui et lui-même, 
il existe un espace clinique, où le visage équivoque d’un « fou » supporte, d’un 
côté, les conséquences du concentré d’énergie psycho-physique qu’est l’acte, et 
d’un autre côté, sert de tampon entre ce noyau de forces souvent destructrices et 
la personne privée de l’acteur, en la protégeant d’une désagrégation prématurée 
et inutile. L’acte sera toujours vécu dans la réalité de son vécu et non dans la réalité 
de sa matérialité. 

                                                           
1 A. Camus, « L’homme absurde », in Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 109. 
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L’intervalle temporel (pratiquement insaisissable par le spectateur) entre 
la réalisation intérieure-effective de l’acte et la projection de son ombre expressive au 
dehors, dépend de la limite de la transe ludique : limite nécessaire et bénéfique, 
limite qui consacre l’acte ludique en tant qu’art. Imaginons un couloir plongé dans 
un clair-obscur, où avance l’acteur à tâtons ou sûr de lui – il s’agit de l’espace de son 
intériorité, l’espace comme totalité de sa vocation. Quelque part, au bout du couloir, se 
trouve une porte ouverte, nécessairement ouverte, à travers laquelle passe la lumière 
froide, diffuse, de la vie qui se trouve en dehors de la vie scénique. Son seuil sépare 
l’acte de la mime. La condition de l’histrion inspiré est de ne jamais passer outre ce 
seuil, mais en même temps de le supposer là en permanence, de se laisser guider 
par la lumière qui se trouve au-delà, de ne jamais l’oublier. Si cette porte se referme el 
le couloir devient complètement obscur, si l’intervalle infinitésimal, mais toujours 
existant, qui se trouve entre l’accomplissement intérieur de l’acte et la projection 
de son ombre dans l’interprète est aboli, le jeu tombe dans le pathologique. 

D’une représentation à l’autre du même spectacle, les impulsions irréductibles 
qui se trouvent à l’origine des actes histrioniques vont se différencier les unes par 
rapport aux autres comme tout autant de « doubles » d’une même « Manifestation » 
qui demande à être toujours actualisée autrement, afin qu’elle puisse garder son 
souffle authentique de vie. « Les doubles » sont ceux qui entretiennent l’existence de 
la « Manifestation ». En d’autres termes, les impulsions, à travers leur continuel 
renouvellement, à travers leur originalité absolue, confèrent à l’acte ludique le 
pouvoir de créer des états, des actions et des situations sans équivalent. Quand la 
série n’est plus exclue, le miracle théâtral a pris fin. 

 
Les paradoxes de la scène 

La contradiction dynamique de la scène consiste dans le fait que, d’un 
côté, elle isole, telle la prison et l’hospice, des natures et des « puissances » que la 
loi commune proscrit de la société, mais, d’un autre côté, c’est toujours elle qui, 
telle l’enceinte rituelle, consacre un espace où ces natures et « puissances » sont 
regardées comme des transgressions bénéfiques de la condition humaine. 

La scène délimite un espace de la transgression de la limite. La réclusion 
qu’elle impose à ses agents élève ceux-ci dans la mesure même où elle les rabaisse : 
ses stigmates sont les signes d’une élection équivoque. 

Création de la communauté classique – dont chaque membre constituait une 
entité clairement délimitée au sein du groupe – la scène est fondamentalement 
anti-collective : elle n’exalte que l’individu. Si elle se montre parfois concessive envers 
la masse, ce n’est que dans la mesure où elle entrevoit dans celle-ci un réservoir de 
possibles héros individualisés. Tant qu’elle ne trahit pas son but, elle rejettera 
l’avènement de tout héros collectif. 
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Avant de devenir impersonnelle ou d’emprunter une « personnalité 
monarchique » factice, supra-personnelle, la communauté – comme si elle pressentait 
la menace des forces qui peuvent en déterminer l’évolution ultérieure – tente de 
se protéger d’elle-même, d’une postérité dégradée, et elle confie au théâtre la 
fonction de célébrer ce qui la nie. 

La scène comme imago mundi. Nous délirons pour que la nature elle-même 
ne délire pas en nous. Nous portons des masques afin de nous protéger des 
métamorphoses répulsives. Nous mourons en effigie afin de nous perpétuer en 
chair. Nous simulons, afin de vivre plus et mieux. La démiurgie ludique, sur la scène 
comme dans la vie, libère l’esprit des tensions qui risquent de le suffoquer. En mimant 
le jeu du Créateur, nous devenons des créatures convenables. 

La scène déchaîne des forces qui, grâce aux révélations et aux indices 
qu’elle fournit, vont être interdites dans l’aire du social. En déchaînant d’un côté, 
elle censure de l’autre. En brisant les limites de l’imaginaire, elle pose des limites 
au réel. En actualisant, elle ajourne – en découvrant, elle occulte. Elle se rachète, 
toutefois, en poussant les forces prises dans le jeu jusqu’au bout des ressources et 
des sens qu’elles contiennent, jusqu’à la vision de leur conséquence dernière. Son 
efficacité réside dans la tentation, dans la provocation. Avant-poste de la répression 
historique, mais aussi grotte des cérémonies qui entretiennent les tensions de la 
révolte, la scène représente un lieu prédestiné des conflits idéologiques. 

La société crée des enclaves de liberté imaginaire, en visant cependant à 
ce que la fiction thérapeutique n’irradie pas en dehors de ses limites prescrites. La 
scène : un espace incarcéré de la liberté. 

La collectivité, en tant qu’instance morale socialisée, ostracise sur scène, dans 
la matérialisation de l’individu (personnage et acteur), sa dimension nocturne, 
refoulée, en s’offrant le spectacle de celle-ci. Le public semble se « purifier », tandis 
qu’il se consacre au voyeurisme introspectif. La magie de la scène reste, à cause de 
cela, ambivalente, la purgation et la maculation étant inextricablement mélangées 
dans sa substance.  

D’une époque à une autre, la scène ne se « civilise » pas. Depuis des siècles, 
les ombres fidèles au grand théâtre ne s’éloignent pas de la pierre de sacrifice. 

La cruauté de la scène : si, dans la seconde qui précède immédiatement le 
spectacle, l’acteur n’est déjà plus personne, tandis que le personnage n’est encore rien, 
au bout de la représentation le personnage devient une apparence positive, tandis 
que la personne ludique, qui l’a poussé vers cet accomplissement, devient une 
ruine négative. Nous l’abandonnons, en l’applaudissant pour ce qu’elle n’est plus. 

En schématisant, on pourrait dire que la scène dicte au spectateur deux 
attitudes différentes (mais pas divergentes) envers sa propre image : il est là, dans 
l’espace de jeu, afin de connaître un Autre, qui devient, miraculeusement, lui-même, ou 
bien il est là-bas afin de connaître un soi-même qui se transforme, énigmatiquement, 
en un autre. 
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La scène aliène nos désirs, les fait vivre dans nos doubles ludiques, afin de 
nous les restituer (comme ils semblaient presque consumés) dans leur forme la 
plus intolérablement brûlante. 

Dans l’aire de la scène, les souvenirs sont des pressentiments, tandis que 
le passé est une espèce de l’avenir. 

La scène capte le non-vécu afin d’obtenir le non répétable du vécu. Si la 
promesse de pouvoir l’expérimenter n’existait pas, les actes histrioniques 
n’ensorcelleraient pas dans la même mesure les spectateurs. 

La scène généralise les rêves et particularise les rêveurs. 
La scène sépare du monde une de ses tranches, en la traitant par la suite 

comme sa zone la plus significative (centre du monde). Dans un sens plus large, 
elle absolutise une rupture. 

 

Acteur et spectateur – variations sur le thème de la rencontre 

Le circuit permanent d’états – flux, dispositions – qui s’établit entre la salle 
et la scène a comme composantes de base, irréductibles, le plaisir et le déplaisir : ils 
composent le milieu sensitif de la rencontre théâtrale et en déterminent la dominante 
positive ou négative. 

Premier artifice de l’acteur : la naïveté avec laquelle il se montre, il s’offre au 
spectateur. Le sentiment de ce don de soi sera inévitablement double, comprenant 
un piège (l’identification avec le personnage) et invitant à la complicité (identification 
avec l’histrion). 

L’acteur authentique ne vise pas à capter la bienveillance du public par 
des moyens bon marché et il ne se base pas sur une complicité d’amusement avec 
celui-ci. Son jeu raffine et sensibilise la pensée du spectateur, en imprimant à l’aire 
spectaculaire un réalisme de profondeur – un réalisme métaphysique. Attiré, en 
premier lieu, par les individualités réceptrices (c’est-à-dire par la relation personnelle, 
confessionnelle et tendue avec elles) et non pas par la masse anonyme de la salle 
(et par son adhérence unanimement facile), il cherchera à inciter, à inquiéter, à 
inspirer. Un grand acteur n’asservit pas le spectateur à son plaisir de s’exhiber, en 
se réjouissant de rencontrer en lui un partenaire et un émule spirituel. 

On demande à l’histrion d’induire sans cesse à l’assistance un état confessionnel 
et de la diriger vers une auto-exposition intime. Son jeu est osmotique, dépendant 
d’un climat propice, de confiance tendue, dont le moment privilégié se réalise dans la 
double confession. 

Il existe un spectateur « diurne » et un spectateur « nocturne ». Le premier 
est une limite extérieure de l’événement scénique, le second, une limite intérieure. 
L’un arrête l’illusion en dehors de lui, en la considérant sous un angle exclusivement 
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fictionnel, tandis que l’autre l’englobe et se constitue lui-même comme sa frontière 
sensible. 

On peut parler de théâtre authentique et de révélation scénique seulement 
dans la mesure où le spectacle provoque et anime la capacité de pensée-rêve du 
spectateur. 

La convention théâtrale est le contraire de la convention sociale. Tandis que 
cette dernière protège et est adoptée par les personnes engagées dans une certaine 
relation afin qu’elles ne se dérangent pas réciproquement, la première expose les 
partenaires (spectateurs-acteurs) à un contact avec des conséquences en grande 
partie imprévisibles. Les convenances sont une forme mineure d’hermétisme ; les 
conventions théâtrales (en premier lieu l’acteur et son rôle) se fondent, au contraire, 
sur le désir de perméabilité de l’individu et aspirent à l’entraîner, temporairement, 
dans un jeu où donner et recevoir représentent des moments d’un échange spirituel, 
mis non pas sous le signe de la gratuité vide, mais sous celui de l’exubérance 
désintéressée. Ce qui importe est ici le plaisir ou la joie que l’on extrait du jeu, la 
joie attachée seulement à l’émergence et à l’élan de ce mouvement d’échange, non 
pas à des objets ou à un contenu exact du jeu. C’est le fait d’offrir et de prendre ce 
que l’on vous offre qui est important, car communiquer signifie renoncer, le plus 
possible, à la retenue, à la défensive et à l’enfermement – aux défenses personnelles 
qui, sous prétexte de mettre le moi à l’abri d’intrusions indésirables du dehors, 
l’étouffent. La communication sensorielle qu’occasionne le théâtre est donc une 
agression contre tout ce qui aliène de l’intérieur, de manière insidieuse et masquée, 
la personnalité humaine. 

Il arrive que l’acteur obtienne une participation plus profonde des 
spectateurs à ses actes, quand il se communique à eux, tout en étant en bonne 
mesure inconnu à soi-même. Réussir à exprimer l’incompréhensible – en ouvrant 
largement les portes de la perception sur lui – est souvent quelque chose de plus 
précieux que de faire partager un sens – menacé, celui-ci, de devenir indifférent, 
dès qu’il supprime son énigme. La « superstition » du mystère, au théâtre, est plus 
forte que le « dogme » du message. 

L’acteur qui se sent entrer dans la faveur du public doit cultiver tout de 
suite en lui le goût de l’inaccessible. 

La scène, c’est le lieu paradoxal où l’on entre, en tant que spectateur, afin 
que son passé soit actualisé (immémorial, éloigné ou immédiat) par ceux qui, en 
jouant, actualisent leur avenir. 

L’exorcisme théâtral reste sous le signe d’une infinie ambiguïté : par son 
entremise, on élimine quelque chose et l’on intensifie autre chose. Il « purge » afin 
d’infuser, de manière simultanée, la tension propice à une nouvelle « maculation ». 
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On vide toujours un réceptacle. On le prépare à recevoir. On le vide, pour 
qu’on puisse lui donner, pour qu’il puisse prendre. On guérit, avec l’intention 
inhérente-équivoque d’exposer le corps guéri aux sollicitations les plus différentes 
– bonne ou mauvaises – du monde. La purification s’avère être une fécondation à 
terme ajourné, imprécis, l’acte lustral se superposant ici à la jouissance. 

Le théâtre didactique place tout son potentiel d’ambiguïté dans les 
oscillations de choix (libre ?) des spectateurs. Si ceux-ci refusent, pour une raison ou 
pour une autre, de choisir, de se diviser consciemment et de se manifester tels quels 
durant la représentation, l’acteur « didactique », afin de se sauver du ridicule, est 
forcé d’abandonner son plaidoyer et de se jeter dans les rets du plus élémentaire 
théâtre magique et illusionniste. 

Les spectateurs sont comme des miroirs perceptibles et intouchables, à 
travers lesquels l’acteur se touche et se ressent soi-même. L’image que les autres 
lui revoient (lorsqu’il jouit de leur sympathie et de leur adhésion) est une image 
exaltée, qui lui communique un élan supérieur à ses capacités vitales habituelles. 

L’acteur aime de l’amour dont il est aimé. 
 

* 

L’acteur est un agent orgiastique, qui encourage le dynamise de l’exception 
et attaque la règle. Il l’attaque, cependant, seulement après s’être assuré sa 
participation rythmique. Que seraient, en effet, l’effervescence nocturne et l’excès, 
sans l’apathie du « repos » du jour ? L’histrion propose au public la segmentation 
de son champ d’activité commun (champ de la perception endormie ou falsifiée et de 
l’expressivité minimale ou involontaire) par de brèves périodes cérémonielles 
soustraites aux rigueurs de la journée. La vie quotidienne impose de s’entretenir, 
de subsister ; la bénéfique interruption cérémonielle prétend la survie. Survivre 
signifie vivre au-delà de ce qui vous est donné. Et qui plus est : prendre tout seul 
ce qui ne vous a pas été donné. Les conventions spécifiques de l’art théâtral 
couvrent la violence carnavalesque de cette revendication et en édulcorent dans 
une bonne mesure le noyau réel d’agressivité. 

 
Une autre manière de rêver 

L’histrion est une identité en continuel devenir, en processus d’altérité 
ininterrompu, et c’est pour cela, probablement, qu’il lui est facile d’apparaître 
toujours comme un pionnier des fantasmes d’Autrui. Il ne distribue pas de rêves 
étrangers et ne les vit pas non plus à la place du public – il prouve seulement, à 
travers ses incarnations successives, que tel ou tel rêve est praticable. En incorporant 
les visions et les chimères à peine esquissées des autres, celles-ci deviennent, par son 
intermédiaire, d’aériennes et impalpables qu’elles étaient, extrêmement concrètes, 
tangibles, et divulguent un à un leurs secrets. L’acteur se laisse « improviser » par 
elles, il devient la proie de leur flux, afin de prouver leur viabilité, leur valeur, leur 
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efficacité spirituelle. S’il ne faisait pas ainsi et s’il ne créait pas le sentiment de 
répondre à des aspirations et sollicitations de la foule participant au jeu, les spectateurs 
seraient privés du liant si ambigu et essentiel qui les groupe chaque soir autour du 
plateau : l’attente. Une attente, peut-être, indiscernable, mais toujours tenace et 
désireuse de confirmations spectaculaires. 

L’histrion apprend à faire, de la rêverie décousue et pléthorique du public, 
une expression concentrée de l’Éros collectif, du désir commun de communion et 
de participation (d’interpénétration des individualités solitaires qui composent la 
masse des regardants). Voilà pourquoi il est important qu’il « sente la salle », qu’il 
en détermine, sur la verticale, la composition, les courants dominants, les pulsions, les 
intentions et, comme le fascinateur qu’il est, qu’il en absorbe la volonté, sa volonté 
autonome, en la transformant en un appendice de son pouvoir fantasmatique. 

Chaque rêve, dans le théâtre, est un rêve éveillé. Sa configuration dans 
l’histrion initie une possible réalité. Comme l’exil signifie pour l’utopiste le vrai 
« retour chez soi » – pour l’acteur, qui lui ressemble, le fait de s’aventurer dans le 
personnage (dans l’altérité) est un égarement éveillé dans les labyrinthes endormis, 
oubliés, de son moi… Le fait que l’acteur ait choisi l’arène publique afin d’exercer 
athlétiquement, avec une virtuosité quasi-sportive, le jeu dangereux des pertes et des 
retrouvailles de son propre moi ne doit pas nous surprendre. À chaque instant, il est 
identique avec soi-même et toutefois un autre, qui reflète fidèlement le spectateur. 
L’histrion a découvert au sein de la communauté une modalité salutaire de se 
consacrer à soi-même de la manière la plus intensément généreuse. 

Le rêve éveillé comporte une image (un dessin de l’action, obligatoirement 
cohérent et rationnel), une atmosphère (c’est-à-dire un coloris qui n’est qu’à lui, 
pénétré par toutes les intuitions de la subjectivité de l’interprète) et un sens. L’image 
donne un style objectif à l’œuvre théâtrale, l’atmosphère apporte l’empreinte 
individuelle, impossible à confondre avec une autre, d’une personnalité créatrice, 
tandis que le sens représente l’accomplissement de l’œuvre au-delà de son corps 
et de sa matérialité. Le sens, en dernière instance, c’est les autres, les spectateurs : 
non les spectateurs de l’instant où l’œuvre se donne à la perception, mais ceux 
qui seront durablement marqués et déterminés dans leur existence ultérieure par 
l’instant de la perception de l’œuvre. 

 
Les éléments 

Que serait l’apparence sans l’essence ? 
Que serait l’essence si elle ne survenait pas ? 

Goethe 
S’il est vrai que les formes détiennent une âme et que l’esprit se reconnaît 

dans les visions de la chair, il s’impose, je crois, d’investiguer dans un premier 
temps ce qui est visible de manière prégnante dans l’acteur, afin de rencontrer 
par la suite « l’invisible » qui nourrit ses actes. 
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Nous nous arrêterons dans quelques esquisses fugitives sur certains éléments 
corporels dont l’évidence physique ne nous empêchera pas de les comprendre comme 
des modes de la relation matériel-spirituel – relation que chaque composante 
corporelle entretient à l’intérieur d’elle-même. 

En-deçà comme au-delà de la chair de l’acteur se trouve l’aura de sa chair, 
où habitent des fantômes souvent plus impérieux que lui, des chimères qui portent 
d’une manière plus naturelle, plus profonde, la vérité de sa vie : en s’incarnant, elles 
constitueront la substance vive, en combustion ininterrompue, de sa personne 
ludique. 

Si l’on exalte le corps et ses apparences, c’est parce que la présence 
biologique que celui-ci marque est nécessaire à la pratique et à l’accomplissement 
de l’art théâtral, dont l’ambition secrète consiste dans la transgression intégratrice 
du biologique. 

Le regard de l’histrion émane ou absorbe – il ne sait pas constater 
purement et simplement. Même aux moments d’hermétisme, d’opacité passagère, 
on y peut deviner l’étincelle de l’affect ; l’observation, dans son cas, est toujours 
passionnée. Il implique et s’implique – « éhonté » dans la joie de ressembler aux 
choses ou de les faire lui ressembler. Il semblerait que, parfois, il apprécie et pèse, 
mais, en fait, il ne donne pas de qualificatif, n’approxime pas : le regard habille et 
déshabille les objets, les êtres, etc. et joue avec eux de la manière la plus sérieuse 
possible. Il les inspire, les déplace de leur cône d’habitudes, de leur « commun » 
dans une zone « de toutes les possibilités ». En les rendant mobiles ou rigides, 
terrestres ou aériens, indifféremment de leur nature, en les adoucissant ou en les 
durcissant, en les réveillant et en les amortissant à volonté, il leur insuffle de 
nouveaux rythmes vitaux. 

L’espace n’est pas le lieu où le regard se déroule, mais son déroulement 
même : sur toute la durée du spectacle, l’espace représente une résultante de sa 
capacité d’invention ; dans son domaine, le regard s’accomplit, tactile, alors que 
les ondes optiques deviennent musicales… 

Le regard de l’interprète assaillit le monde du dehors, en hante les rives et 
en constitue toutefois une limite, limite profonde, basculante, qui peut renverser 
tout en elle-même, dans des plans réfléchis. 

Le regard ordonne et établit des hiérarchies que le corps, dans ses actions, 
décrit et valide, en les incarnant. Parce qu’il sait renifler, tâter, humidifier et sécher, 
on est en droit de parler de ses propriétés physiques, de sa virtuosité matérielle. 

Le regard de l’acteur a des sonorités et des violences acoustiques. Il ne 
rime pas avec n’importe qui et n’importe quoi, en essayant de déterminer son 
affinité avec les autres présences, vives ou inertes, qui l’entourent sur scène. Étranger 
pour les figures qui ne lui répondent pas, il est le regard de ceux qui veulent 
s’offrir à lui. 
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Il représente le moment le plus intense du Désir : il faut que le regard désire 
pour que l’âme connaisse le but de son aspiration. 

Quelle pensée, en définitive, ne se complaît-elle pas dans un regard ? Et 
quelle idole, quelle apparence, quel fantasme ne pourrait pas regarder de sous 
nos paupières ? Il est légitime de se demander toujours qui ou quoi nous guette 
de l’intérieur de l’acteur. 

Si le personnage avait une présence physique réelle, on comparerait sans 
aucun doute l’histrion à un jettatore (comme celui du conte de Th. Gautier) dont 
le regard extrait la substance vitale de toutes les choses avec lesquelles il entre en 
contact… 

Un œil qui pense est semblable à un œil qui rêve. Derrière ce miroir créateur 
se tient un autre monde d’êtres et de choses qui n’ont pas encore pris corps et qui, 
tôt ou tard, trouveront la voie de s’incarner réellement dans l’acteur, seulement 
parce qu’ils ne se sont pas rencontrés dans les images réfléchies par lui… 

La bouche suggère la complicité : où la frénésie et la modération de l’individu 
trouvent-elles une ligne plus fidèle ? Quel autre élément corporel s’avère-t-il capable 
d’exprimer de manière plus concentrée les effets de la privation et de l’excès 
intérieur ? Les règnes se donnent rendez-vous dans sa carnation, dans sa cavité : 
végétales, les lèvres, minérales, les dents, animale, la langue. 

La bouche divague, évanescente, en changeant sa couleur, ses contours, 
en fonction de la concrétude impalpable des sons qu’elle filtre. Elle couvre une 
partie de la figure de l’acteur, qui ne doit pas trahir ses tensions que par la conversion 
de ses lignes – double imparfait – dans des combinaisons plastiques, dans des 
asymétries ou des régularités significatives. Entre le suave-voluptueux et l’amer-
tragique, entre l’élégiaque et le tumultueux, la bouche cède, tour à tour, à tous les 
paroxysmes, intimes ou rhétoriques. Sa seule naïveté consiste en une excessive 
soumission aux influences les plus diverses. Elle se montre avec persistance plus 
sensible aux cérémonies de la pensée qu’à sa substance. Et elle n’évoque que ce 
qui l’a déjà convaincue : elle suit et sert. 

La bouche est régressive, en ne marquant pas par son dessin une ouverture 
du visage mais l’ouverture implantée en plein milieu du visage de l’organe où, à 
un moment donné, la voix trouve son point de départ (puisqu’il est connu que la 
voix peut partir littéralement du plexus solaire, du cœur, des cuisses, du sexe, etc.). Si 
l’œil peut être, à la rigueur, « apollinien » ou « dionysiaque », la bouche reste 
fatalement « pythique » – témoignage de la contagion servile, d’une « identité » 
protéiforme, soumise aux fluctuations organiques. 

Sereine, la bouche l’est seulement dans l’interlude, alors qu’elle ne réagit 
plus aux réflexes et aux échos que lui renvoient les voix profondes, submergées, 
du corps. Ce n’est qu’entre « j’ai senti » et « je pressens » que la bouche a sa 
seconde de spiritualité. 
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La bouche et l’œil concentrent les avantages expressifs de la figure. Les 
cheveux introduisent un élément non pas tant artificiel qu’artificialisable, et ils 
appartiennent, par là, aux accessoires vivants, fétichistes, de l’histrion. Les oreilles 
sont définitivement passives : elles marquent une tache, une ligne, une rondeur, 
une protubérance, une concavité, mais elles ne dépassent pas, dans l’ensemble, la 
touche mineure. Le nez intervient plutôt dans des compositions caricaturales – la 
comédie lui octroie, en général, une place d’honneur – et il a le choix entre garder 
sa grâce d’accessoire ou en appeler à l’accentuation grotesque. 

La figure, ainsi composée, ne risque pas de s’enfermer sur elle-même : ses 
éléments, jaloux l’un de l’autre, se disputent sans cesse la prééminence et la placent 
sous le signe des inquiétudes physiognomoniques toujours reprises.  

Les mains. Ce sont seulement les mains intelligibles qui vivent pour de 
bon, leur qualité réflexive paraissant assurée par le fluide, le plus souvent spirituel, 
qui les parcourt et qui, en principe, est appelé à en garantir la perfection. 

La main devance la pensée – elle la conjure – elle l’invite – elle la seconde. 
Regardez-la : comme elle ressemble à un reptile intelligent ! Comme elle sait modeler, 
pénétrer, se soustraire, mordre, glisser, se cacher… Quel affût ambigu dans ses 
ondulations ! Regardez-la prendre, avide, en voulant tout ramener à sa forme, ou 
bien voyez-la exceller à mettre partout son empreinte, en restant cependant abstraite, 
intangible. Quelle écorce subtile, d’un mimétisme intérieur, la couvre : un gant de 
sensations ! Et quelle quantité d’égoïsme dans la paume – quelle prodigalité 
généreuse dans l’ouverture des doigts, ces langues érectiles, ces tampons fragiles 
qui ne peuvent nous défendre qu’en trompant !… Combien de jeux attentifs dans 
leurs tâtonnements !… Du bout des doigts commence toujours le monde invisible 
de ceux qui ont appris à rêver… 

Les mains connaissent à la fois l’accord et le désaccord avec le corps, parfois 
existant dans son champ gravitationnel, d’autres fois essayant de s’en défaire. En 
n’étant pas forcées d’agir simultanément, elles ont l’avantage de pouvoir varier à 
l’infini le répertoire de gestes, de signes. Elles chantent ce que le corps a de la peine à 
murmurer, elles dansent ce que l’âme esquisse à peine. Il n’y a pas d’intention qui 
leur soit interdite. Dans leur extériorité se fait voir le dramatique, dans leur plastique 
le lyrisme s’insinue, dans leur variété l’épique se fait sentir. 

Il est tout à fait naturel de supposer des mains intériorisées : rien de 
psychologique ne se refuse à elles… Si elles se réalisent plus décidément dans l’ordre 
du physique, elles contiennent, en échange, de latentes vertus spirituelles, d’autant 
plus significatives qu’elles apparaissent par surprise, en choquant. 

Les mains semblent naturelles lorsqu’elles se montrent disposées à entretenir 
la sensation de leur rationalité (de l’adéquation à des buts strictement déterminés) et 
monstrueuses quand elles ne veulent plus dépendre d’aucune autorité intérieure 
ou extérieure, en devenant de longues excroissances nerveuses du délire corporel 
ou de pauvres terminaisons agonisantes d’une forme qui se quitte elle-même. 



MIHAI MĂNIUŢIU 
 
 

 160 

Elles équilibrent et contraignent le corps à l’unité et à la cohérence, en en 
assumant les réactions anarchiques et les révoltes.  

Sur scène, les mains recourent parfois à un langage abstrait, d’autres fois 
à des arabesques et à des grâces inutiles, mais leur vrai domaine reste le « figuratif », 
où elles inventent, créent, imaginent, ébauchent, décrivent, délimitent, accomplissent – 
forment. Elles conservent la noblesse du verbe lorsque l’acteur se tait. En n’imitant 
jamais, elles se veulent en échange imitées. 

Le torse de l’interprète apparaît comme lieu de confluence de ses composantes 
visibles. Son degré d’indépendance par rapport à soi-même est beaucoup plus bas 
que celui d’autres éléments corporels, parce que, dans la hiérarchie physique, on 
lui a conféré le rôle de les « organiser », de les soutenir matériellement, d’en être 
le carrefour permanent. Les éléments du corps acquièrent l’illusion d’une libération 
progressive de ce qui les détermine trop strictement, à condition que le torse résume 
leurs besoins et, dans la mesure du possible, prenne à son compte une partie de 
ceux-ci. 

L’expressivité du torse tient à l’ampleur, à l’ouverture, au sens des flux 
matériels qui le traversent et qui se concrétisent par la suite dans le dessin des 
membres, de la figure, etc. Il connaît des mouvements à peine perceptibles de 
l’extérieur, mais qui impriment de la mesure et irradient de l’énergie vers toutes 
les régions charnelles : il est siège de la respiration, du souffle vital, qui – comme 
le note Antonin Artaud – provoque « la réapparition spontanée de la vie ». 

Axe et sinusoïde, profitant de la mobilité de la colonne vertébrale, le torse 
ajoute à la voix polyphonique du corps des accents à la fois massifs et fins. Sous 
son tissu d’une certaine manière monolithique, bouillonnent des forces d’une 
grande subtilité. Les ondes et les courants obscurs qui font irruption de sa densité 
viscérale constituent une vraie corne d’abondance pour la créativité histrionique. 
Il a suffi que l’histrion ouvre les yeux dans ses entrailles, afin de conquérir ce qu’il 
y avait de plus important dans ses soi-disant « cachettes », afin de respirer 
voluptueusement son air intérieur et décider que rien de ce qu’il a d’authentique 
ne peut être impur. En s’ouvrant aux hérésies de la chair, il a tempéré les 
avertissements par lesquels sa raison essayait d’atténuer ses impulsions et les 
détacher de leurs sources organiques. L’histrion a osé conjurer les instincts et a appris 
que ce qu’il y a d’obscur en lui doit être porté à la scène en tant qu’obscurité, ce 
qui est transparent en tant que transparence, l’authenticité de son acte ludique 
consistant en cela même, pas dans la diffusion des lumières fausses là où seule 
l’obscurité lui parlait de lui, de l’être humain. 

Le pied. Les ambitions de la main, la duplicité agressive-concessive de la bouche 
ou la contamination surtout spirituelle du regard restent pour lui essentiellement 
étrangers ; il semble plutôt solliciter qu’on lui dicte le « thème » sur lequel il 
pourrait improviser – en interrompant ainsi les canons sériels auxquels on le destine. 
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Le pied regagne sa légèreté, sa spontanéité seulement en brodant en marge de 
certaines fantaisies qui ne lui appartiennent pas. Malgré tout cela, il ne lui est pas 
permis de se conduire en aucune situation comme un instrument absent ou 
oublieux. Il a même la possibilité d’insinuer dans le corps des postures et des 
configurations originales. Le torse est celui qui lui enseigne la discipline des émotions 
et le transforme en un conducteur tellurique, par l’entremise duquel il puisse libérer, 
au besoin, une partie de ses tensions. 

Les pieds constituent un fondement séismique qui influence toute l’architecture 
corporelle : toute démarche, au fond, invente d’une certaine manière le corps. 

La jambe de l’acteur et surtout celle du danseur présente des surfaces à 
degrés différents de sensibilité : la plante du pied est réceptive aux nuances, le 
mollet, aux pressions, le genou aux articulations et aux modulations, les cuisses, 
aux rythmes et aux intensités. 

Fidèle à son utilité terrestre, le pied flirte cependant avec le vide. Mais 
même quand il « flotte » et se détache du sol, ce n’est que pour sceller encore 
une fois son utilité, à savoir le contact – qui n’a, en réalité, été démenti un seul 
instant – avec les surfaces qui l’attirent et le modèlent. 

Entre tous les éléments du corps, les pieds semblent être doués de l’humilité 
des choses qui, bien qu’elles agissent toujours au premier plan, restent en partie 
invisibles, en créant seules leur cône d’ombre. 

Le sexe. L’impulsion « érotique » de l’acteur se dévoile le plus clairement 
dans ses transformations. La métamorphose ludique ne satisfait pas le désir, n’en 
sectionne pas brutalement la verticale, mais l’amollit, le corrompt et l’enferme 
sphériquement en lui-même. Se transformer sans cesse en vertu d’un principe de 
plaisir qui a son origine en soi et la finalité dans les autres (dans les spectateurs) 
représente le fondement pulsionnel du jeu histrionique.  

En continuelle transformation, sans se soustraire intégralement à soi-même, 
l’interprète se soustrait à une limite auparavant ignorée. Il semble traverser 
continuellement des formes étrangères, mais au fond il se parcourt soi-même, 
avec l’intention de se rendre fluide à l’intérieur. Moins il y a de barrières en lui, plus sa 
malléabilité somatique accédera aux exubérances de l’esprit ludique ; chacun désire 
introniser au-dessus de l’empire docile et sombre de la chair la frénésie suave d’Ariel. 

Le sexe impose avec rigidité sa dominante dans la texture physique de 
l’acteur, en se montrant toutefois disposé à migrer à l’intérieur de celle-ci. Évidemment, 
l’interprète aura toujours un seul (et même) sexe, mais il y a d’innombrables 
centres potentiellement érotiques, qu’il devra déceler, activer, intensifier au cours de 
l’évolution spectaculaire du corps-œuvre. Le sexe est « aléatoire », en cherchant 
sa place de prédilection dans différentes combinaisons corporelles que le jeu 
ordonne et prescrit continuellement. 
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Le désir ou, plutôt, sa forme invente le sexe de l’acteur. Et ce n’est pas son 
ambiguïté en tant qu’organe qui est notable, mais son équivoque en tant que 
présence – comme lieu par excellence de la présence. Il circule et emprunte la 
couleur, la consistance, le dessin des zones où il se sent attiré pour un certain temps, 
en inculquant à leur fonction un magnétisme trouble, un charme difficile, grâce 
auquel on peut en deviner l’arrêt temporaire. 

Le régime de mutations internes propre à l’histrion favorise son « entrain 
sans repos ». C’est seulement un tel sexe, voyageur, s’inventant sans cesse (et 
dont la vérité est la mystification), qui peut s’adapter à toutes les exigences de 
l’illusion scénique. 

 
La joie de la transfiguration 

La transfiguration commence par le refus de la figuration mimétique. C’est 
seulement en gardant en lui de grandes réserves d’inadaptation devant les formes 
et les objets déjà faits, que l’acteur évitera de devenir une poupée exercée à la 
mécanique de la simulation. Il doit « imiter » seulement ses pressentiments, en 
forçant l’invisible et ce qui est encore inexistant à prendre forme et corps en lui. 

L’acteur est dominé par la ferveur de sa propre combustion : il est ce qui 
le consume. Rien de de plus triste, donc, qu’un histrion dépourvu de la joie de ses 
dissipations ! 

L’intériorité de l’acteur est l’étendue de son extériorité. 
Pour l’interprète, le rôle représente soit une occasion de parvenir à des 

instants d’intensité maximale de l’existence, soit rien. C’est seulement le cabotin 
qui se contentera – par l’entremise des personnages dans lesquels il se déguise – 
de convertir l’hystérie et l’égotisme en mégalomanie. 

Privilège de l’acteur : exister au-delà de lui-même, en tant qu’extériorité limpide, 
chaque évasion de soi reformant son monde intérieur et remodelant insensiblement 
sa nature. 

Le fait que l’acte scénique prétende à l’histrion de se manifester de manière 
créatrice par rapport à sa propre vie est essentiel. 

Le jeu authentique apporte toujours une illumination de la conscience de 
l’interprète, alors que le jeu mensonger et mystificateur apporte un obscurcissement 
de celle-ci. 

Toute tentative novatrice dans le domaine de l’interprétation est inévitablement 
vouée à l’échec si elle ne prend pas comme base l’intention de supprimer l’égotisme et 
la vanité naturelle de l’acteur, si elle ne part pas de l’idée de reformer le caractère 
de celui qui est destiné à expérimenter une méthode de jeu nouvelle. 

À chaque instant de sa création, l’acteur est plutôt celui-qui-n’a-pas-encore-
été que celui-qui-a-été. C’est l’avenir, l’actualisation de celui-ci, et non le passé, le 
déjà-consommé, qui représente sa tentation et sa ressource substantielle. Il vivra 
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donc ses rôles comme des circonstances exceptionnelles et inattendues de sa propre 
vie : s’explorer et non pas s’exploiter, telle sera sa revendication la plus intime. 

Rien ne naît et ne meurt dans l’acteur, en cours de jeu, sans que – de 
manière récurrente – quelque chose ne soit disloqué et ne se métamorphose dans sa 
sphère privée aussi. C’est pourquoi, en l’absence d’un effort constant et d’un exercice 
spirituel pleinement assumé, les moi que l’interprète expérimente provisoirement 
risquent souvent de fragmenter ou de distordre sa personnalité. S’il n’use pas de 
ses doubles comme d’autant d’énergies capables de renouveler et d’élargir sans 
cesse le cercle de sa conscience, il se condamnera au cabotinisme à perpétuité. 
L’acteur doit se concentrer sur ses masques seulement pour chercher à atteindre 
par l’entremise de chacun d’eux une perception plus profonde de son unicité. 

Le cadre où l’art du théâtre s’est développé a été, initialement, un cadre 
sacré. Cela persiste aujourd’hui comme une toile de fond obscure et inconsciente 
de l’action scénique et des actes de l’histrion. Celui-ci touche à la sphère des 
origines chaque fois qu’il renonce, dans le jeu, à l’auto-affirmation orgueilleuse de 
son moi et – devenu ainsi instrument symbolique de ce qui le manifeste – se dédie 
d’un angle impersonnel ou supra-personnel à la représentation désintéressée des 
cérémonies de l’existence. 

Tel l’homme magique, l’acteur croit que l’efficacité de ses actes dépend 
de l’intensité avec laquelle ils sont accomplis. 

La fantaisie histrionique, ainsi que sa modalité de s’exprimer, est essentiellement 
corporelle. Par conséquent, le passage de l’interprète d’un personnage à un autre 
entraîne, dans une mesure appréciable, le changement de son biorythme et de son 
tonus général. Toutefois, par-dessus ces variations, son état principal est l’exaltation 
psychique et physique, où tout ce qui est positif et vital en lui s’active de manière 
harmonieuse. 

L’acteur porte un certain masque afin de se faire reconnaître comme porteur 
de masque et, en même temps, comme personnage ou expression de ce masque-
là. Sa personne individuelle est, dans les deux hypostases, transfigurée, se cache 
dans l’une afin de se dévoiler dans l’autre et reflète ce jeu ambigu de l’illusion sur 
l’ensemble de l’aire spectaculaire.  

L’état créateur de l’acteur se manifeste, tout d’abord, par une illumination 
sensorielle, qui inonde presqu’instantanément la raison, obnubilant, à l’intérieur 
de celle-ci, tout ce qui n’est pas conforme à sa nature et éclaircissant, en même temps, 
ce qui lui correspond et peut lui offrir une structure mentale solide, cohérente 
dans le temps. 

On demande à l’acteur de réinventer sans cesse son expérience personnelle, 
ne la laissant pas pénétrer telle quelle dans la composition du personnage et 
évitant ainsi d’introduire la mimésis mortelle là où il est nécessaire que le présent 
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continu du vécu originel domine. La superstition de l’expérience dans la création 
du rôle fait que le rôle lui-même ne constitue plus pour l’interprète une expérience 
immédiate, tentante et transformatrice, mais le commentaire de ce qui s’est consumé 
en lui il y a longtemps. Le rôle acquiert un caractère existentiel prégnant seulement 
quand il contient le dépassement des expériences privées de l’histrion. 

Étant donné que l’acteur existe corporellement dans ses fictions et que sa 
durée biologique réelle est contenue dans et contient les durées imaginaires du jeu, il 
entretient avec la Chimère un rapport génératif, aussi constant qu’ambigu, prenant 
forme dans l’irréel, se substituant aux apparences, donnant corps matériel à l’illusion et 
prolongeant de manière indiscernable, dans la réalité, les résonances du fantasme. 

Dans l’art du théâtre, l’esprit est le pseudonyme du corps transfiguré par 
le jeu. 
 
La stratégie du masque 

Quand je vis je ne me sens pas vivre.  
Mais quand je joue c’est la que je me sens exister. 

 

Antonin Artaud 
 

Nous appelons masque tout rôle2 que l’acteur adopte afin de se mettre 
soi-même en jeu comme un autre, afin de vivre une aventure essentiellement intime 
sous des apparences visibles-attrayantes. L’histrion a besoin de ce subterfuge 
pour être suivi et vu, puisqu’il ne connaît pas d’autre manière de se révéler que 
celle soumise aux exigences spectaculaires. C’est seulement dans l’arène publique 
qu’il sait être seul de manière féconde, c’est seulement là-bas qu’il réussit, parfois, à 
se découvrir en tant que mesure idéale de son existence, en tant qu’unique réalité 
de son rêve de vie. Sous les auspices fictifs et, donc, quelque part protecteurs de 
la scène, l’acteur trouve le courage de se risquer au-delà de la convention qu’il 
assume. Le masque n’est jamais un but en lui-même, mais le processus ou la 
métamorphose continue qui rend par elle-même les buts inépuisables. 

Parce que l’acteur découvre qu’il est très peu au même moment où il a 
l’intuition qu’il peut devenir beaucoup, son art se définit, dans l’ordre de l’existence, 
comme un minimum nécessaire qui renvoie et propulse vers un maximum possible. 

L’acteur authentique choisit en général un théâtre où le moment essentiel 
de la transfiguration artistique touche tout son être, l’enveloppe et le projette 
dans des territoires nouveaux, difficiles. Chacun des rôles qu’il fait marque une étape 
de l’ascension voulue vers une forme plénière d’expression de son moi créateur – 

                                                           
2 Le rôle, dans l’acception que nous lui accordons, couvre la sphère la plus compréhensive du virtuel – le 

personnage dramatique, ici, n’en constitue qu’une sous-espèce. 
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et c’est pour cela qu’aucune interprétation ne peut en constituer le point fermé, 
le terminal. L’effort de cette ascension apparaîtra clairement à chaque spectateur 
qui ne voit pas dans l’histrion seulement une présence hasardeuse d’un soir. 

 
* 

Comme il est naturel, on est attiré par les acteurs « de consommation », 
les natures éruptives, fantasques, passionnelles, qui conduisent leur personne 
ludique vers des combustions et des explosions totales. L’histrion qui ne tient pas 
à se ménager, à économiser ses énergies intérieures, exerce sur nous une fascination 
particulière : il est quand il se risque soi-même réellement, quand les évolutions 
scéniques représentent un pari dévastateur avec la limite (avec une certaine 
forme d’existence qui veut être dépassée) et une tentative de don qui se voudrait 
inégalée. 

L’interprète de ce type choisit et capte de la sphère de ce qui n’a pas 
encore été vécu tout ce qui lui semble plus précieux, plus rare, plus difficile, parce 
qu’il sait que – dans l’acte – c’est seulement ce qui est rare qui est fécond aussi. La 
volupté des dualités et de l’équivoque, la science de manipulation des antinomies, 
la passion des doubles lui confère, sur le plan spirituel, une structure ondulatoire. 
Les attributs de l’« onde », subtilement distingués par Constantin Noica, lui vont à 
merveille. Nous les faisons nôtres, dans cet essai, afin de mieux caractériser 
l’acteur : il « se distribue sans se partager ; il est l’être en devenir ; il est l’Un et le 
Multiple à la fois ; il est manière d’être et de ne pas être, genèse et extinction, 
transmission d’autre chose qui n’est que transmission de soi ; il est le véhicule 
avec le chemin ». 

Nous comprenons le jeu comme anticipation de la transe, comme un 
demi-délire limité et orienté par les fulgurations intermittentes de la raison, qui 
s’efforce de le maintenir dans la matrice de la connaissance cohérente. Dans la 
sphère de la vocation histrionique, les moments d’« inconscience », de perte dans 
autre chose ou dans quelqu’un d’autre, sont des plongées du moi de l’acteur vers 
ses niveaux de profondeur, vers ses zones obscures, pas encore dévoilées. La 
lucidité emprunte ici le langage des affects, les nerfs pensent, les terminaisons 
nerveuses émettent des ondes ; le corps demande, touche, cherche, tel une 
antenne érectile et intelligente, douée, temporairement, de perceptions supra-
sensorielles. En dépassant la chair et ses besoins, le corps se crée une aura où 
existera la figure ludique de l’interprète. 

Ce qui, aux premiers instants du jeu, semblait intangible et mystérieux 
devient présence immédiate, accessible à tous les spectateurs. La transe de l’acteur – 
dissolvant des inhibitions et inspirant, plus que tout, confiance – transforme le mur 
entre scène et salle en un espace fécond des interpénétrations. 
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Le travesti sentimental ne satisfait pas l’histrion, car il ambitionne à 
transformer les messages et les contenus spectaculaires en expressions de la 
sensibilité collective. Dans les cas heureux, le public reconnaît les états – stylisés, 
poussés au-delà du seuil diurne – dans les vécus assumés par l’interprète. 

Le jeu ensorcelle l’inspiration : c’est seulement quand celle-ci jaillit de la 
nébuleuse intérieure qui l’avait tenue captive auparavant et qu’elle se rend maîtresse 
de l’aire spectaculaire, que l’acteur peut se laisser aller à sa spontanéité. Les 
improvisations qu’il se permet circonscrivent les instants de haute fréquence 
émotionnelle d’une évolution sans discontinuités, sans ruptures entre l’œuvre et 
l’interprète, entre l’être humain et l’artiste. Sous le signe de la grâce, le simulacre 
histrionique devient acte spirituel. 

 

Les promesses du corps archaïque 

O mes amis... voyez-moi ce corps...  
voyez comme il detruit furieusement, joyeusement, 

le lieu meme où il se trouve, et comme il s’enivre  
de l’exces de ses changements! 

 

Paul Valéry 
 

Le corps de l’acteur est appelé à reconquérir sa préhistoire ; mis en jeu, il 
découvre tout de suite que les données sensorielles – très épurées – que la 
civilisation laisse à sa disposition ne lui suffiront pas pour répondre comme il se 
doit aux sollicitations de la scène. Cependant, les armures tombent difficilement : 
surtout celles qui sont faites de nos propres « cellules » mortes ou engourdies, 
des cellules faites de fluides dont on a perdu la connaissance ou l’utilité. Nous 
habitons la momie de notre corps défunt, embaumé du souvenir assez vague des 
potentialités dont il jouissait autrefois. Les centres nerveux sont pénétrés par les 
besoins de l’artifice ; nous ressemblons à de petits laboratoires de dénaturation 
du monde naturel ; nous ne sommes plus capables d’en décoder instantanément, 
au niveau épidermique, les messages. Avant d’être réellement faits, nous nous 
sommes habitués à nous élaborer. Nous payons les avantages incontestables de la 
civilisation au risque de ne plus jamais nous sentir présents en notre propre 
présence… 

Sans déconsidérer les réussites de cette civilisation où il s’installe et prospère, 
le théâtre réclame cependant des mises à neuf de nos sens, de l’écorce sensible 
qui nous enveloppe, du corps qui – privé maintenant de destin – s’est résigné à 
vivre d’une certaine manière par contumace, sur le compte de ses renoncements. 
On a constaté que le corps de l’homme contemporain se trouve plus que jamais en 
dehors de son architecture physique, de ses possibilités concrètes – plus exactement, 
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du contact avec lui-même. Nous nous sommes habitués à nous rencontrer dans 
des miroirs, au lieu d’avoir la puissance de projeter et d’embrasser nos doubles 
concrets et réels (à quelque nature, à quelque règne qu’ils appartiennent !). Ceux-
ci se sont retirés dans nos fantasmes, comme d’ailleurs tout ce qui – en nous – n’a 
pas voulu être de l’histoire, céder à la succession et à l’instantané passager. C’est 
pour cela que, peut-être, les rêves sont plus solidaires de notre essence que les 
accomplissements dont nous sommes fiers. Nous sommes bâtis, au fond, sur ce 
qui, en nous, s’est refusé à l’évolution historique. 

L’acteur va plonger dans ses fantasmes afin de récupérer un sens du 
corporel et ne sera pas vivant, crédible, personne ludique fondée sur le vécu 
originel de ce qui n’a pas encore été vécu, qu’en maîtrisant un esprit en alerte 
continuelle, un esprit de « primitif », que ses sens traquent et (l’instruisant sans 
cesse) obligent à s’élever, désespéré ou serein, au-dessus de leur délire savant. 

Le jeu doit procurer à l’acteur un état d’insécurité physique (bien entendu, 
pas au niveau de l’exécution, où la technique est tenue à intervenir promptement). 
L’acteur, c’est le sauvage, l’homme aux aguets, qui ne sait pas si ses « armes » 
suffiront pour transformer l’espace hostile qui l’entoure en une habitation pour lui, 
en une émanation de soi-même, un seul et même corps que celui qu’il possède. La 
tâche de l’histrion consiste à transformer la scène d’un domaine extérieur en un 
domaine intérieur (concret et physique), en un espace qui respire à travers lui, qui 
devient intelligible ou obscur grâce aux illuminations et opacités de son âme. Qui 
ne comprend pas ce que nous voulons dire doit accompagner l’acteur au moment 
où il est sur le point d’entrer dans le jeu, et regarder ce vide absorbant, tyrannique, 
de la scène, où tout est trop concret et, pourtant, n’existe pas dans une mesure 
suffisante, où tout est matériellement délimité et – malgré cela – exposé à une 
dématérialisation presque irrépressible. Celui qui regarde sentira le vertige annihilant 
(en reculant dans d’autres temps historiques) de cet endroit « hostile », de ce carré 
« sacrificiel », qui pardonne à la seule condition d’être complètement soumis et 
englobé ; il ressentira la pression écrasante des regards et des respirations de la 
salle dont l’acteur doit faire un seul souffle et un seul œil qui regarde en soi. 

L’opération semble relever de la magie : il s’agit d’un « dressage » inverse, 
où les objets et les êtres sont apprivoisés par le fait même de leur animation, de 
leur communion et de l’échange de sèves entre eux et le praticien de la scène. La 
magie a, sans aucun doute, une technique qui lui est propre, qui suppose plus que 
l’assimilation de certaines règles et le respect d’autres règles. Elle requiert une 
invention spontanée et un certain degré d’inconscience, d’irresponsabilité de l’histrion 
par rapport à soi. En l’absence de cet état d’insécurité ludique, d’exposition intime, 
de risque personnel et d’excès, le corps archaïque ne peut pas être exhumé des 
diverses couches d’oubli historique qui se sont sédimentées comme une cuirasse 
autour de ses surfaces. En général, chaque choc émotionnel de grande intensité le 
fait surgir ; l’instinct de conservation est son partenaire fidèle. 
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Le corps archaïque, dans le cas de l’acteur, n’apparaît pas seulement pour 
nous rappeler sa persistance dans les profondeurs, mais pour fonctionner encore 
avec l’ingénuité, la violence et le savoir premiers. L’histrion se dévoile en tant que 
technicien du choc intérieur, de la mise en danger intérieure : il vit des temps que 
l’histoire refoule, et c’est dans ces cas-là seuls que son origine chamanique se fait 
entrevoir. Le corps préhistorique constitue le réservoir de réminiscences salutaires, 
l’acteur remémorant l’alphabet d’une langue où les objets et les êtres, humains et 
animaux, ont une voix et communiquent comme des parties de lui-même. Nous 
ne trouvons aucune exagération dans les tentatives méthodiques de metteurs en 
scène tels que Grotowski de réapprendre à l’acteur à marcher, sentir, flairer, 
toucher… à faire de tous ces actes banals des essais exceptionnels de s’ouvrir, de 
se donner en « communion » au monde. La plante des pieds, les narines, l’œil 
sont des éléments simples de notre magma corporel, mais aussi des résonateurs 
affectifs, des antennes de l’âme. 

L’histrion dirige les ondes énergétiques vers le public, vers les autres. 
Lorsque son être semble diminuer, il atteint en fait la plénitude ludique, parce 
qu’il s’est transposé en entier, comme une empreinte physique, dans la conscience 
des spectateurs. Toute relation viable au théâtre représente une transmission de 
substance psycho-physique. L’histrion, cependant, ne perd rien. Il est l’agent et le liant 
qui transforme le public en une communauté qui se distingue par la participation 
à un seul et même corps. Il est le multiple à centre unique. 

Être à l’intérieur de l’autre et se recevoir soi-même de sa propre intériorité, 
comme un être différent, comme une troisième personne : quel accomplissement 
subtil ! En s’offrant aux autres, l’acteur se nourrit comme d’un corps plus grand 
qui lui appartiendrait, de son corps-communauté. Ses dons rappellent encore une 
fois la virtuosité chamanique… On n’existe que lorsqu’on est excessif. 

C’est en l’excès, en des sacrifices vulnérables que réside l’innocence qui 
permet à l’acteur de recommencer chaque spectacle d’un point zéro de sa réalité. 
On y trouve aussi sa puissance d’édifier chaque fois, soustraite à l’imitation de soi, la 
personne ludique. Un corps archaïque, ensauvagé, nourrit et protège les raffinements 
du vécu de celle-ci. 

Nous comprenons le jeu comme anticipation de la transe, comme un 
demi-délire limité et orienté par les fulgurations intermittentes de la raison, qui 
s’efforce de le maintenir dans la matrice de la connaissance cohérente. Dans la 
sphère de la vocation histrionique, les moments d’« inconscience », de perte dans 
autre chose ou dans quelqu’un d’autre, sont des plongées du moi de l’acteur vers 
ses niveaux de profondeur, vers ses zones obscures, pas encore dévoilées. La lucidité 
emprunte ici le langage des affects, les nerfs pensent, les terminaisons nerveuses 
émettent des ondes ; le corps demande, touche, cherche, tel une antenne érectile 
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et intelligente, douée, temporairement, de perceptions supra-sensorielles. En 
dépassant la chair et ses besoins, le corps se crée une aura où existera la figure 
ludique de l’interprète. 

Ce qui, aux premiers instants du jeu, semblait intangible et mystérieux 
devient présence immédiate, accessible à tous les spectateurs. La transe de 
l’acteur – dissolvant des inhibitions et inspirant, plus que tout, confiance – 
transforme le mur entre scène et salle en un espace fécond des interpénétrations. 

Le travesti sentimental ne satisfait pas l’histrion, car il ambitionne à 
transformer les messages et les contenus spectaculaires en expressions de la 
sensibilité collective. Dans les cas heureux, le public reconnaît les états – stylisés, 
poussés au-delà du seuil diurne – dans les vécus assumés par l’interprète. 

Le grand acteur ne va pas donner corps entièrement à un rôle avant d’en 
avoir testé (et épuisé, en germe) toutes les formes virtuelles d’interprétation. Au 
cours de ses évolutions dans le spectacle, il va glisser quelque chose de ces essais, 
en étant à la fois le personnage choisi, décidé par lui, et le « commentaire » 
exhaustif des variantes possibles d’interprétation du personnage. D’une manière 
idéale, il tend à résumer ses prédécesseurs et à « démasquer » ses épigones. 

Le corps de l’acteur doit être mû seulement par des ressorts imprévisibles, 
impossibles à imiter ou à répéter. La gratuité du jeu l’exalte, mais chacun de ses 
artifices étincelants constitue, en fait, une affirmation de l’esprit. Il dessine autour 
de chaque pensée une figure spatiale mémorable, un double matériel et 
emblématique de l’idée. 

Réfractaire aux normes restrictives, résistant à tout ce qui est commun, le 
physique de l’interprète semble s’abstraire parfois du quotidien, de l’immédiat : 
un véritable domaine intérieur. 

Le jeu ensorcelle l’inspiration : c’est seulement quand celle-ci jaillit de la 
nébuleuse intérieure qui l’avait tenue captive auparavant et qu’elle se rend maîtresse 
de l’aire spectaculaire, que l’acteur peut se laisser aller à sa spontanéité. Les 
improvisations qu’il se permet circonscrivent les instants de haute fréquence 
émotionnelle d’une évolution sans discontinuités, sans ruptures entre l’œuvre et 
l’interprète, entre l’être humain et l’artiste. Sous le signe de la grâce, le simulacre 
histrionique devient acte spirituel. 
 
L’équilibre des tensions 

Dans l’acteur, on trouve autant d’éléments inconnus, impossibles à 
manœuvrer consciemment, que des éléments ouverts à l’utilisation logique, 
préméditée. C’est pourquoi il risque, à chaque instant, de perdre la ligne du milieu 
et de supporter le déséquilibre entre les composantes qui le déterminent et celles 
qu’il conditionne. Ce n’est qu’un balancement inspiré, aidé par le levier qui a 
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l’inconnu à un bout, et le connu à l’autre, qui le fait se maintenir sur le fil translucide, 
vibrant, du jeu authentique. Si le corps du « danseur de corde » incline d’un côté, 
le levier laisse libre son bras dans la direction contraire : le clair appelle le trouble – et 
inversement ; l’illumination conjure les puissances de l’obscurité, la lucidité s’enivre 
des vapeurs de la transe, l’hermétisme implore les transparences simples… 

L’acteur est simultanément présent dans ses contraires. Sans connaître 
son corps dans le détail, il en connaît cependant parfaitement les pôles. L’équilibre 
qui assure le faire esthétique et la transfiguration se réalise seulement à travers 
un rapport tendu de ses extrêmes – mouvantes sur leur axe commun. Elles sont 
(schématiquement parlant) : l’intensité, mais non le délire ; la norme, mais non le 
cloisonnement. La figure ludique montre l’expansion maximale de l’acteur entre 
ces deux pôles. 

L’histrion répond à un impératif à double sens : celui-ci lui dicte d’édifier sa 
structure ludique, de la coaguler intérieurement et en même temps de la manifester 
aux regards extérieurs. On doit faire jaillir le courant souterrain par tous les pores, 
mais sans qu’il perde ainsi quoi que ce soit de la force de son intimité. 

L’acteur tend à être « plus » et « plusieurs », sans que, par-là, son être diminue 
ou s’amenuise. En perdant, il gagne, en se multipliant, il se colle fermement à soi-
même. 

Sans être dichotomiques, le corps et la chair proposent une dualité fertile 
dans le champ de la présence physique de l’histrion3. 

Les acrobaties de l’esprit se reflètent dans le corps, tandis que la mascarade 
des nécessités se reflète dans la chair. Séparons, toutefois, les sens du besoin 
physiologique strict et, de la même manière, le désir des convoitises. Dans le 
désir, nous voyons une manifestation élémentaire ou raffinée de la vie (poussée 
parfois jusqu’à un culte où la fantaisie constitue le stimulus central) et une 
manière d’exercer et de tester la « créativité » propre à chacun – tandis que dans 
les convoitises nous discernons seulement une impulsion obscure et tenace de 
l’informe et du désordre impersonnel. 

C’est au corps qu’appartient l’intensité d’en-deçà du délire, tandis que c’est à 
la chair qu’appartient la limitation dépourvue, malheureusement, du contour et 
de la prestance de la norme. Lorsqu’elle essaie de sortir de son obscurité, de se 
regarder dans les miroirs du monde, la chair devient aveugle. Le corps, en échange, 
devient clairvoyant dans la connaissance et capable d’ordonner ses impulsions de 
manière intelligente. Il est hiérarchique, aristocratique, alors que la chair est plébéienne. 

                                                           
3 L’idée nous est suggérée par Eugenio d’Ors. Dans Profesiunea de critic de artă [La Profession de 

critique d’art] (Meridiane, 1977, p. 276) il note que les éléments « corps » et « chair » prétendent 
une « conscience lucide de leur dualité », mais aussi « l’intuition amoureuse de la primauté morale qui 
fait que le premier élément a plus de valeur que le second ». 
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À la rigueur, celle-ci peut avoir une expression, mais seulement une expression 
anonyme, le corps étant celui qui lui donne une identité par le fait que, en la 
dominant et en l’intégrant, il conquiert pour elle le droit à l’expressivité, à un 
stade intentionnel d’affirmation. 

Le corps prend naissance à travers des contraintes rationnelles ; la chair 
est une contrainte irrationnelle. 

Dans l’espace scénique, la soi-disant démystification est elle-aussi un jeu 
et un artifice théâtralisant. La tentative de dévoilement des conventions et des 
trucs qui leurrent devient, sous l’emprise de la force de suggestion de l’histrion, 
une nouvelle source de conventions. Au fond, l’acteur n’est pas un pourfendeur 
d’illusions, il ne cherche pas à les annuler ou à dissiper leur charme, mais à les 
mettre sous le signe toujours vivant et rénovateur du paradoxe. Toute émotion 
doit assumer les formes de celui-ci afin de se régénérer : dans le domaine des 
sentiments, le paradoxe constitue le pont entre la perplexité et la jubilation. 

 

Utopie et espoir 

Harcelés par le malheur, harcelés par le labeur, harcelés par les tristesses, les douleurs, 
ou consumés d’un feu intérieur, le Théâtre offrira pour tous un abri en cette vie. 

 

Bharata, Natya-Chastra 

Le rêve comme utopie 

Nous entrons ou nous tombons dans notre propre vie sans surprendre 
d’habitude le moment qui scelle – tyrannique ou dissimulé – toute notre 
existence. Au cours de n’importe quelle biographie, surgit un moment où 
l’individu se transforme en captif et où le monde le mure définitivement dans une 
de ses cellules préparées à l’avance. Nous sommes uniques, mais les carrés qui 
délimitent nos pas ont des bordures étroites et nous soumettent à des corrections 
similaires. « Je nais pluriel, dit quelque part P. Valéry, et je meurs tout seul. » C’est 
la loi. La loi du destin. Il semble impossible de s’y soustraire, puisqu’elle est 
proclamée au dernier instant de l’être humain. C’est seulement celui qui a cessé 
d’être, celui qui a fini son périple mondain qui a un destin. Quelqu’un ferme une 
porte, et la voie qu’on a parcourue jusqu’au seuil, sans la pensée de s’y arrêter, 
devient d’un coup un soi-même implacable, figé dans sa propre éternité gelée. 
L’obscurité où l’on s’enfonce est censée être notre portrait même. 

Parce que ma vie s’est réduite à une progressive élimination de mes possibles 
doubles, parce que je me suis résigné – par amour d’une individualisation orgueilleuse – 
à la loi de l’univocité, parce que j’ai préféré la sûreté de la raison aux promesses 
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peu sûres de la fantaisie – je suis muré pour toujours dans mon moule… Et je lui 
demeure fidèle, en attendant notre dissolution commune. 

Le sort de Protée est-il plus heureux ? Parce qu’il meurt pluriel, est-ce qu’il 
meurt moins ou plus facilement ? Nous ne saurons pas, bien sûr, répondre à de 
telles questions. Nous prendrons la liberté d’affirmer que n’importe quelle hérésie 
est préférable à la soumission devant la loi rappelée ci-dessus, que n’importe 
quelle conspiration contre la mortification et la routine existentielle nous donne 
plus de chances de durer que l’apathie et l’inscription dans le prévisible. Même si 
l’art (qui, par son essence, nous tente d’une destinée de Protée) n’était plus que 
mensonge et illusion, la noblesse de ses leurres rachèterait sa gratuité… Et nous 
aiderait, au moins de manière transitoire, à nous échapper des rôles prescrits du 
quotidien et du social, si irréalisants dans leur réalité indubitable. 

C’est le lieu de nous demander ici pourquoi un art authentique réussit 
souvent à nous protéger de l’angoisse. N’est-ce pas à cause du fait que, grâce à 
lui, nous sommes capables de répondre à la vie, qui nous condamne à un 
effilement graduel, à l’irréalité, de lui répondre avec la même monnaie et avec ses 
armes mêmes : c’est-à-dire en lui opposant des fictions plus grandes, plus pleines, 
des fictions qui, vécues de manière essentielle, nous rendent perméables aux 
métamorphoses, à la régénération et aux charmes du commencement perpétuel ? 

Le théâtre rêve d’apprendre à l’homme à rester multiple, à ne pas renoncer à 
ses doubles, à les incarner, à renaître encore et toujours en eux : c’est avec cette 
tentation qu’il gagne ses prosélytes ! Le théâtre légitime le vécu simultané et les 
vies plurielles. L’excès que la scène prétend éveille le besoin profond de chacun 
d’agrandir sa capacité d’existence à travers ses doubles ludiques. Quelle chimère ! – 
diront certains. Sans doute. Mais combien de victoires, combien de sorties en pleine 
lumière, combien d’incursions dans des domaines interdits à la connaissance 
commune, avant le terme final. Et, en définitive, quelle sera encore sa victoire, la 
victoire de ce terme « fatal », vaincu tant de fois, montré tant de fois comme 
dérisoire ? Ne faisons cependant pas de spéculations, en nous restreignant à ce 
que le moment peut offrir… Quelle joie – de se laisser emporter au moins par 
l’illusion d’une vie trois, quatre fois plus forte –, quel délice de sentir, par exemple, 
qu’on a une âme en paradis et l’autre en enfer, de vivre ses contraires, de parcourir 
tout d’un coup tous ses extrêmes. Ne pas être ou bien-ou bien, mais et-et, loin, un 
certain temps, de l’idole réductrice dans lequel la caricature de ta singularité s’est 
hypostasiée… 

Le théâtre est une école des révoltes. Nombreux sont ceux qui soutiendront 
que se racheter en rêve, à travers des rêves, ne signifie pas grand-chose et que les 
révolutions fictives ne changent rien. Les choses vont en effet autrement, car 
aucune de ces insurrections utopiques ne laisse l’esprit indifférent : elles l’éduquent, 
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en exerçant dans la même mesure sa capacité de résistance et d’expansion. De 
plus, chacune d’elles, en dénonçant une limite et en la surmontant sur un plan 
fantasmatique, nous empêche de tomber pour de bon sous son emprise… 
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SO COOL SHAKESPEARE :  
JEUX ET EFFROIS DANS LA NUIT DE RADU AFRIM 

 
 
 Dans l’ouvrage qu’il consacre à la poéti-
que théâtrale shakespearienne, Georges Banu 
affirme, en commentant une réplique de Thé-
sée, que le véritable but de la représentation 
offerte par les artisans dans Le Songe d’une 
nuit d’été de William Shakespeare est de faire 
en sorte que la nuit passe plus facilement. En 
distrayant sans cesse notre attention de la 
« réalité », le spectacle devient un remède 
contre les angoisses surgies de l’obscurité de 
la nuit et contre le sentiment d’inquiétude 
qui menace de nous écraser. On fait du théâ-
tre en pleine nuit, par peur de la Nuit même : 
« extraordinaire intuition shakespearienne » !1 
 Les jeunes amoureux du Songe de Radu 
Afrim (Théâtre National de Iaşi, 2012) sem-
blent avoir lu le livre de Georges Banu, car à 
la fin du spectacle, ils demandent à Puck : 
« raconte-nous une belle histoire, pour que 
nous nous endormions ! ». On dirait des en-
fants, réclamant une histoire qui les accom-
pagne dans la nuit et chasse la peur des ténè-
bres. Et Puck, tel un jeune grand-père coquin 
et impertinent, s’assoit dans son fauteuil – 
un siège de toilette – et prononce, d’une voix 
douce, apaisante, son monologue final, celui 
                                                           
1 Georges Banu (anthologie conçue et commentée 

par), Shakespeare, le monde est une scène, tra-
duit du français par Ileana Littera, Bucarest, 
Nemira, 2010, p. 144. 

où il associe le spectacle que nous venons de 
voir à un rêve, à une fiction, à une histoire, 
que les comédiens diront, demain encore, s’il 
y a un public pour les regarder. Et, pour qu’ils 
fassent de beaux rêves, Duda, la maçonne, 
leur chante, de sa voix de soprano, un lied en 
français, doux comme une berceuse. On pour-
rait voir cette image finale comme une mise-
en-abyme en creux du spectacle que nous 
venons de voir, car que peut être la belle 
histoire que Puck raconte aux jeunes gens, à la 
fois ceux sur scène et ceux dans la salle, sinon 
le Songe bruyant et coloré de Radu Afrim ? 
Le Songe du Grand Will, que le metteur en 
scène s’est proposé de raconter aux jeunes2, 
lui donner un air cool et anticonformiste, pour 
que ces derniers puissent se retrouver dans 
le théâtre destiné à éloigner les inquiétudes 
de la nuit.  
 Le spectacle propose une actualisation 
violente de l’univers shakespearien, une trans-
position de l’action à Athènes, en 2012, un 
monde en crise, à la fois politique et morale, 

                                                           
2 Le metteur en scène déclare dans un entretien 

avec Dana Țabrea : « Je l’ai fait pour les jeunes [...] 
Eux, ils rêvent encore. Ils peuvent se retrouver 
dans forest. » Radu Afrim, in Povestea unei 
povești. Interviu cu regizorul Radu Afrim, 
http://www.altiasi.ro/teatru/povestea-unei-
povesti-interviu-cu-regizorul-radu-afrim 
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un monde patriarcal, consumériste et confor-
miste, un monde à l’envers, où les dieux (Obé-
ron et Titania, qui sont ici des gens d’affaires) 
sont les servants des mortels (Thésée et Hyp-
polite), dont ils organisent les noces. Un monde 
d’où l’amour est parfaitement absent, car 
Thésée semble épouser « cette élue » par 
force d’inertie, et les mariages des enfants se 
font et se défont selon les caprices des parents. 
Afin de se retrouver, les jeunes gens s’enfuient 
dans une forêt urbaine, le club Forest, l’endroit 
où, dans des rythmes de danse et des par-
fums de drogues (la potion magique) on dé-
couvre l’amour et l’on oublie le monde des 
adultes. C’est toujours ici que se réfugient les 
artisans, des travailleurs roumains en bâti-
ment, qui répètent, dans le club qu’ils sont 
censés construire, le spectacle qu’ils présen-
teront lors des fêtes organisées en l’honneur 
des maîtres, ce qui leur permet de découvrir 
le plaisir du jeu théâtral.  
 Dans le Songe de Radu Afrim les amou-
reux et les artisans s’évadent dans le jeu, et 
ils offrent les uns aux autres, mais aussi aux 
spectateurs dans la salle, un double specta-
cle, dont l’énergie et la gratuité apparente 
trahissent le besoin de chasser les angoisses 
qui se profilent dans la nuit, le besoin d’être 
ensemble, des participants à une même 
folie, à l’abri des problèmes du monde réel. 
Les fêtes nocturnes, constate Georges Banu, 
impliquent le refus de l’ordre et des valeurs 
diurnes, et se constituent en une protesta-
tion implicite, car les fêtards « se vouent à la 
nuit au nom d’attentes inaccomplies et de 
désarrois irrésolus. Egarés dans le labyrinthe 
du jour, ils se fient à la nuit. [...] On se re-
trouve à force de se perdre, on se fie à la 
“surface” de la fête, à ce qu’elle comporte 
comme gratuité et déni d’efficacité prati-
que »3. Pour les amoureux, tout comme pour 
                                                           
3 Georges Banu, Nocturnes, Adam Biro, 2005, p. 98. 

les artisans, le club se constitue en un espace 
de liberté, un endroit où les contraintes sont 
abolies, une sorte de retraite paradoxale, hors 
du monde déchaîné. Le monde « réel » rôde 
pourtant à l’extérieur, les images avec des 
luttes de rue projetées sur les murs de Forest 
ne cessent de le rappeler. À un moment don-
né, les jeunes gens font irruption dans le club, 
suivis par un policier, et se cachent dans le 
décor ; c’est ainsi que ce dernier tombe sur 
les immigrés – plongés dans de profondes 
discussions intellectuelles sur la pièce qu’ils 
vont jouer –, il leur demande les papiers, et 
arrête Culita (Bottom), qui n’en a pas. 
 Les conflits des jeunes gens, placés sous 
le signe du gratuit et du ludique, se transfor-
ment en un jeu de cache-cache généralisé, qui 
se joue sous les yeux amusés des artisans sur 
l’échafaudage : ces derniers n’hésitent pas à 
intervenir dans les histoires des « enfants », 
à leur donner des conseils ou commenter les 
événements auxquels ils sont témoins. Les 
querelles, les conflits se muent, sans que l’on 
sache trop comment, en danse, les batailles 
se donnent comme dans les dessins animés : 
Démetrius et Lysandre, provoqués par Puck, 
oublient par instants la chorégraphie pour se 
donner des claques, tandis qu’Hélèna et Her-
mia se battent comme les chats dans les des-
sins animés. Les annonces importantes, qu’il 
s’agisse d’événements malheureux (Hermia a 
peur que Lysandre ne la quitte) ou bien heu-
reux (l’annonce des nouveaux couples, lors 
de la fête d’inauguration du club) se font au 
microphone, car tout le monde doit être mis 
au courant des sentiments des jeunes gens, et 
les histoires d’amour ne peuvent s’écrire qu’en 
présence de la communauté des spectateurs. 
 De leur côté, les artisans découvrent le 
plaisir du jeu (théâtral), le bonheur d’emprunter 
des identités fictives et de s’échapper dans la 
fiction, et, surtout, le plaisir de jouer ensemble, 
de faire partie d’une troupe. Ce qui compte le 
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plus, dans les spectacles offerts par les arti-
sans, c’est leur dimension d’entertainment – 
ils doivent faire participer le public, ne pas le 
laisser s’ennuyer et quitter la salle. C’est ainsi 
que Thésée, en véritable maître de cérémo-
nies, demande aux « enfants » ce qu’ils vou-
draient voir (« l’épilogue, ou bien une danse 
thématique ? » – demande-t-il à la fin de 
l’histoire d’amour de Pyrame et de Thisbé). 
Les spectateurs jouent ici un rôle extrême-
ment important, ce sont eux qui donnent 
sens au spectacle, ils sont autorisés à formu-
ler des préférences, et le spectacle peut se 
modifier à tout moment selon leurs désirs.  
 La sensation d’être le membre d’une 
communauté est accentuée par la relation 
entre le public sur scène et celui dans la salle : 
les spectateurs « réels » se placent dans une 
relation frontale avec les travailleurs que les 
aventures des jeunes gens amusent, ils re-
gardent les travailleurs en train de regarder ; 
pendant les scènes de théâtre dans le théâtre 
les jeunes s’assoient par terre, dans la conti-
nuité du public réel : c’est ainsi que l’on voit se 
profiler une communauté théâtrale à statut 
ambigu, intermédiaire, à la fois fictive et ré-
elle. 
 En transposant la fiction shakespearienne 
dans un univers qui nous est si proche, le met-
teur en scène joue avec la référence à Shakes-
peare, le vrai Shakespeare, ou plutôt un Sha-
kespeare traditionnel, – à savoir les rôles de 
femmes joués par les hommes ou bien la ma-
nière dont nous nous imaginons que les per-
sonnages du Grand Will devraient s’exprimer – 
ce qui offre un espace de jeu et de liberté : 
Radu Afrim déplace les conventions et les 
clichés, il infiltre, dans l’explosion d’énergie 
et de joie qui règne sur scène, les ombres, les 
angoisses dont parlait Georges Banu. 
 Dans chacun des deux groupes de per-
sonnages (les jeunes et les artisans) le met-
teur en scène place, ignorant les indications 

shakespeariennes, un personnage féminin, qui 
perturbe l’homogénéité du groupe, et qui 
apporte, justement par le fait d’être différent, 
une émotion, un lyrisme que le texte shakes-
pearien ne suggérait pas. Snug, le menuisier, 
est une femme dans la mise en scène de Iaşi. 
Il s’agit de Duda, une maçonne que ses collè-
gues, parfaitement misogynes, prennent tou-
jours pour cible de leurs railleries : il n’y a rien 
à apprécier chez une femme timide, et qui 
surtout manque de qualités physiques excep-
tionnelles. Dans le spectacle que les comé-
diens d’occasion vont donner lors des noces 
de Thésée, Duda aimerait bien interpréter le 
rôle de Thisbé, mais cette idée révolte le Boss 
(Quince) : « Femme, comment pourras-tu faire 
une femme ? ». La réaction du metteur en 
scène évoque, avec ironie, la convention élisa-
béthaine des rôles féminins joués par les jeu-
nes garçons, convention qui ne fait plus sens 
au XXIème siècle, mais aussi la mentalité pa-
triarcale qui règne encore dans la société rou-
maine contemporaine : les rôles principaux 
sont réservés aux hommes, Duda doit donc se 
contenter de faire le ménage et de cuisiner. 
Ou bien faire de la figuration – le rôle du 
Lion, qui ne doit que rugir, lui irait à mer-
veille. D’ailleurs, le Boss respecte la distribu-
tion shakespearienne à la lettre et offre à 
Flute (Francisc V. Taragobete) le rôle titulaire 
féminin. Le refus de ce dernier (« je ne joue 
pas des femmes. Je porte une barbe. »), 
parfaitement valable il y a 400 ans, se colore 
de nuances ironiques-absurdes lorsqu’il est 
prononcé par Horia Verives, qui, évidem-
ment, ne porte pas de barbe. Et si l’homme 
joue le rôle féminin, la femme sera distribuée 
dans le rôle le plus « masculin » de la pièce. 
Le Lion de Radu Afrim troublera l’assistance, 
mais autrement que ne le pensaient les 
comédiens amateurs : lorsqu’on s’y attendait 
le moins, Duda chante, et la voix envoûtante, 
forte de la soprano impressionne, perturbe 
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les sens, et apporte une sérénité, une fragili-
té, une douceur qui manquait au monde 
« plein de bruit et de fureur » du spectacle. 
Le personnage faible, ridicule, acquiert alors, 
pour quelques secondes, un pouvoir qui sé-
duit justement en raison du fait que rien, dans 
la logique de l’histoire, ne l’explique. 
 Si Duda créé de l’émotion lorsqu’elle 
chante, Hélèna, une sorte de double de Duda 
dans le groupe des jeunes, inquiète juste-
ment par ses faiblesses. Apparemment, la 
distribution d’Andrei Grigore Sava dans ce rôle 
respecte, de manière ludique et capricieuse 
(puisque l’opération est appliquée à un seul 
personnage), la même convention des rôles 
féminins joués par des garçons. Et pourtant, 
les gestes efféminés-affectés du garçon Hé-
lèna, mais aussi certains « lapsus », vite cor-
rigés, de ses partenaires de jeu, suggèrent le 
fait que l’on n’a pas seulement affaire à un 
homme distribué dans un rôle de femme, 
mais plutôt une femme prisonnière dans un 
corps d’homme. Hélèna aimerait devenir 
femme. D’ailleurs, l’hésitation concernant 
son identité sexuelle, qui traverse le specta-
cle, est accentuée aux moments où les per-
sonnages semblent « oublier » la convention. 
Ainsi, lorsqu’elle entre sur scène pour la 
première fois, Hermia lui fait un compliment 
(« Que tu es belle ! ») que la jeune femme, qui 
ne se croit pas belle, repousse (« Ne dis plus 
cela ! ») ; Hermia se corrige alors : « D’accord, 
que tu es beau ! », ce qui énerve sa parte-
naire de jeu : « que dis-tu ? ». Plus tard, se 
sentant offensée par Démétrius, Hélèna 
l’apostrophe : « Tu rabaisses la femme 
même ! » – « Quelle femme ? », s’enquiert 
le jeune homme, dans un accès d’ironie mali-
cieuse, jetant des regards complices aux 
travailleurs, qui pouffent de rire. D’ailleurs, 
Hélèna elle-même (lui-même) semble oublier 
qu’elle est femme, lorsqu’elle se déshabille 
avec beaucoup de désinvolture afin de mieux 

pouvoir se battre avec Hermia. Mais c’est 
justement l’inconfort, l’ambigüité de l’identité 
sexuelle qui fait la force du personnage, il est 
le seul à souffrir pour de vrai, le seul dont la 
présence fissure l’atmosphère ludique de 
l’interaction des protagonistes. 
 Dans la traduction de Cristina Mărtinaş, 
les Athéniens de Radu Afrim parlent une 
langue roumaine extrêmement contempo-
raine, colloquiale, d’où le lyrisme que l’on 
associe d’habitude aux vers shakespeariens a 
disparu. Et, pourtant, de temps à autre, les 
héros retrouvent les métaphores et les ima-
ges poétiques des traductions « classiques »4. 
Ces insertions ne sont jamais innocentes, elles 
surgissent toujours aux moments de com-
munion, d’émotion, lorsque les personnages 
oublient d’être cool et redeviennent « sha-
kespeariens ». Lorsqu’il essaie de convaincre 
Hermia des risques auxquels elle s’expose en 
refusant d’obéir à son père, Thésée se laisse 
porter par la mélancolie et parle comme 
l’aurait fait un autre Thésée, il y a 50 ans, sur 
la scène du théâtre de Iaşi ; il s’exclame en-
suite, « wow », fier de son propre discours, 
dont il dénonce ainsi le côté artificiel. Amou-
reux, Hermia et Lysandre parlent de leur 
amour en vers. Les mots « shakespeariens » 
ont une sonorité affectée dans la bouche du 
garçon qui joue une fille, et ils font penser à 
un gay vulnérable, fragile, qui fait l’amusement 
de ses compagnons. Et, pourtant, c’est jus-
tement cette sensibilité risible qui transmet 
la souffrance de celui qui n’est pas aimé, 
l’émotion naît de l’impuissance d’être comme 
les autres. La croûte d’artificiel cache une 
douleur véritable. À deux reprises, afin de 
s’assurer que son interlocuteur comprend 

                                                           
4 Le programme du spectacle précise que l’on a 

utilisé des insertions des traductions signées 
par Nina Cassian, Șt. O. Iosif et George Topâr-
ceanu. 
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ses sentiments, Hélèna fait recours aux mots 
originels de Shakespeare – comme si les tra-
ductions, aussi réussies qu’elles puissent être, 
ne pouvaient pas « traduire » sa souffrance. 
Et, même si apparemment ridicule dans ses 
choix, à la fois linguistiques et sexuels, le 
personnage nous touche, car il transmet 
l’impuissance, la douleur, l’amour.  
 Radu Afrim adapte le Songe shakespea-
rien à l’intention des jeunes spectateurs de 
2012, cherchant des équivalents contempo-
rains pour des situations et des réalités que 
ces derniers pourraient considérer comme 
désuètes. Mais l’histoire shakespearienne, 
transposée dans notre monde, est traversée 
par des références à une certaine image, 
celle d’un autre Shakespeare, non pas for-
cément le Shakespeare originel, mais un 
Shakespeare plus éloigné, qui nous est par-
venu à travers des lectures et des traduc-

tions. Une construction mythique, que le 
metteur en scène cite de manière ludique, 
afin d’infiltrer dans le monde ludique et 
coloré qu’il construit sur scène les signes des 
« dangers et des peurs du noir » contre les-
quels le théâtre, qui est à la fois rêve et jeu, 
nous protège. Mais la douleur, l’émotion, se 
glissent discrètement dans le monde du jeu, 
des fantômes troublants, cachés sous le 
masque du ludique, du dérisoire, du ridicule. 
Ce Songe, tellement coloré, tellement cool, 
nous attire justement parce qu’il se laisse si 
discrètement traversé par les peurs qui rô-
dent la Nuit. 
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« LE PREMIER FILM D’HORREUR ROUMAIN »  
OU LES CHARMES DU NOCTURNE 

 
 

Il faut dire que j’ai hésité à aller voir au 
cinéma le film d’Alexandru Maftei, Domnişoa-
ra Christina (Mademoiselle Christina), lancé 
en novembre 2013 avec beaucoup de tam-
tam comme « le premier film d’horreur rou-
main ». Les raisons en sont multiples : j’ai prê-
té l’oreille à des opinions négatives, puisque 
ma longue expérience de spectateur et de 
commentateur du film d’horreur m’ont ren-
du excessivement prétentieux. De plus, j’ai 
commis l’erreur de relire le roman de Mircea 
Eliade avant d’entrer en salle. Je savais aussi 
que, même si le réalisateur avait pu faire un 
film d’horreur, celui-ci n’aurait pas été « le 
premier », car on avait eu des tentatives dans 
les années 90, et actuellement les étudiants 
des écoles de cinéma réalisent des courts-
métrages intéressants dans le genre. Armé 
de cet ensemble de préjugés, j’ai eu cepen-
dant la surprise de découvrir une réalisation 
de bonne qualité, totalement en dehors des 
conventions réalistes du mouvement qu’on a 
appelé le « Nouveau Cinéma Roumain » (NCR). 

Premièrement, l’adaptation du roman 
de Mircea Eliade est à la fois fidèle et clarifi-
catrice de certains aspects obscurs, perdus 
pour les lecteurs dans l’épaisseur de « la fo-
rêt narrative », pour reprendre une formule 
d’Umberto Eco. La sélection des moments 
significatifs d’une intrigue assez difficile à ré-
sumer a été faite avec mesure et intelligence, 
sur le fil rouge de l’amour troublant entre le 
peintre Egor et la femme-vampire Christina, 

qui fait quelques « victimes collatérales ». Egor 
ressent puissamment le charme de Christina 
et de sa messagère (la perverse Simina, fil-
lette traitée à la fois dans le roman et dans le 
film de « sorcière »), bien qu’il aime d’un amour 
terrestre Sanda – la sœur de Simina –, jeune 
fille innocente qui sera la victime de la vam-
pire. Tout finit dans un incendie gigantesque 
qui engloutit le manoir que Christina avait 
possédé avant les révoltes de 1907 et qui est 
présentement habité par sa sœur, Mme Mos-
cu, et ses deux filles, tandis qu’Egor cherche 
le tombeau de la vampire, afin de transpercer 
son cœur d’une barre de fer. Sanda n’échappe 
pas à la mort malgré les rituels de désenvoû-
tement pratiqués par une vieille du village, 
tandis que Simina s’éteint dans les bras du 
professeur archéologue Nazarie et Mme Mos-
cu cherche volontairement sa mort dans la 
maison dévorée par les flammes. La mort de 
la mère et celle de la fille cadette ne sont pas 
du tout explicites dans le roman, mais elles 
concordent avec l’idée de base du film, à sa-
voir que Sanda, Simina et Mme Moscu se re-
paissent du même fluide vital que la femme-
vampire, que leur vie terrestre dépend de la 
survie monstrueuse de la tante. Dans le film, 
la suggestion que les moustiques sucent le 
sang de Sanda pour le transférer dans le corps 
de Christina est très intéressante : cette ex-
plication de la présence angoissante des in-
sectes dans le roman d’Eliade bénéficie d’un 
excellent traitement cinématographique. 
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Le film d’Alexandru Maftei se distingue 
aussi par le travail minutieux du son, par la 
très précise combinaison des sons en prise 
directe avec les sons ajoutés au mixage et 
par la bonne compréhension des dialogues 
(ce qui est rare dans le film roumain contem-
porain). La bande son se situe sous le signe 
de la clarté, en contrepoint avec les événe-
ments de plus en plus étranges que vivent les 
personnages. La musique symphonique de 
Jon Wygens produit efficacement des effets 
de terreur et de curiosité par rapport à ce qui 
se passe sur l’écran. La qualité du son va main 
dans la main avec un certain esthétisme vi-
suel, caractérisé par de beaux encadrements 
et des mouvements de caméra d’une grande 
ampleur, mais aussi par une large gamme 
d’effets spéciaux. Domnişoara Christina jouit 
de décors et de costumes attentivement éla-
borés, capables de rendre l’atmosphère d’une 
résidence secondaire aristocratique de 1935. 

Les acteurs proposent dans le film 
d’Alexandru Maftei quelques moments de 
grande intensité. Maia Morgenstern incarne 
une Mme Moscu étrange et rêveuse, Tudor 
Aaron Istodor joue Egor de manière convain-
cante (sa mimique traduit bien la peur), tan-
dis qu’Anastasia Dumitrescu présentifie une 
Christina troublante et lascive. La ressem-
blance physique entre Anastasia Dumitrescu 
et Maia Morgenstern apporte une note 
d’étrangeté supplémentaire, adéquate dans 
l’ensemble de la narration cinématographi-
que. Ovidiu Ghiniţă dans le rôle de M. Naza-
rie, ou bien Ioan Andrei Ionescu dans le rôle 
assez comique du docteur se distinguent par 
le naturel du jeu. Le rôle le plus difficile, c’est-à-
dire Simina (Ioana Sandu), a été assumé avec 
une maturité remarquable et avec peu de 
fautes. L’ambiguïté réussit à l’actrice, même 
dans la fameuse scène d’amour avec Egor, dans 
les caves, où elle agit consciemment comme 
une dominatrice sadique… 

Mais, au-delà de tout cela, peut-on par-
ler de Domnişoara Christina comme d’un film 
d’horreur dans le vrai sens du terme ? Les 
ingrédients du genre ne manquent pas : 
l’angoisse, la terreur, le sang, la répulsion for-
ment un alliage indiscernable avec la fascina-
tion et l’attraction, avec le magnétisme de 
l’étrangeté. On mise souvent sur les signes 
extérieurs de l’horreur, tout particulièrement 
les cris, les larmes, les mouvements brusques, 
les regards avides, modulés par le réalisateur 
dans plusieurs registres. 

Le film excelle dans la création et 
l’exploitation de l’atmosphère nocturne, ce 
qui constitue un trait essentiel du film 
d’horreur. Toutes les scènes de nuit, c’est-à-
dire la grande majorité, en extérieur et en 
intérieur, sont traitées avec un savant dosage 
de la lumière, du montré et du caché, du clair 
et de l’obscur, du rationnel et du terrifiant. Il 
y a en ce sens plusieurs exemples concluants. 
Egor et Christina montent l’escalier monu-
mental du manoir, filmés d’un angle assez 
acrobatique, alors que le jeune homme se 
rend compte que la femme est dépourvue de 
vie. Les chandelles du candélabre s’éteignent 
mais les visages des amoureux restent visi-
bles, baignés d’une lumière blanchâtre, cireuse. 
Simina marche dans le parc enveloppée d’un 
brouillard blanc, alors que les arbres font de 
grandes masses d’ombres menaçantes au-
tour d’elle. La fillette se dirige vers l’endroit 
où attend le carrosse de Christina, avec ses 
deux chevaux noirs attelés. La lumière des bou-
gies, des lampes à pétrole, des flambeaux, 
associée à celle des projecteurs produit des 
effets picturaux étonnants, car cela donne 
aux couleurs à la fois une nuance sombre et 
des reflets très vifs. 

Les apparitions de Christina, toujours 
plus ou moins autour de minuit, ont une 
solennité tombale mais apportent aussi une 
énergie pulsionnelle qui ne se déchaîne qu’à 
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l’abri de la lumière du soleil. Qui ne se sou-
vient que la femme a toujours été associée à 
la lune et à la nuit, et que le noir est une cou-
leur chargée de valences érotiques polymor-
phes (voir Baudelaire) ? Paradoxalement, 
Christina est le plus souvent habillée de clair, 
avec une préférence pour le rose, le bleu et 
le blanc, ce qui fait contraste avec la profon-
deur de l’obscurité d’où elle sort et qui 
l’environne. Dans une de ses apparitions, qui 
a d’ailleurs été massivement utilisée pour la 
promotion du film, la morte descend un es-
calier en marbre, entre deux murs brillants et 
miroitants. On distingue bien les détails de sa 
robe rose, le blanc éclatant de la traîne, alors 
que le visage semble ne pas s’arracher com-
plètement des ombres de l’au-delà. 

Sur les traces du roman, le film construit 
son charme à partir de l’indiscernabilité du 
rêve et de la « réalité », que l’épaisseur de la 
nuit rend toujours plus grande. Avant de 
recevoir Christina, Egor a toujours des cau-
chemars dont il veut s’échapper. L’apparition 
de la femme-vampire semble faite de la 
substance même du rêve, alors qu’on nous 
laisse entendre qu’elle est bel et bien réelle. 
Cependant, Egor, qui a perdu le sens de la 
réalité, n’arrive pas à se rapporter à des re-

pères sûrs – quand il se trouve en présence 
de Christina ou le lendemain – qui lui prou-
vent qu’une femme d’une beauté exception-
nelle l’a visité, en franchissant les limites du 
tombeau et de la nuit. Seul un parfum de 
violettes persiste dans l’air, comme un signe 
indélébile que parfois les rêves les plus fous 
peuvent prendre corps. 

En guise de conclusion je dirais que  
le film d’Alexandru Maftei est un « film 
d’horreur » (même s’il n’est pas trop « gore » 
et s’il reste dans le psychologique), sans être 
« le premier » du genre dans la culture ciné-
matographique autochtone. Il donne l’espoir 
que les cinéastes contemporains vont explo-
rer un peu plus les secrets séduisants de la 
mort, du rêve et de la nuit, au détriment d’un 
réel déjà trop poussiéreux et d’un minima-
lisme qui est devenu une manière bien fati-
gante de raconter des histoires. 
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THÉÂTRES EN UTOPIE, SALINE ROYALE, ARC-ET-SENANS 
 
 

« Le Mainstream et l’obédience sont dangereux. » 
Yona Friedman, interview 2013 

 
Saline Royale / Cité des utopies – un en-

semble architectural conçu en vue de réaliser 
une ville utopique par Ledoux en 1779 – 
abrite une exposition de projets de théâtres 
irréalisés, Théâtres en utopie. Il s’agit d’un 
parcours des idées utopiques transposées 
dans l’architecture théâtrale, depuis Vitruve 
jusqu’aux années 80. 

Quelque-chose va toujours être projeté 
toujours pour nous, en vertu d’une légitimité 
rationnelle d’« amélioration » de la vie, 
considérée naturelle dans la culture euro-
centrique. Tous les espaces dans lesquels 
nous vivons et fonctionnons, toute la plani-
métrie de notre vie a été tout d’abord carto-
graphiée, puis programmée d’une manière 
ou d’une autre par quelqu’un : des philoso-
phes, des hommes politiques, des architec-
tes, des artistes, de designers. Mais qu’est-ce 
qui arrive du point de vue pratique alors que 
ces idées influent sur le projet du bâtiment 
ou de l’espace théâtral et, implicitement, sur 
ses fonctions ou, plus, quand elles visent à la 
perfection ? La réponse, visuelle et didacti-
que, est donnée par l’exposition ouverte à la 
Saline Royale. Le commissaire Yann Rocher 
et l’architecte Xavier Dousson, scénographe 
de l’exposition, affirment que celle-ci est 
pensée « comme une récit scénographié, 
consacré aux plus beaux projets de théâtres 
utopiques imaginés par les avant-gardes 
architecturales, de l’Antiquité à nos jours. 
L’exposition retrace ces “projets de papier” 

sous la forme de maquettes et d’images re-
parties dans l’espace comme des archipels 
lumineux et explicitées par des textes à 
écouter au casque, ainsi que par des entre-
tiens filmés avec des spécialistes ». 

Pour le théâtre / les arts performatifs, 
on a beaucoup projeté mais toujours de ma-
nière inefficace du point de vue du fonction-
nement absolu du théâtre, but que poursui-
vaient à la fois les architectes, les metteurs en 
scène et les scénographes. Ce que l’exposition 
prouve, c’est que le théâtre a toujours été un 
terrain de débats, plus que nous aimons le 
croire ou plus que nous le pensons. La com-
posante utopique des projets exposés étaie 
cette affirmation : la démarche suppose plus 
de 200 planches (des esquisses, des plans, 
des photos, des collages, des simulations) et 
plus de 70 maquettes réalisées spécialement 
pour cette exposition. Le matériel visuel, struc-
turé dans des sections historiques, montre 
le mirage du théâtre projeté et jamais cons-
truit. 

Le parcours commence par un modèle-
paradigme de théâtre : les visions du théâtre 
de Vitruve, décrit au Ier siècle et matérialisé 
seulement aux XVIème-XVIIème siècles par des 
gravures ; des visions incomplètes, fantaisistes 
ou proches de la réalité (C. Cesarino, 1521 ; A. 
Kircher, 1650 ; C. Perrault, 1673). Ce modèle 
premier de bâtiment théâtral fonctionne à la 
fois du point de vue de l’organisation de 
l’exposition que du point de vue conceptuel 
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et imaginaire comme un pilon sur lequel s’est 
axée l’idée de construction d’un théâtre idéal. 

Dans la section dédiée aux projets de la 
Renaissance, on remarque la présentation 
des deux espaces « spectaculaires » conçus 
par Léonard de Vinci. Celui qui est appelé 
Lieu pour le prêche (1487-1490), même si 
quasiment inconnu, met en avant pour la 
première fois la forme circulaire du lieu théâ-
tral – obsession constante du théâtre idéal. 
Même de cette manière, on ne peut pas 
retracer une généalogie de la forme du théâ-
tre idéal circulaire en prenant Vinci comme 
point de départ. C’est toujours à la Renais-
sance que l’on trouve le Théâtre de la mé-
moire, projeté par Camillo (1530-1544). Il 
s’agit d’un théâtre pour un seul actant, qui 
aurait dû rester sur scène, en regardant et en 
réfléchissant aux images (peintures), instal-
lées sur les gradins disposés en demi-cercle 
et montrant toutes les découvertes de la 
civilisation. Dans le cas de ce « théâtre de la 
mémoire », on peut sans aucun doute parler 
d’un des premiers projets d’art conceptuel. 
Le projet du théâtre rotatif de Furttenbach, à 
quatre scènes simultanées (Ulm, 1663), uto-
pie mécanique avant-la-lettre, est aussi pré-
senté. 

L’époque des Lumières nous propose 
deux projets remarquables par les idées mi-
ses en jeu. En premier lieu, on a Salle de 
spectacles en bosquet, de l’architecte G. P. 
M. Dumont (1770). Le pari rationaliste de 
l’architecte a été de créer une structure ar-
chitecturale du genre théâtre par l’ordonnance 
du système végétal, en tant que preuve de la 
supériorité de la Culture sur la Nature. Le 
deuxième projet est un espace spectaculaire 
triomphaliste conçu afin de célébrer la Ré-
publique Française ; les architectes Percier et 
Fontaine ont imaginé le Théâtre pour célé-
brer par des chants civique les triomphes de 
la République comme une fusion entre un 
forum d’une longueur de 600 mètres et un 
théâtre (1791). 

Les projets de la première modernité 
sont eux aussi séduisants par les solutions 
envisagées. Ils sont axés, en général, sur la 
transition vers une forme novatrice de bâti-
ment théâtral mais aussi sur le changement 
des matériaux de construction. On peut rap-
peler ici le projet de théâtre temporaire de 
Semper et Wagner (1865-1867), à Munich, ou 
bien le projet Spectatorium pour 10.000 spec-
tateurs – une arène des arts – conçu à Chica-
go, en 1893, par Steele MacKaye. 

Mais le vrai spectacle des projets se met 
en scène dans l’entre-deux-guerres. Parmi 
les projets allemands de théâtre réalisés du-
rant la République de Weimar, on trouve des 
réponses imprévisibles au thème et au pro-
gramme du Théâtre Total, défini au Bauhaus 
par Moholy-Nagy et Gropius, dans les termes 
où ce concept du théâtre est connu aujourd’hui 
(bâtiment consacré, grand nombre de spec-
tateurs, spectacle multimédia). Chez les ar-
chitectes expressionnistes Poelzig, Scharoun 
ou Luckhardt, l’image du théâtre idéal était 
en fait une métaphore dans laquelle les for-
mes du théâtre étaient « habillées » de struc-
tures qui rappelaient le règne minéral. Il y a 
ensuite les projets fantaisistes de théâtres 
sphériques de Weininger et Schavinsky, deux 
méditations sur la nature de l’espace du 
théâtre et sur la machinerie du spectacle 
mécanique, libéré de la gravitation terrestre. 
Le projet Théâtre pour la danse d’István Sebök 
(Dresde, 1925-28), préfigure par sa morpho-
logie circulaire le célèbre Théâtre Total de 
Gropius et Piscator (1927). C’est toujours dans 
cette section que l’on présente les projets de 
théâtre des architectes viennois, dont on peut 
citer Théâtre à la scène annulaire (1915-1920), 
réalisé par Oscar Strand avec le metteur en 
scène Max Reinhardt. Ce projet s’est avéré 
être un modèle pour les réformateurs du 
théâtre du XXème siècle, comme par exemple 
pour le Théâtre simultané de l’architecte 
polonais Syrkus et du scénographe Andrzej 
Pronazsko (1927-29). Théâtre sans spectateurs, 
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projet de R. Hönigsfeld, est une autre réponse 
surprenante au problème : inspiré par le psy-
chiatre Levy Moreno, l’architecte projette un 
théâtre thérapeutique, conformément aux 
théories du psychodrame de l’époque (1924). 
On présente, de même, Endless Theatre de 
Frederick Kiesler (1924), qui est plutôt un 
concept spatial pour les arts performatifs 
pour 10.000 spectateurs, qu’un projet de 
théâtre effectif. Les six projets de théâtre de 
Bel Geddes, réalisés pour l’Exposition Uni-
verselle de Chicago en 1933, sont remarqua-
bles. Il s’agit de six exercices d’espace archi-
tectural et théâtral, chacun ayant des carac-
téristiques morphologiques spécifiques, en 
fonction du genre spectaculaire pour lequel il 
a été projeté. Les deux projets hollandais de 
théâtre total (Wejdeweld, 1919-20, et Braem, 
1933) se distinguent par leur force concep-
tuelle mais leur valeur se trouve accrue si l’on 
analyse le contexte culturel et architectural 
dans lequel ils ont été créés. 

La section des projets soviétiques 
d’avant-garde est elle aussi richement pré-
sentée : on y voit des projets de théâtres 
synthétiques, pensés comme des espaces pour 
de manifestations multimédia collectives. De-
puis les théâtres à fonctions combinées, comme 
le Théâtre syntétique panoramico-planétaire 
(Novosibirsk, 1930-31, architectes Grinberg-
Kurilko-Bardt-Smourov), ou bien le Grand 
Théâtre synthétique de Guinzbourg (Sverdlovsk, 
1931), jusqu’aux visions de théâtres pourvus 
de scènes multiples, même pour des specta-
cles nautiques, comme le projet de Melinkov 
Théâtre MOSPS, les projets constructivistes 
soviétiques surprennent par l’audace et le 
caractère visionnaire. Dans cette même sec-
tion on peut voir aussi le projet du Théâtre 
Meyerhold, conçu par le metteur en scène 
avec les architectes Barkhin et Vachtangov 
(1930-33), un théâtre à deux scène tournan-
tes dissymétriques, qui, comme tous les au-
tres projets de l’époque, visait l’unification 
de l’espace de jeu avec l’espace du public, 

pour une plus grande cursivité spatiale du 
discours dramatique. 

La section des projets de l’après-guerre 
continue, en fait, la série de l’idée de théâtre 
et de spectacle total, multimédia et techno-
logique, idée apparue déjà dans les labos de 
création du Bauhaus. De ce point de vue, l’on 
remarque le projet de Nicolas Schöffer, Théâ-
tre spatio-dynamique (1956-57), un théâtre 
de forme ovoïdale, placé au milieu de la nou-
velle ville dynamique, destiné à un spectacle 
continu, déroulé jour en nuit, et réalisé par le 
mixage du ballet électronique des sculptures 
cybernétiques avec l’interaction humaine. De 
même, on peut remarquer le projet de Jac-
ques Polieri Théâtre de mouvement total 
(1958), projet de théâtre sphérique dans 
lequel on voulait la réalisation du spectacle 
mécanique absolu, ayant comme « scène » la 
surface intérieure de la sphère. Le projet a 
été tout de même construit pour l’Exposition 
Mondiale d’Osaka en 1970, mais sa vie a été 
brève. 

L’exposition est complétée par une sé-
rie de huit interviews avec des architectes 
et des hommes de théâtre, qui parlent de 
l’applicabilité du concept d’utopie dans le 
théâtre, en débattant le parcours historique 
proposé. Les réponses deviennent infinies 
quand on débat les facettes utopiques du 
théâtre. Mais une chose est sûre : si ces pro-
jets étaient seulement utopiques, ils ne se-
raient pas suffisants pour la définition de la 
forme immédiate du théâtre idéal, au-delà 
de l’époque où ils ont été conçus. C’est pour 
cela qu’ils sont uchroniques aussi, ce qui les 
rend tous valables dans l’horizon intemporel 
tracé par l’imagination. 
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LES RENCONTRES INTERNATIONALES DE CLUJ :  
UN HOMMAGE À GEORGES BANU 

 
 
 

Du 3 au 6 octobre 2013, le Théâtre Na-
tional de Cluj a eu le privilège et le grand bon-
heur de célébrer dans le cadre de la troisième 
édition des Rencontres Internationales de Cluj, 
une personnalité du théâtre européen et mon-
dial et un très grand ami des gens de théâtre 
roumains : George Banu / Georges Banu. 

Auteur de dizaines de livres fondamen-
taux, avec des sujets touchant à toutes les 
périodes théâtrales, spectateur-témoin de 
milliers de spectacles, président de l’Association 
Internationale des Critiques de théâtre pen-
dant plus de dix ans et maintenant président 
honorifique à vie de cette association, Profes-
seur à l’Institut d’Études Théâtrales de Paris III - 
Sorbonne Nouvelle, organisateur de nombreu-
ses manifestations internationales dédiées au 
théâtre du XXème et du XXIème siècle, 
Georges Banu, s’est avéré être, avant tout, 
un homme très aimé. Comme signe et ex-
pression de cette appréciation unanime, au 
Théâtre National de Cluj, organisateur de ce 
grand événement, se sont joints cette fois-ci, 
en tant que partenaires pour la réalisation 
des Rencontres Georges Banu, Le Théâtre 
Hongrois d’Etat de Cluj et le Musée d’Art de 
Cluj.  

En ouvrant cette troisième édition des 
Rencontres Internationales, Mihai Măniuţiu, 

directeur du Théâtre National de Cluj et initia-
teur de ce Festival, faisait un très fin portrait du 
grand homme de théâtre célébré : « Artiste 
des lumières, Georges Banu ne change de 
visage qu’en fonction des découvertes qu’il 
peut assimiler intimement. Il est un essayiste 
pour qui la séduction représente en premier 
lieu l’art de se laisser séduire. Les pages qu’il 
rédige sont claires, incitantes, percutantes. Je 
ne choisis pas ces adjectifs par hasard : claires, 
parce qu’elles me permettent de pénétrer 
immédiatement au sein de l’argumentation ; 
incitantes, car elles instiguent à la discussion ; 
percutantes car elles tendent (et réussissent) 
à rester dans la mémoire du lecteur. » 

Tout au long de ces quatre jours de 
fête théâtrale à Cluj, les spectateurs clu-
jois, les critiques et gens de théâtre venus 
de l’ensemble du pays et de l’étranger ont 
eu l’occasion de voir des spectacles dont 
les textes ont été inspirés / suggérés aux 
metteurs en scène et aux acteurs par Geor-
ges Banu lui-même, qui s’est impliqué dans 
cet événement de manière active et inspi-
ratoire. Au Théâtre National, sur la grande 
scène et dans la salle Studio Euphorion, les 
trois premières ont connu un succès im-
médiat, bien qu’étant de facture fort diffé-
rente :  
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Ce formidable bordel ! 
d’Eugène Ionesco, dans la mise 
en scène de Silviu Purcărete, 
avec la scénographie de Dra-
goş Buhagiar, a réussi d’une 
manière « formidable » à recréer 
le monde intérieur tourmenté de 
l’auteur franco-roumain, envahi 
et peuplé par des personnages 
mi-spectres, mi-vivants, se mul-
tipliant par un fantastique écho 
dramaturgique. De véritables 
moments de prouesse de la part 
des jeunes acteurs du National 
clujois, dont le jeu scénique ren-
dait transparent le mécanisme 
très précis de la folle horloge 
ionescienne. 

La Trilogie Aureliu Manea, dans la mise 
en scène de Gábor Tompa, a réuni pour la 
première fois les trois pièces en un acte écri-
tes par une des figures légendaires du théâ-
tre roumain : Aureliu Manea. Les textes de 
cet homme de théâtre qui a révolutionné la 
mise en scène roumaine dans les années 70 : 
Pénélope reste pensive, La répétition de théâ-
tre, La fée de l’Aube ont retrouvé une étrange 
et profonde unité dans la scénographie crée 
par Carmencita Brojboiu, un espace clos envahi 
par la rouille, par les herbes et par les souve-
nirs troublants. Comme l’affirmait Tompa Gá-
bor, dans une interview récente : « Il est ex-
trêmement difficile d’entrer dans l’univers de 
ces textes et de les déchiffrer à l’aide de la 
raison que nous sommes habitués à utiliser 
lorsqu’on veut comprendre. Je pense que les 
textes et les pièces de théâtre de Manea 
doivent être regardés comme des textes de 
prophètes. Les prophètes n’ont pas toujours 
été compris par leurs contemporains. Ils ont 
été envoyés par Dieu et quelquefois ils ont 
généré des scandales. [...] Les textes de Ma-
nea vont au-delà de la raison, car ils  essaient 

 
 
 

 
 

La Trilogie Aureliu Manea,  
au Théâtre National de Cluj-Napoca 

Ce formidable bordel !, 
au Théâtre National de Cluj-Napoca 
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d’ébranler l’humanité sur un autre plan, celui 
des émotions et peut-être celui du viscéral, car 
nous sommes au théâtre. Dans cette drama-
turgie des prophètes il y avait certaines figu-
res qui ressemblaient à des acteurs. Peut-être 
étaient-ils les ancêtres des acteurs, étant inves-
tis par Dieu de faire ce qu’ils faisaient. Des 
choses qui peuvent sembler scandaleuses, mais 
qui se passent sur scène aussi. Ces scandales 
peuvent avoir lieu. Sur scène il n’y a pas de 
tabous, justement pour qu’ils n’aient pas lieu 
dans la vie. » 

Sânziana et Pepelea de Vasile Alecsan-
dri, dans la mise en scène d’Alexandru Dabija 
et la scénographie de Cristian Rusu, avec une 
musique originale de Ada Milea et Anca Hanu, 
propose un tout autre registre théâtral et un 
véritable festin comique. Avec Alecsandri, nous 
remontons dans le temps, dans l’enfance du 
théâtre, comme aime le dire Alexandru Dabi-
ja. Une enfance dans laquelle le spectateur 
d’aujourd’hui doit se laisser prendre comme 
dans un jeu, en acceptant la convention de la 
naïveté, des 
traits bien 
grossis, du 
grotesque 
recherché, 
car « même 
dans le pays 
des pou-
pées, la 
vertu n’est 
pas don-
née! ».  
De toutes  
les pièces 
d’Alecsandri, 
Sânziana  
et Pepelea 
(écrite en 
1881) sem- 

ble correspondre le mieux à ce monde sorti 
de la caisse de foire du montreur de marion-
nettes. Ce n’est pas pour rien qu’il l’a intitu-
lée « féerie nationale », puisqu’il prend en 
dérision tous les personnages et les clichés 
typiques des contes de fées roumains, en les 
faisant passer devant le miroir déformateur 
de la modernité et en anticipant ainsi, d’une 
certaine manière, l’esprit avant-gardiste de 
l’œuvre d’Alfred Jarry. Et les rôles crées par 
les acteurs du Théâtre National font le délice 
des spectateurs. 

Au Théâtre Hongrois d’Etat, trois autres 
spectacles ont complété de manière harmo-
nieuse le programme scénique : dans la grande 
salle, deux reprises, chères à Georges Banu 
(Léonce et Lena de Büchner et Naître à jamais 
de András Visky, mis en scène par Gábor 
Tompa) et dans la salle Studio, la première du 
Laboureur de Bohème de Johannes von Tepl, 
dans la mise en scène de Mihai Măniuţiu. Ce 
dernier spectacle a surpris son public par les 
fascinants visages de la Mort qui entrent en  

Sânziana et Pepelea,  
au Théâtre National de Cluj-Napoca 
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dialogue avec le per-
sonnage principal, un 
fameux et mystérieux 
producteur et star de 
télévision, K., proprié-
taire de nombreux 
chaînes qui, suite à la 
mort subite de sa 
femme bien-aimée, 
decide de faire une 
émission à partir d’un 
texte du XVème siècle, 
afin de se confronter 
en direct à Celle qui a 
privé sa vie de tout 
sens. D’un tragique  
carnavalesque, émouvant, incommode et 
provocateur mais très poétique, Le Laboureur 
de Bohème trouble et laboure les âmes des 
spctateurs urbains et trop mondains, les en-
traînant dans une folle danse macabre. 

À ce programme dense et riche se sont 
ajoutés des vernissages d’expositions au 
Musée d’Art (Les Nuits du Musée, exposition 
d’œuvres du patrimoine du Musée d’Art de 
Cluj-Napoca, choisies par Georges Banu, et Les 
Nuits de la Ville, exposition de photographies 
par Silviu Purcărete), des lancements de livres 
et des tables rondes touchant à la question 
très actuelle du rôle de la critique de théâtre 
et de la place du théâtre dans la vie culturelle 
de nos jours. La musique n’a pas manqué et 
les très beaux récitals d’Hélène Delavault (la 
fameuse Carmen du spectacle de Peter Brook), 
invitée spéciale de Georges Banu, et de Geor-
giana Fodor (jeune pianiste du Conservatoire 
« Gheorghe Dima » de Cluj-Napoca), ont ravi 
les mélomanes, tout en soulignant la richesse 
inter-artistique de ces Rencontres. Fidèle à 

 
 

Le Laboureur de Bohème  
au Théâtre Hongrois d’Etat, Cluj-Napoca 

 
l’esprit de partage et de dialogue dans lequel 
elle a été conçue, l’édition 2013 des Rencontres 
Internationales de Cluj, a réuni des personna-
lités d’exception du monde théâtral roumain, 
directeurs de festivals, metteurs en scène et 
critiques, tout comme du reste de l’Europe et 
des États Unis. Il suffirait de nommer Moni-
que Banu-Borie, Jean François Dusigne, Jean-
Jacques Lemêtre, Laurent Gaudé, Adam Biro 
de France, Asen Terziev de Bulgarie, Philipe 
Morgan et Claudia Woolgar d’Irlande, Marcin 
Zawada de Pologne, Anna Stigsgaard de Ponte-
dera, Italie, pour donner un aperçu de la grande 
ouverture de cette fête théâtrale qui a eu 
pour centre la personnalité tant appréciée et 
aimée de Georges Banu. 

Photos : Nicu Cherciu TNC et Biro Istvan TMS 
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