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STUDIES AND ARTICLES

LES NUITS DE LA SCENE

GEORGES BANU"

ABSTRACT. The Nights of the Stage. This paper studies the complex relations
between theatre and night, beginning with the great Wagnerian revolution (the
dark auditorium). After the fascination for the night in symbolist theatre, Brecht
wanted a restoration of the light and of the day, adequate for his poetics of
“distanciation”. Jean Vilar explored the creative possibilities of the warm nights in
southern France during the Avignon Festival. A few more stage directors are analyzed
here, for whom the night as time and space, or as metaphor is very important:
Strehler, Chéreau, Griiber, Grotowski, Vitez.

Keywords: theatre, scene, night, Wagner, Vilar, Strehler, Chéreau, Griber,
Grotowski, Vitez.

La salle assombrie

L'expérience théatrale, bien que cela soit aujourd’hui coutumier, n’est
entierement nocturne que depuis a peine plus d’un siécle. L’association du théatre a
la nuit, au fond récente, semble pourtant définir sa nature méme, son essence qui ne
s’accomplit que dans ce contexte. Au noir de la « nuit-cadre » — les représentations
se donnent le soir depuis I'ouverture des théatres publics a Venise au xviil® siécle —
s’est ajouté ensuite, grace a Richard Wagner et a I'ouverture de son théatre a
Bayreuth, le noir ou la salle se trouve plongée. Elle se rattachera désormais au
nocturne et les spectateurs éprouveront I« état de nuit » avec tout ce qu’il comporte
comme libération du jour et ouverture de I'imaginaire. Progressivement, loin de la
Baviere, dans les villes européennes, une continuité s’instaurera entre I'obscurité
de la rue que le public, a pied ou en voiture, emprunte pour se rendre au théatre

" Université Paris Ill — Sorbonne Nouvelle, georges.banu@wanadoo.fr
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et celle de la salle derechef assombrie. Ce noir redoublé scelle le début de I'ére
moderne au théatre. Il sera imposé comme une donnée préalable que toutes les
pratiques a venir, gu’elles s’'en accommodent ou non, prendront en compte. Il n'y a
plus de théatre sans nuit. Et c’est a I'aune des rapports que I'on noue avec elle que se
jauge parfois une vocation scénique. Le jour la contrarie, et c’est a la tombée du soir,
lorsque les ombres montent et que les interdits tombent, que I'acteur, en Occident,
s’engage dans cet exercice qui exige de faire le vide en soi afin de s’ouvrir a I'altérité
gu’est le role.

Si I'on adopte la distinction de Jouvet, on peut dire que le comédien,
manipulateur adroit des personnages et en méme temps leur marionnette, pratique
sans distinction son métier, tandis qu’a I'acteur, plus pres de I'artiste qui entend
éveiller une part de soi-méme pour incarner le caractere a interpréter, la nuit est
nécessaire. Il I'attend, s’y prépare, prend son chemin comme s’il s’apprétait en
s’avancant sur le plateau a traverser la « forét obscure », selon la célébre phrase
de Dante au début de I'Enfer. La nuit éveille ce que la raison surveille : le don du jeu
réclame cet affranchissement passager, cette confrontation avec ses propres énigmes
car l'acteur, en scene, doit répondre a I'appel surgi de la nuit: « Qui est 1a ? ».
Lui-méme, tel un (Edipe, cette fois-ci défait par la question du Sphinx, ne saurait
résoudre I'énigme. Sait-il qui il est lorsque la nuit I'a libéré ? Sa grandeur est fonction
de son inaptitude a trouver la solution. Au fond, il ne lui resterait qu’a dire « Moi ».
Un « Moi » qui intégre le personnage et I'acteur, le corps et la langue, hors d’une
alchimie victorieuse qui ne dure qu’une nuit. A cet alliage impur et volatil, révélation
de I'étre et résultat d’un travail, seul I'acteur, dans I'acception la plus haute du terme,
parvient. C'est '« acteur-poéte ». Il se dirige et entraine le spectateur vers I'au-
dela du théatre, horizon a atteindre. Pour y parvenir, il fait de la nuit son alliée,
convaincu qu’ainsi, dans cet atelier a I'abri du jour, les barriéres s’estompent, les
censures s’effacent, les métaux se mélangent. Nuit utopique de I'acteur hors normes,
génial et unique. Nuit dont il s’alimente et ou il se perd, nuit de I'égarement et de
I’'accouchement, obscurité qui meéne vers la clarté. Et c’est ainsi que I'on peut
interpréter le magnifique tableau de ce peintre que I'on aime parce que « théatral »,
Hopper : Les Acteurs. lls abandonnent derriére eux la « forét obscure » et semblent se
diriger vers les témoins qui les ont assistés. Ils sont comme purifiés. Encore acteurs,
mais en méme temps humains marqués par le voyage accompli.

C’est a une sortie de la nuit que I'on assimile la fin du spectacle qui rend
aux interpretes cette innocence premiére et cette vérité de I'étre que, depuis des
siecles, la tradition leur conteste. lls ne sauront pas toujours répondre a la premiére
interrogation d’Hamlet, « Qui est la ? », mais maintenant ils sont 13, rescapés de la
nuit, enivrés de lumiére. A peine affranchis du spectacle, pas encore intégrés dans la
vie. Comme lors des saluts. lls sont en plein entre-deux, condition de I’acteur, non
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seulement durant, mais aussi apres la représentation. Vocation et destin de ces
ouvriers du théatre auxquels la nuit permet d’ceuvrer sur un plateau en s’oubliant
et en se retrouvant. Leur identité porte la marque de cette coexistence avec le
« double » qui profite du noir ou sont plongés les lieux théatraux : le grand acteur,
dans I'acception moderne, sera toujours un romantique épris de nuit. Parce que
rebelle du jour, I'acteur finit en héros nocturne.

Wagner a éteint la lumiére dans la salle. Pour des raisons sociologiques
d’abord : déplacer I'autorité de I'assistance vers I'autre, celle qu’il souhaitait rendre
mythologique, I'autorité de la scéne que foulent les héros des Nibelungen. La parité
d’autrefois entre les deux péles salle/scéne est sacrifiée au profit d’un plateau qui
ne subit plus I'arrogance d’un public désinvolte et finit par imposer le silence. La
nuit de la salle le déshérite de son arrogance traditionnelle pour l'inviter a respecter
I"'univers sacré de la scéne et a éliminer sa frivolité de jadis. Aprées avoir régné des
sieécles durant dans les salles de théatre, la « classe de loisir », moins de cent ans
apres la Révolution francgaise, est définitivement guillotinée. Interdite de lumiére,
elle ne s’expose plus et, déchue de ses anciens attributs somptuaires autant que
de sa vocation représentative, elle est appelée a se taire et a regarder. Wagner la
contraint a abandonner la mondanité tant prisée auparavant et la charge d’une
responsabilité nouvelle face a I'univers scénique. Au regard distrait succéde le regard
absorbé. C'est le but du réformateur de Bayreuth.

La nuit une fois faite dans la salle atténue sa diversité sociale : a sa maniére,
elle démocratise I'assistance. Privée de la lumiére qui permet de lire les visages et
de reconnaitre les protagonistes, d’apprécier les parures et de s’interroger sur les
liaisons, la salle s’apparente aux paysages nocturnes réfractaires a la diversité : I'unité
I'emporte. Les écarts rabotés, les privileges escamotés, les sexes unifiés, la salle
wagnérienne plongée dans le noir n’a qu’une seule vocation : regarder et nullement
se regarder. Sous I'emprise de la nuit qui I'absorbe, son ancienne autonomie se
convertit en dépendance. A I'éclairage uniforme salle/scéne, propre au théatre a
I'italienne qu’il bannit, Wagner oppose donc la clarté du plateau. Obscure, résumé
du réel, elle se laisse absorber par la lumiere de la fiction scénique, légende dorée,
utopie rétrospective dont le public éprouve pleinement I'attrait. Wagner instaure
et cultive ce rapport de fascination que le spectateur de la « nuit » ressent pour le
chanteur plongé dans le « jour » de la sceéne. En assombrissant la salle, il entraine
le public dans une expérience qui accorde au spectacle une vocation « religieuse »
et morale inconnue auparavant : faut-il s’en réjouir ? faut-il le déplorer ? Tout au
long du siecle, les réponses ne cesseront pas de varier. Brecht y voyait la source
des malheurs a venir et réclama le retour de la lumiére dans la salle; d’autres
I"assimilent a la nouvelle dignité du spectacle dégagé du devoir de soumission a la
salle respecté plusieurs siecles. De I'obscurité de Bayreuth, méme aujourd’hui on
ne sait pas s’il faut en faire I'éloge ou en déplorer I'avénement.
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Wagner, pour faire taire I'arrogance narcissique d’une salle qui péchait
par trop de présence, la plonge dans la nuit et la rend fantomatique. L'interprete
qui s'avance sur le plateau ne peut plus distinguer les identités ni se laisser intimider
par la présence des « grands roles » de la cité : il joue devant une assemblée de
spectres. lls le fascinent comme une « bouche d’obscurité » et en méme temps lui
permettent, par leur effacement indistinct, de gagner une liberté autrement inconnue.
Il ne s’expose plus, et ni révolté ni insoumis, libéré par la nuit ou la salle est dissimulée,
il accéde a sa propre nuit. La salle assombrie se rend et en méme temps aide |’acteur
a libérer ses ressources secrétes pour le plus grand plaisir des spectateurs/voyeurs
épiant la scéne. Par-dela le théatre, un rapport polémique entre la nuit et le jour
se dessine. Noeud auquel se confrontera tout le théatre du XX siecle, de Lugné
Poé et Antoine jusqu’a Brecht et Jean Vilar. Qui profite de la nuit, qui se confronte
a I'épreuve du jour ?

Le temps et 'ombre

Le théatre, sa littérature, ne manque pas de nuits. De la nuit dont Antigone
profite pour enterrer son frere Polynice a la nuit qui s’ouvre devant Macbeth ou
Hamlet, de la « nuit d’été » de Titania et Obéron a la « nuit romaine » de Titus et
Bérénice, des nuits de Hugo a celles de Feydeau, de celles de Blichner a celles de
Strindberg, elles sont nombreuses, déroutantes et puissantes. Nous les aimons et nous
les connaissons, mais ici, il s’agit de la nuit qui s’empare du plateau, nuit scénique, et
non pas nuit littéraire, nuit du spectateur blotti dans le noir et du plateau assombri.
Nuit que le gaz et I'électricité ont permise, nuit qui, grace a la technique, devient
expérience physique autant que perception esthétique. D’ailleurs, tout au long du
siecle, cette relation se poursuivra car '« effet de nuit » restera toujours fonction
des sources d’éclairage et de leur permanente amélioration. Artificielle, la nuit du
théatre dépend aussi, comme dans la peinture, de I'emplacement des projecteurs,
mais tout autant de leurs modifications qui permettent des performances chaque
fois inédites. Les nuits dont la scéne moderne a fait son lot portent sans distinction la
marque des outils dont elle est équipée. Ce préalable matériel ne doit jamais étre
occulté : le nocturne théatral est d’abord un fait technique.

L’éclairage a gaz qui régle lI'intensité du courant va permettre au théatre
de se dégager de la lumiere égale fournie par les sources naturelles car les bougies,
dont la durée, on le sait, déterminait I’étendue d’un acte de tragédie, ne peuvent
assurer qu’une lumiere constante et non modulable. Elles rendent la scéne visible
mais sans avoir la moindre incidence dramaturgique : la lumiére strictement réduite a
sa fonction d’éclairer reste indifférente au récit et n’entretient avec lui nul rapport. Il
se déroule de maniéere autonome et les références aux rapports entre la nuit et les
états des personnages sont strictement d’ordre textuel. Quelquefois, certaines ombres
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peuvent tout de méme surgir pour accroitre le climat dramatique ou bien la lumiere
de la rampe, venue d’en bas, rend étranges les visages des acteurs qui, dans le noir
ambiant, se détachent tels de fantomatiques gros plans, apparitions spectrales dont
souvent le corps reste dissimulé dans le noir (mais cela est un fait de représentation
ayant peu de rapport avec la narration). L'usage abusif du jeu de face a I'avant-
scéne, pratiqué de préférence par les « monstres sacrés » de I'époque, s’explique
par |'éclairage de la rampe que plus tard le metteur en scene critiquera et déplorera.
C’est lui qui, de maniere polémique, imposera le jeu de dos, avec tout ce que cela
comporte comme rejet des vieilles coutumes et installation de nouveaux codes.
Les acteurs des xvili*™-xix*™, si I'on regarde les images de I'époque comme le fait
Maria-Ines Aliverti dans le beau livre qu’elle leur consacre®, semblent parfois
s’apparenter aux figures laiques de ce peintre anonyme, connu sous I'appellation
de Maitre de la chandelle, chez qui les bouches s’ouvrent démesurément tandis
gue dans les yeux brillent les reflets des bougies. Le visage est I'enjeu et I'expression
physionomique, I'essence du jeu.

Les bougies disparaissent ensuite au profit du gaz et de I"électricité qui,
une fois imposés, vont éclairer uniformément le plateau. La rampe sera vite écartée
et, a I'ancienne proximité des stars, va succéder I'éloignement des groupes ou
I'acteur se fond. Il cesse d’étre seul, de face, en relation directe avec le public et,
inscrit dans des ambiances soigneusement reconstituées, il se voue a la dimension
communautaire d’une équipe et a la restitution correcte d’une « socialité » collective.
L'acquis de la scéne naturaliste qui s'impose aussi grace a I'éclairage au gaz et
ensuite électrique lui permet désormais de rendre visible le plateau dans son ensemble
et en méme temps d’intégrer I'’écoulement du temps avec toutes ses incidences sur le
psychisme des personnages. Dés lors, les alternances d’une journée s’accomplissent
sous les yeux d’un public qui découvre la dynamique du clair et du noir, de la lumiere
et du jour, inconnue auparavant. La scéne naturaliste se chargera de restituer ce
cycle et de montrer le soir qui tombe et la nuit qui s’installe. L’heure de la nuit est
arrivée sur le théatre.

Les symbolistes vont radicaliser sa présence et la nuit temporelle sera
supplantée par la nuit comme climat. Nuit qui s’empare du monde. Nuit qui pénétre
les demeures et déroute les esprits car, comme le dit Monique Borie, avec le
maitre du courant, Maeterlinck, la « grande nuit shakespearienne revient sous la
forme d’un théatre enténébré »%. Désormais, le nocturne utilisé comme ambiance
favorable a la mort qui rode et aux spectres entraine la disparition progressive de
la matieére de méme que I'affaiblissement extréme du jour. La scene, dans I'esprit de
cette esthétique, s’emploiera a satisfaire I'exigence premiére, inlassablement reprise,

! Maria Ines Aliverti, La Naissance de I'acteur moderne. L’acteur et son portrait au XVIII¢ siécle, Paris,
Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1998.
2 Monique Borie, Le fantéme ou Le Thédtre qui doute, Arles, Actes Sud, 1997, p. 169.
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au risque méme d’y devenir parfois trop explicitement soumise. Le célébre critique
Francisque Sarcey le confirme lorsqu’il déplore la fréquence dans la mise en scene
symboliste des « effets de nuit »*. De Lugné Poé jusqu’au Meyerhold de la premiére
période, les effets de nuit abondent, conséquence d’une quéte du mystere qui
fuit la raison et craint la lumiére. A travers des voiles dont la transparence est si
contraire a 'opacité développée par les matériaux naturalistes, des silhouettes
s’apercoivent comme des ombres immatérielles tandis que la nuit étouffe les mots,
murmures répétitifs, psalmodiant des prieres profanes. Cette « évanescence » est
polémique, elle entend « déréaliser » la scéne et le culte de la nuit y participe
pleinement. Le mystére sied aux fantébmes a qui la lumiére répugne, lumiére non
seulement réduite au minimum mais aussi rendue étrange par la dissimulation des
sources d’éclairage. Le camouflage des projecteurs entretient le climat mystique car,
tel le pouvoir divin, cette lumiere dont on ne peut pas déceler le foyer vient de
« partout et de nulle part ». Ainsi le nocturne symboliste s'impose tout en cherchant
a occulter son mode de fabrication : il est impersonnel.

De grands spectacles, a la fin du XX™ sigcle, vont confirmer le besoin de
la nuit que d’emblée le théatre de Maeterlinck avait surtout formulé. lls sont
consubstantiellement liés et Claude Régy, pour La Mort de Tintagiles en 1996,
imagine, avec Daniel Jeanneteau, un espace clos, obscur, zébré par quelques rayures
lumineuses, ol I'on entend des voix et ol I'on apergoit a peine des contours. La
lenteur ne peut que s’allier avec la sortie des rythmes quotidiens propre a la nuit
ou le temps s’étire et I’extinction s’annonce. Régy, comme au temps des premiers
symbolistes, cache les sources d’éclairage afin de constituer une obscurité homogene
que I'évidence de toute technologie réfractaire au « mystére » n’aurait pu que
compromettre. Parfait éloge de I'ombre. De cette obscurité dont Maeterlinck fait
le propre de son théatre, Régy parvient a restituer le climat pour y plonger le
spectateur : c’est une nuit spectrale. Nuit ou « I'on peut entendre marcher un
ange », nuit du gémissement et jamais du cri, de I'enténébrement poussé jusqu’a
limite du visible. Nuit interdite de jour, nuit sans soleil. Denis Marleau, en montant
Les Aveugles en 2002, la fait sienne aussi et réduit les personnages a des visages
immobiles qui se détachent dans la nuit comme des effigies sculptées par la lumiere.
Rien ne bouge, I'éternité d’une nuit infinie régne tandis que les mots s’égrenent,
répétition inlassable dans le noir sans repéres ni frontieres. Il n’y a pas de théatre
symboliste sans nuit. Et la scéne ne parvient a véritablement la montrer que grace
a des solutions extrémes qui restituent a la nuit l'illimité de sa présence : nuit de
I'évanouissement, écho affaibli, mourant, de la tourmentée nuit shakespearienne.
Dans la nuit de Maeterlinck, c’est un monde qui se meurt, dans celle de Shakespeare
le monde entier s’agite.

3 Cité par Mireille Losco, in Etudes thédtrales, n° 15-16, 1999, p. 144.
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La nuit de la scéne naturaliste est une nuit enracinée, une nuit objective
déterminée par le cycle des révolutions solaires ; la nuit symboliste, au contraire,
se dégage de toute emprise de la matiere pour se situer dans une durée immobile,
immuable, hors du temps. Nuit que le jour ne chasse pas, nuit qui pénetre sous les
portes et envahit les étres. Les uns découvrent la nuit comme expérience de la
transition circulaire, de la succession qui affecte les comportements humains, les
autres se fient a la nuit comme condition pérenne et donnée certaine, comme
expansion silencieuse des ténébres.

Peut-on oublier que la piéce avec laquelle la modernité théatrale dans son
acception actuelle débute est La Mouette et que Tchekhov la place d’emblée sous
le signe de deux nuits ? La nuit naturaliste et la nuit symboliste. Elles doivent
communiquer car la nuit qui tombe sur le lac, Kostia la pense comme étant la
scénographie la plus appropriée pour que le texte de sa piece annonciatrice de la
future nuit planétaire puisse résonner pleinement. Les deux nuits se tiennent.
Tchekhov les enlace et pose cette piéce sur I'art qu’est La Mouette sous leur sceau
commun. Ce qui débute ainsi s’achéve de méme car, au terme de La Mouette,
I’éprouvante nuit de I'extérieur, violente, orageuse, et la nuit de l'intérieur, nuit
de I'échec et des solitudes, se relient pour entrainer avec elles Kostia et Nina, les
jeunes qui les ont défiées. Vaincus de la nuit.

Des ténébres au retour de la clarté

La nuit tamisée des symbolistes ne résistera pas a la guerre. La nuit
naturaliste non plus. Des décombres et désarrois surgira soit le jour des avant-
gardes, toujours claires, abhorrant I'obscurité qui leur semble incompatible avec
les temps modernes et ’homme nouveau, soit une autre nuit s’instaurera, la nuit
expressionniste, résurrection troublante de la nuit gothique. Elle s’accomplira surtout
grace au cinéma, mais la scéne ne lui restera pas étrangere. Cette nuit-la, contrastée
et agressive, confirme I'égarement de |'étre, I'étre voué aux ténebres que personne
ni rien ne peut endiguer. Nuit « expressive » dans la mesure ou le plateau, et plus
encore le studio cinématographique, restituent une réalité « déformée » sous la
pression des personnages désorientés que des énergies nocturnes insoumises
harcelent. Ici, a I'obscurité équilibrée et égale des symbolistes succedent les tensions
entre le clair et le noir, le combat entre I'ambiance nocturne et la violence des
rayons qui la déchirent, les distorsions scénographiques, « expressions » matérielles
des ténébres auxquelles les personnages succombent. L'éclairage électrique déploie
ses ressources afin que la nuit expressionniste au théatre puisse accompagner des
destinées agitées et restituer I'intensité de leurs combats internes. C'est la nuit du
moi en déroute qui contamine le monde et le plonge dans le noir. Il n’y a pas
d’expressionnisme sans nuit. Sans sa nuit. Il est la nuit méme.

11



GEORGES BANU

Brecht ne resta pas indifférent a sa séduction et, issu de la « forét noire »,
dans Baal ou dans La Jungle des villes, il éprouvera I’attrait de ces nuits extrémes.
Nuits contre lesquelles il va se dresser, quelques années plus tard, en principal
procureur. Fini le temps des ténebres, I'heure du jour est arrivée, conviction qui
fondera toute 'esthétique brechtienne. Elle engage un procés généralisé contre la
scene occidentale qui vise aussi le traitement de la nuit. Il s’agit de se départir de
la voie de I'obscurité ouverte par Wagner, pratiquée par les naturalistes, cultivée
par les symbolistes, exacerbée par les expressionnistes, pour s’engager sur le
chemin de la lumiére. Brecht s’en prend d’abord a la salle assombrie qui trouve
son origine a Bayreuth afin de réclamer, au nom du droit a la réflexion — contraire
de la fascination —, le retour a I'éclairage du public : il cessera d’étre plongé dans
ce noir qui, accuse-t-il, entretient une passivité pernicieuse. Brecht souhaite la
bousculer au profit de I'état de veille ou I'esprit critique s’exerce et empéche les
facultés de jugement de s’endormir. Brecht s’engage a la chasse aux ténebres
dans la salle et promeut, sur la scene, I'évidence des sources de lumiéere. Tout cela
au nom d’une éthique du travail théatral appelé a réfuter leur dissimulation et a
écarter l'obscurité. Adversaire de la nuit, Brecht révele a contrario, par les
craintes qu’elle lui inspire et les précautions mises en place, la portée de son
impact. Le « jour » de Brecht ressemble a une citadelle dressée pour résister aux
sortileges de la nuit. C’est parce qu’il en a subi I’attrait intense qu’il souhaite se
protéger et déploie un systeme de défense si complexe. Brecht a tout envisagé
pour combattre la nuit expressionniste et, plus loin encore, la nuit romantique. Se
réclamer du jour et de la lumiére c’est prendre, insiste-t-il, ses distances avec les
ténebres afin d’instaurer un autre contexte de réception ou la scéne cesse de
fasciner et la raison parvient a s'imposer. Il ne touchera que partiellement a ses
fins : la nuit lui a résisté et le jour n’a pas vaincu. Les ténebres de Bayreuth ne se
sont pas rendues face aux projecteurs du Berliner Ensemble.

Les nuits de Vilar

A peine finie la « nuit de la guerre » — métaphore fondée —Jean Vilar, en
1946, sur les conseils de René Char, et accompagné par un groupe d’amis, invitait a la
découverte des nuits de Provence dans I'enceinte du Palais des Papes. Le festival
d’Avignon s’imposa des le début grace a la découverte d’'un lieu hors du commun
rehaussé par le plein air nocturne. De la nuit de Provence, non loin, a Arles, Van Gogh
avait révélé la puissance envoltante et, plus tard, Pablo Picasso, Marc Chagall ou
Nicolas de Staél I'avaient admirée ou explorée. Il suffit de voir le nocturne avignonnais
ol Staél développe un contraste intense entre la nuit environnante et I'éclairage
lunaire du pont d’Avignon. Un réve ou tout est clair, une nuit sans démons, une
réconciliation. La nuit de Provence, découverte apres la Seconde Guerre mondiale a
attiré les peintres, mais a surtout marqué le théatre. Ce fut la nuit de Vilar.
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Roland Barthes, a propos de la représentation de la tragédie grecque,
commente le rapport particulier qui s’installe entre le plein air et I'imprévu qu’il
comporte ; cela rend le spectacle fragile mais d’autant plus séduisant. Sans abri,
non protégé, le spectacle en plein air convie a des représentations ou les caprices de
la météorologie peuvent leur accorder une dimension jamais atteinte dans une salle
ou, au contraire, les perturber, voire les annuler. Pour éviter pareilles contingences,
Max Reinhardt, qui fut a l'origine des représentations en plein air de la célebre
moralité Jedermann a Salzbourg, décida de batir une enceinte fermée ou les
spectacles, en cas d’intempérie, pouvaient se réfugier. D’allié, le plein air se convertit
parfois si vite en ennemi. Prix a payer, défi de I'expérience. Vilar, a Avignon, décida de
la tenter et surtout de la pérenniser.

Si, au cours du siecle, de Bussang a Florence ou Salzbourg, il y a d’autres lieux
ol I'on joua en plein air, c’est ici que Vilar instaura le regne de la nuit. Nuit non pas
artificiellement obtenue dans une salle close, mais nuit cosmique, indépendante
et géante qui incorpore, confondus, acteurs et spectateurs. Elle les rapproche,
permettant ainsi au théatre d’aller jusqu’au bout de la nuit, de I'expérimenter et de
I'éprouver, de la craindre et de la traverser. Elle ajoute, admettons-le, une dimension
inconnue du plein air. Celle d’'un pacte scellé avec la face cachée du jour dont,
comme disait le poéte persan Omar Khayam, la « nuit est la paupiere ». Ici, elle ne
se ferme pas, mais se leve quand I'obscurité s’empare de la ville et que le Palais
est plongé dans le noir. Alors, chacun se dirige vers le rendez-vous avec un théatre
appelé a émerger de la nuit et a profiter de ce qu’elle seule procure. A Avignon,
Vilar en a eu l'intuition, spectacles et nuits font cause commune. Alliance qui
participe de sa mythologie. Epreuve de la nuit provencale.

Si la « nuit de la guerre » a été la nuit de la division, la nuit d’Avignon s’est
voulue la nuit de l'union. Gageure de Vilar qui cherche ainsi a relier ce que
I’Occupation a séparé. Et cela non pas dans la lumiere du jour qui risque d’aviver
les anciennes rancunes, mais a I'abri de la nuit qui apaise en estompant les
distinctions et qui favorise les rapprochements. La nuit de Provence sera pensée
comme nuit de la réconciliation. Nuit supérieure et plus rassurante que la nuit qui
« s’ouvre sur I’horreur du monde », comme disait Heidegger, « lorsqu’on regarde
son proche droit dans les yeux ». Ici, la vo(te étoilée sert d’appui a la loi morale
retrouvée. Nuit kantienne. Vilar a su se servir du détour romantique pour parvenir
a réhabiliter cet ordre indispensable, ni menteur, ni accusateur, propre a la nuit
dans son immuable équilibre astral. Les conflits qui, sur la scéne, se poursuivent,
le ciel les tempére de son calme. Il y a une philosophie de la nuit dans le projet de
Vilar qui sait jouer du clair et de I'obscur afin de soigner les blessures sans camoufler
les ruptures. Nuit de la nécessaire réunification.

13



GEORGES BANU

Lorsqu’on lui proposa de diriger Chaillot, Vilar, lucide, ne sacrifia pas la
nuit de Provence. Et, avec une intuition inouie, il en proposa la réplique a Paris. Ce
fut I'autre nuit de Vilar, reconstruction parisienne de la nuit avignonnaise. Vilar
reconnaissait ainsi la marque indélébile déposée par le plein air nocturne sur son
esthétique aussi bien que sur son projet politique. Il ne faut pas les distinguer car,
pour lui, la nuit autant que le théatre, unit. C'est de cette conviction qu’il se réclame
guand il répond aux accusations de Jean-Paul Sartre pour affirmer que son veeu
inscrit dans le sigle TNP concerne non pas le « théatre national prolétaire » mais le
« théatre national populaire ». Et pour y parvenir, il s’est appuyé aussi sur les
ressources de la nuit. Ce que le jour n’aurait jamais pardonné, la nuit I'admet. Nuit
non pas forcément de I'oubli, mais au moins nuit du pardon : souhait de Vilar qui
a su, plus que nul autre, surmonter les fractures irréductibles. Il a travaillé pour
une entente tacite indispensable a la réconciliation. Si Brecht réclamait le « jour »
des divisions, Vilar a recherché la « nuit » des unions. Les amis de Brecht le lui
reprocherent souvent.

Vilar a pratiqué I'alternance entre la nuit de Provence et la nuit de Chaillot
afin d’instaurer, dans la saison, une continuité entre les deux et, partant, de
dépasser I'antinomie entre le vrai et le faux. Car au fond, ce qui compte c’est
I’« expérience de la nuit » vécue sous le ciel de Provence ou simulée dans I'antre
de Chaillot. Dans le noir du plateau, les héros se découpent grace aux rayons nets
des projecteurs braqués sur eux, tandis que dans I'obscurité de la salle, les passions
s’éveillent. Effervescence partagée grace a la nuit qui unit. Vilar a fait du nocturne,
réel ou artificiel, le contexte privilégié de son esthétique. Il en est inséparable et
personne plus que lui ne saura autant en explorer les ressources. Ressources qui
concernent la scéne et en méme temps la débordent car Vilar a été plus qu’un
homme de théatre. L'usage qu’il a fait de la nuit fut finalement teinté d’accents
politiques passés inapercus a I'époque. D’Avignon a Paris, c’est le rapport de la
France a son passé récent qui se joue. Il se cristallise dans I'image du héros qui,
incarné par Gérard Philipe, se détache dans un cercle de lumiére, figure de la
rédemption qui surmonte la nuit de I'Histoire sans pour autant dénigrer l'autre, la
grande, la Nuit qui abrite une assistance temporairement réconciliée. La nuit, Vilar
la cultive dans la mesure ou il parvient a affirmer la résistance d’'un héros couronné
par la lumiere : c’est ce en quoi consiste la dialectique vilarienne. Amorcée dans le
palais d’Avignon et reprise a Chaillot, elle réconforte un « peuple » grace a un
esprit romantique dont Vilar, lui, le classique, sut ranimer les énergies. Tandis qu’il
cultive le combat du clair et de I'obscur, et nullement du clair-obscur, dans les
petits théatres de la Rive gauche, I'indétermination du « gris » beckettien commence
timidement a poindre. Son heure n’est pas encore arrivée. Vilar affirme la foi dans
une nuit dont Beckett se méfie. Le noir, rassurant chez I'un, se défait chez I'autre.
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L’évidence des contrastes se retire au profit d’'une durée indéterminée. Vilar reste
le maitre de la nuit. Beckett celui qui en doute. IIs ont été contemporains, mais il a
fallu que la confiance de I'un décline pour que le scepticisme de I'autre émerge.

La lumiére du Nord

Giorgio Strehler, maitre des éclairages, adopta d’abord la netteté de la
journée brechtienne pour insérer ensuite, grace aux lumiéres les plus raffinées
d’Europe, I'expérience du temps et de ses retombées sur I'état d’ame de ces
communautés goldoniennes dont, plus que nul autre, il a enregistré les sautes
d’humeur en accord avec le soleil qui se meurt ou I’hiver qui arrive. La lumiere fut
son partenaire de choix pour développer une poétique de la mouvance et jamais
de la stabilité. Elle restitue le spectre des affects en accord avec la déclinaison des
heures et des saisons. Strehler n’en imposera jamais aucun. Et, marquée par I'« esprit
des lumieres », la nuit occupera chez lui une place secondaire : elle ne lui convient
pas. On la retrouve comme aboutissement des Barouf a Chioggia ou de la Trilogie de
la Villégiature, nuit inscrite dans un cycle, conclusion d’un parcours, épuisement
d’un scénario amoureux. Elle ne s'imposera explicitement que dans L’lllusion comique
et dans Don Giovanni ou Strehler s’est égaré dans un monumentalisme nocturne
qui lui était étranger. Habité par la mélancolie des crépuscules et leur sfumato raffiné,
il n"avait rien d’un familier de la nuit qu’il acceptait sans vraiment y plonger. Son
génie, on le reconnait plutét dans la lumiére qui s’efface que dans son absence, plutot
dans le mouvement vers la disparition que dans la disparition elle-méme. Strehler
resta un artiste fidele a ce qu’il a toujours déclaré comme sa raison d’étre,
'« humanisme » européen mis en place au xvii®™ siécle, avant qu’advienne la
chute dans la nuit des romantiques. Il s’inscrit dans un mouvement vers la nuit...

Les vrais héritiers sont rebelles, disait Jerzy Grotowski, formulant ainsi le
principe d’un rapport contestataire avec le legs du maitre. Cela se confirme avec
Patrice Chéreau et Klaus Mikael Griber, les deux plus célebres metteurs en scéne
ayant approché Strehler lors de leur formation, qui se réclameront du nocturne et
de la nuit. La nuit du Nord les attire. Nuit a laquelle le maitre de Milan résista et
ne succomba qu’au terme de sa carriére.

Proche de la culture allemande et de sensibilité romantique, Chéreau occupe
une position particuliére dans le paysage théatral francais : il ne s’'en accommode pas
et, constamment, s’emploie a le heurter et a I'attaquer. Le recours a la nuit sera
une de ses stratégies privilégiées d’agression. La lumiére chaude, vilarienne, lumiére
naturelle du Midi, Chéreau va la remplacer par la lumiére froide des peintres
hollandais, élaborée a I'aide de solutions techniques sophistiquées en collaboration
avec son éclairagiste André Diot. La nuit de Chéreau ne permet pas au héros de
dissiper les ténebres; elles s’emparent de I'ensemble tout entier, formant de
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véritables assemblées de silhouettes non pas évanescentes comme chez Maeterlinck
ou, plus tard, Régy, mais, bien au contraire, agitées et turbulentes, comme si la
nuit remuait les affects et entretenait les tensions. Les jeunes gens, fiévreux et
sauvages, profitent de la protection du nocturne ou tout s’éveille sans précaution ni
ménagement, et Chéreau impregne le théatre de Marivaux de nuit pour conduire ses
personnages vers des passions auparavant tout a fait ignorées. Parce que nimbé
d’obscurité, I'auteur réputé frivole change d’intensité grace a Chéreau : la nuit le
renforce. Elle lui accorde une épaisseur nouvelle, un mystére imprévu, une cruauté
exaspérée. C'est du Marivaux relu par Nerval ! Le Marivaux de la nuit.

Si, pour Marivaux, Chéreau projette de la nuit sur un auteur qui semblait
en étre dépourvu, il rencontre au contraire Koltés presque au nom de leur passion
commune pour la nuit. Préalable de leur affinité. Et ainsi, a la nuit des foréts de La
Dispute, en succéda une autre, la nuit urbaine. Marginale et assassine, terrain
privilégié pour toute aventure extréme, pour tout ce qui se dérobe a la norme et
entraine vers le hors-limites. Comme s'il craignait que l'institution le rende exsangue —
il vient alors de prendre la direction du Théatre des Amandiers de Nanterre —,
Chéreau se consacre a Koltés, Rimbaud moderne qui lui permet de sauvegarder
son romantisme nocturne sans pour autant quitter la sécurité de la production.
Koltés aime la nuit et ses dérives, Chéreau aussi : leurs spectacles en témoignent.
Apres la nuit de Marivaux, énigmatique et inquiéte, vint la nuit de Koltes, violente
et cruelle. Nuits qui architecturent, comme une charpente, I'univers de Chéreau pas
tout a fait « auteur », comme Wilson ou Kantor, mais sans doute plus qu’interpréte.
Son goUt pour la nuit le confirme.

Griiber, a ses débuts, rencontra lui aussi Strehler et, comme lui, décida de
faire seul ses lumieres. lls entendent apporter eux-mémes ce supplément visuel
qui place I'image du coté du temps ou d’une couleur affective bien précise. Comme
Chéreau, Griber s’éloigna du maitre milanais pour retrouver progressivement
I’Allemagne et ses romantiques dont il se réclama explicitement quand, pour mettre
en scene Holderlin, il reprit littéralement La Mer de glace de Friedrich. La nuit
allemande va s’imposer constamment dans ses spectacles ou il cultive un silence
gue les paroles ne viennent pas déranger et met le plateau sous le signe d’une
obscurité immobile clairsemée de grains de lumiére. Griiber se place au carrefour
de Holderlin ou Novalis d’un c6té et de Friedrich de I'autre. Sa nuit porte leur
marque, elle accueille et trouble, expérience a laquelle Griber, toujours, convie le
spectateur en tant qu’étre singulier confronté aux pouvoirs du nocturne. D’ou,
chez Griber, ce silence fatigué réfractaire aux cris et aux pleurs, car la nuit lui
apparait comme étant la « forme poétique du monde » qui guide vers ce centre
de soi-méme tant célébré par les romantiques et par Novalis dans ses Hymnes. Pour
Griber, lorsqu’une lumiére scintille encore, elle se constitue non pas comme chez
Vilar en chance de résurgence, mais en ultime résistance, minimale et individuelle,
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point de repére avant que la nuit n’engloutisse tout. La nuit n’accompagne pas la
vitalité des personnages qui s’affrontent et se déchirent comme dans les spectacles
de Chéreau : la nuit de Griber, c’est la nuit d’avant I’extinction. L'une est animée
par un artiste, Chéreau, que le vceu de la jeunesse éternelle hante, I'autre par un
poéte, Griber, sur le seuil du dernier repli. Nuit de la dépense chez I'un, nuit de la
rétention et de la priére chez 'autre. Nuit laique et nuit mystique, nuits contrastées,
sur fond d’un attrait partagé pour le nocturne.

En France, dans les années 1980, André Engel s’est réclamé explicitement
de la nuit griberienne. Il a méme procédé a une radicalisation dans des spectacles
restés historiques par l'intensité du noir : Penthésilée de Kleist ou Venise sauvée
de Hugo von Hofmannsthal. Si Engel s’est placé d’emblée sous le signe de la nuit
expressionniste de Baal, il ne se dirigea pas ensuite, tel Brecht, vers la lumiére, mais
adopta la voie inverse afin de mieux s’enfoncer dans la nuit dont il fit a I'époque
son contexte privilégié. Engel souhaitait mettre ainsi le spectateur a I'épreuve,
confronté a I'expérience du nocturne tel un voyageur égaré qui guette le moindre
son et épie les plus infimes scintillements. La nuit est convoquée ici au nom d’un
dispositif de réception qu’Engel et ses collaborateurs défendaient avec conviction :
c’est dans la nuit que I'ceil est vif et I'oreille attentive, ne cessaient-ils de répéter.
On confronte le théatre, lieu du voir, au défi de I'impossibilité de voir. Enjeu essentiel.
Il s’agissait de fuir I'optimisme du jour brechtien pour rendre a la nuit les pouvoirs
de vision dont tout insomniaque qui lui résiste est pourvu. Alors seulement, a
partir du « peu visible », on pergoit I'invisible. Cela implique la vigilance d’un veilleur,
ce a quoi Griber comme Egel souhaitent assimiler le spectateur. On reconnait en
écho la conviction de Blanchot pour qui « la nuit, 'essence de la nuit ne nous laisse
pas dormir ».

Hans Jurgen Syberberg sera présent a Paris en 1984 avec le spectacle au
titre on ne peut plus explicite, Die Nacht, montage de textes principalement articulés
autour de Wagner et de la nuit, épreuve des amants et appel de I'inconnu. Jamais
plus qu’ici, I'attrait de la nuit ne réunissait les mots qui en avouaient la fascination
et le spectacle qui la rendait sensible. Traversé par cette « lumiere du Nord » ol
Syberberg et la grande Edith Clever plongeaient Die Nacht, ce fut I'« hymne a la
nuit » du théatre qui ressuscitait I'archaique tradition des rhapsodies et nous
donnait a entendre poemes, fragments de lettre, confessions, tous placés sous le
signe du nocturne. Nuit de la diction plus que nuit de la vision. Nuit abstraite portée
par une voix, mais anonyme, impersonnelle, sans aucune velléité subjective. Parce
gue la voix de la nuit résonnait, la Nuit elle-méme s’ouvrait et s’offrait a nous.
Comme une respiration au souffle ample qui, dans le noir, 'emporte sur le voir. La
nuit fut alors d’abord et surtout un fait sonore. Nuit poétique plus que théatrale.
De Syberberg a Griiber, la nuit est d’abord un murmure car l'oreille, dans le noir,
I'emporte sur I'ceil. L’essence de la nuit est auditive disait Lévinas.
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La nuit elle-méme

En 1970, Peter Brook quittait la Royal Shakespeare Company en montant
Le Songe d’une nuit d’été, piece ou la nuit désorganise les esprits et éveille des désirs
incontroélés, nuit dont la lune affecte le monde d’Obéron et Titania. Nuit ou la femme,
emportée par des appétits qui contredisent son identité et son rang, aime une béte,
nuit ou les amants égarés et désorientés se perdent et ol les esprits s’éveillent, nuit
fantastique. La ou toutes les agitations du nocturne semblent réunies, Brook se refusa
a les représenter pour procéder a une opération qui étonna alors : jouer le Songe dans
la lumiére des pleins feux qui écartent la nuit et balaient le secret. De la nuit, Brook
souhaitait montrer les pouvoirs par la seule force du jeu, des numéros d’adresse
empruntés a I'Opéra de Pékin, des costumes bariolés. La derniere nuit de Brook fut
« blanche ». C’'est ainsi qu’il fit ses adieux a I’Angleterre pour débuter en France un
nouveau cycle consacré a la recherche du son originel, du théatre des formes simples,
d’une équipe multiculturelle. Il réunit son groupe dans des locaux de fortune, et
amorga un travail qui devait conduire ailleurs le metteur en scene qui avait triomphé
dans le monde avec un Songe si lumineux. Pour le festival de Shiraz en 1971, Brook
réalise avec son groupe le spectacle Orghast a coté de la tombe d’Artaxerxes et dans
la plaine iranienne, une expérience qui devait le conduire aux « sources », sources
du langage mises en relation avec la légende de Prométhée, noyau du spectacle.
Cette fois-ci, loin de la nuit claire comme une photo surexposée du Songe, il abandonna
le théatre et se voua a la nuit persane : Orghast se déroulait dans I'obscurité du
plein air immense que les acteurs animaient a force de projeter des sons premiers,
oubliés ou redécouverts, et d’agiter des torches qui laissaient a peine entrevoir leurs
corps accrochés aux rochers ou aux sépultures impériales. Comme on retourne un
gant, Brook opposait a la nuit ludique du Songe I'autre, énigmatique, d’Orghast, et
ainsi a la sereine séparation succéda pour lui le début d’'un nouveau cycle, placé sous
le signe de la nuit. Nuit libératrice, nuit réparatrice. Nuit du dehors. Nuit qui accueille
des étres qui vont au-dela du théatre et s’engagent sur le chemin du retour a des
origines qu’ils considérent comme encore vivantes. Reconnu ou non, Artaud leur
servira de guide pour réinvestir la nuit et en extraire les énergies souterraines. A
I’encontre de Brecht, Artaud ne se réclame que de la nuit, gothique et mythique,
nuit des commencements. Placé sous son signe, tout un mouvement de jeunes
metteurs en scene va affirmer, autour de 1968, |'attrait pour la nuit profonde qui
invite au dépouillement de soi, nuit éclairée par des flammes que les torches
projettent sur des corps soucieux de s’arracher a I'histoire. Parce qu’ils oublient le
jour, ils sacrifient Brecht et se fient a la nuit au nom des rapports qu’elle entretient
non pas avec 'histoire, mais avec I’essence dont, sous I'impact d’Artaud, ils s’avouent
étre les quéteurs. Il n’y a rien de mieux que le noir de la nuit pour réactiver la mémoire.
Depuis les temps anciens, ce conseil fut prodigué par tous les maitres qui se
consacrerent a ce travail : la nuit convient a la mémoire.
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Le recours a une source d’éclairage naturelle, bougies, flammes, dans
I'obscurité d’une salle qui, toujours, efface la séparation traditionnelle acteurs /
spectateurs, s’explique par le vceu de parvenir a des expériences communautaires.
Le nocturne se généralise afin d’ceuvrer a I'effacement des différences au profit
d’une unité perdue. C'est vers quoi se dirigeait la célebre Trilogie antique signée par
Andrei Serban qui, aprés avoir collaboré avec Brook, s’inscrit dans la mouvance
d’Orghast pour faire des Troyennes, la piéce qui achevait le cycle, une expérience
de la douleur partagée dans la nuit que les chants et les torches animent. Torches
que I'on retrouvait dans les spectacles polonais du Teatr Stu ou celui du 8°™ jour,
spectacles ou leur lumiere venait le plus souvent accompagner la fragilité des corps
nus menacés par le pouvoir politique. Nuit ou I'on réhabilite les vertus du feu, sous le
signe duquel le jeune Tchéque Jan Pallach s'immola pour protester contre I'invasion
russe, et qui marqua toute une époque. Romantisme des années 1968, d’un coté
comme de l'autre du rideau de fer.

Naturelle ou reconstruite dans un théatre, c’est le plus souvent la méme
nuit qui s’installe, la nuit des origines qui relie plus qu’elle ne différencie. Torches
et bougies connurent alors un usage propre a la jeune génération qui érigeait la
scene en lieu de combustion tout autant que de régénération. La nuit qui s’empara
des plateaux ou des montagnes, des caves et des places, de tous ces lieux ou le
théatre se dissémina, fut sans cesse habitée par des flammes qui renvoyaient a
une sorte de mystique paienne. La flamme, par rapport a I'électricité, se consume,
elle est inconstante, s’agite et ne reste pas immobile comme une ampoule au
bout d’un fil ; elle ne chasse pas la nuit, mais I'anime. Et ainsi, le spectacle procure
I'illusion nécessaire d’un acte qui parvient a échapper aux risques dégénératifs de
la répétition que Blanchot assimilait a une « insupportable pénurie d’existentiel ».
Outre le corps, la nuit, avec ses torches et ses bougies, a aussi servi de palliatif a
cette crainte indissociable de la nature méme du théatre : il n’est pas acte, mais
seulement un substitut de I'acte. Selon les voeux d’Artaud, le spectacle de tant de
jeunes équipes se voulait événement unique, rebelle aventure nocturne qui
s’affranchit des censures du jour et de I'usure de la répétition. Si surprenant que
cela puisse paraitre, c’est la pensée de 1968 qui a réhabilité la nuit au théatre.

Grotowski, insomniaque réputé, n’a jamais pu dormir et, forcément, il
s’est nourri de la nuit. Pour travailler, d’abord, et ensuite, au moment des recherches
para-théatrales, pour en faire le contexte de I'expérience. Il élabora non pas des
spectacles sur les collines ou au bord de la mer, comme ceux de Brook ou de Serban,
de Wilson ou de Terayama, hérauts de I'avant-garde ayant valorisé la nuit, mais des
« expéditions » secrétes sans boussole ni public. Il s’agissait d’explorer ensemble un
paysage dépourvu de toute lumiere, de traverser une forét obscure, de circuler et de
s’égarer pour mieux se retrouver ensuite. Seul et avec les autres. Il y a du romantisme
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dans cette démarche, mais Grotowski, méme dans ses recherches tardives, ne s’en
est jamais dédit. Et, dans un méme esprit, Wlodzimerz Staniewski fonda toute son
activité sur des voyages nocturnes a travers des villages dont il s’agissait de ranimer la
mémoire afin que les anciens chants renaissent et que les vieilles coutumes revivent.
Dans cette approche de la nuit, on peut reconnaitre la quéte inspirée par une
certaine utopie rétroactive ou le nocturne crée un climat propice aux retrouvailles
avec la mémoire culturelle, voire celle des origines. Ces deux Polonais apparentés,
Grotowski et Staniewski, font confiance a la nuit au point de s’y engager sans la
sécurité d’un spectacle ni la protection d’un abri. Chacun a sa maniére I'explore, la
traverse et I'écoute, convaincu de pouvoir déborder ainsi le théatre pour parvenir
a la dimension concrete d’une expérience de groupe. Derniers avatars, ultimes
soubresauts de la nuit « naturelle » qui en 1968, sur un autre mode qu’a Avignon,
leva son rideau.

Mais jusqu’au bout, on peut subir I'impact de la nuit dans les conditions
d’un spectacle qui I'intégre, en fait son partenaire et nous entraine dans I'aventure.
Alors, au nocturne s’associe impérativement la durée car le spectateur épouse le
méme cycle que les astres et, ensemble, ils retrouvent le jour. C'est moins de
I'« état de nuit » que de la « nuit qui dure » que le spectacle fait son lit : le public
se réjouit d’abandonner le jour et sa précipitation au profit du calme qui permet aux
épopées de se raconter, aux récits fondateurs de se dérouler. C’'est ce que firent a
Avignon, une fois encore, Vitez avec Le Soulier de satin et Brook avec le Mahabharata.
Si Vilar avait découvert la nuit, eux, dans la méme voie, ont osé I'investir tout entiére
au point que les spectacles s’accordent a son rythme pour faire coincider leur fin
avec les premiers rayons du soleil. La présence de la nuit cesse d’étre épisodique
pour devenir intégrale. Nuit épique.

Vitez a habité la nuit du palais des Papes, espace architecturé, lieu de
mémoire, effigie d’Avignon ; Brook, lui, a occupé la carriere Boulbon, 'autre centre,
indompté et sauvage, du festival. Mais leurs spectacles, bizarrement, s’apparentent
dans la mesure ou, pour chacun, la traversée de la nuit méne a la pacification qui
se confond avec le jour dont les spectateurs voient 'aube. C'est alors qu’une passion
s’acheve et qu’une guerre terrible se termine. La nuit, outre le fait d’étre une
expérience vécue, participe au cheminement de I'ceuvre et I'accompagne jusqu’a son
terme qui est « lumiére ». Une fois encore, c’est dans la nuit de Provence que le miracle
s’accomplit. Claudélienne ou indienne, I'épopée a fait son allié du ciel étoilé.

Variations autour du nocturne

Les variations autour du nocturne concernent des usages ponctuels, liés a
un spectacle plutdt qu’a une poétique. Il va de soi qu’ici, c’est plutét I'expérience
de chacun qui retient des usages particuliers de la nuit et que, désormais, tout
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oubli est permis. Pour chacun, la « bibliographie du théatre », on le sait, outre les
spectacles légendaires, est le résultat des soirées passées dans des salles et des
souvenirs qu’elles laissent. En puisant dans cette réserve que chacun, comme
Diogéne, porte avec soi, des « variations » autour d’un théme se dégagent. Leur
déclinaison confirme cette diversité personnelle qui module les motifs principaux
propres au paysage d’une époque et d’un territoire théatral. Les « variations » ont
a voir avec une identité autant qu’avec un parcours de spectateur.

A Vattrait pour la « nuit du Nord » chére & Chéreau et Engel, Vitez ne
succomba pas et il lui opposa, avec le go(t de la France qui était le sien, la nuit de
Provence, la nuit de Vilar, la nuit de Hugo. Lorsque Vitez et Yannis Kokkos se sont
attaqués au milieu des années 1980 a Hugo, justement, avec Hernani et Lucréce
Borgia, ils ont exalté la nuit dont le poete n’a pas cessé tout au long de sa vie
d’évoquer les pouvoirs, de chanter la démesure ou de révéler les désastres. Nuit
animée, nuit dramatique. Elle se retrouva sur le plateau de Chaillot ou du palais
des Papes dans sa dimension cosmique pour soutenir les excés hugoliens et en
méme temps renouer avec la pratique vilarienne. En s’appuyant sur les vertus de
cette nuit ou il plongeait le plateau clouté d’étoiles comme si le ciel s’y mirait, Vitez
mettait en scéne des drames romantiques et se rattachait a la filiation du maitre
d’Avignon qu’il entendait poursuivre en héritier assumé. La nuit I'a accompagné
jusgu’au bout, mais sa nuit n’a jamais été source du monstrueux qui s’anime ou
du gothique qui effraie : pareille a la nuit de Vilar, elle attestait un acquiescement
et témoignait du désir d’embrasser le monde dans la paix nocturne. Les derniéeres
répliques mises en scéne par Vitez — prémonition testamentaire ? — ne parlent-elles
pas justement de cela : « Comment est la nuit ? » demande Galilée, le personnage de
Brecht, « Claire » lui répond-on. C'est ainsi que fut aussi la nuit de Vitez, amoureux
comme Pascal d’un ciel aux sphéres soigneusement ordonnées.

Plutot artiste crépusculaire, Jacques Lassalle ne s’affiche pas en familier
de la nuit. Chez lui, elle reste strictement « dramaturgique », réclamée par un
contexte et une ambiance. La nuit a plut6t partie liée avec I'intérieur des bureaux
et des maisons dans I'obscurité ou s’enfonce I'étre brisé, comme dans ses spectacles
avec des textes de Hofmannsthal — L’Homme difficile — ou Svevo — Un mari. Dans
cette nuit du dedans baignent aussi ses Marivaux et Goldoni, nuit du retour a soi
et de I'accés a la vérité des affects que le jour disperse. La nuit n’est pas un défi,
mais un repli. Un cas de figure insolite mérite d’étre rappelé : I'acte V de Tartuffe
ou Lassalle plonge dans le noir la famille défaite d’Orgon qu’un modeste brasero
réchauffe encore. C’est dans ce climat d’insécurité nocturne que les émissaires du
roi font irruption comme des agents de ces polices dont le XX sieécle sera
familier. lls fouillent agressivement, s’attaquent a I'ordre de la maison, se comportent
comme les représentants d’'un pouvoir qui entend affirmer son autorité au coeur
méme de la nuit, alors qu’Orgon et les siens, sans défense, sont interdits de toute
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opposition. Cette nuit-la rappelle le vertige de la nuit politique, avec bannissements
et exécutions rapides, arrestations et enlevements. Nuit de la peur que le pouvoir
aime entretenir.

Ariane Mnouchkine, proche de la lumiére — I'intitulé méme de la compagnie,
le Thédtre du Soleil, le confirme —, n’est pas explicitement attirée par la nuit. Elle
ne fera son apparition qu’aprés la rencontre avec Héléne Cixous qui l'introduit
dans ses textes et entraine Mnouchkine a traiter ces nuits « cosmiques », comme
dans I’Indiade, ol 'homme se présente « sous les étoiles sans la conscience de la
hauteur, de I'éloignement, de la lumiére et de la nuit de I'incompréhensible. Voyant
les étoiles et vu par les étoiles, il prend la mesure de sa petitesse, de sa grandeur, de
'immensité de ses possibilités et de ses impossibilités »*. La nuit, chez Mnouchkine,
prend toujours le sens d’une invitation a I'accord de I'étre avec sa vérité et en méme
temps d’une prise en charge de I'immensité cosmique. La nuit, c’est le juge ultime.
Nuit ou I'étre se confronte avec ses fautes et doit en accepter les conséquences : de La
Ville parjure a Tambours sur la digue, le fonctionnement est le méme. Nuit de la
perte convertie en nuit des sanctions : elle n’a rien d’indifférent et les injonctions
gu’elle adresse en direction de I’homme ne restent pas sans conséquence. Il finit
toujours par en subir I'impact.

Enfin une autre « variation » : la nuit qui clot le spectacle de Peter Sellars,
Le Marchand de Venise. Sous la volte céleste, volte shakespearienne, Jessica, la
jeune Juive qui a trahi son pere se voit a son tour abandonnée par ses compagnons.
Elle dresse les yeux vers le ciel noir qui reste muet « par une nuit pareille... »,
leitmotiv qui revient dans le monologue ultime de Jessica. La sanction qui frappe
Shylock s’avére alors autrement moins douloureuse que celle de la fille aspirant a
une intégration qui lui est refusée et, en méme temps, lui interdit le retour a son
foyer d’origine. Sellars la place au centre de la scéne, au milieu de la nuit, isolée et
vaincue. L'obscurité qui I'envahit et I'obscurité qui I'enveloppe ne font qu’une,
double nuit pour Jessica égarée, dépourvue de secours, ni du c6té des chrétiens ni
du c6té du pere. Solitude absolue de I'étre écartelé.

On peut clore cette suite en revenant a Avignon ou Eric Lacascade occupa
le mur du Palais tout entier pour mettre en scéne la « nuit de folie » qui ouvre
Platonov, en épinglant a chaque fenétre les convives qui se rappellent, s’embrassent,
véritable ronde de fétards épris de la nuit. Elle les enivre et, frénétique, les emporte
dans la ronde d’un vertige communautaire. C'est d’un oubli qu’il s’agit. Lacascade a su
jouer du contraste entre, d'un c6té, I'autorité mythologique du Mur et la splendeur
de la nuit de Provence et de I'autre, I'effondrement du protagoniste exaspéré par
I'aliénation de cette féte démesurée. Par son ampleur, la féte rehaussée a I'échelle
du Palais fait de Platonov un « Hamlet de province », prét a « choisir la nuit ».

* Hélene Cixous, L’Indiade ou I'inde de leurs réves et quelques écrits sur le thédtre, Paris, Editions
Théatrales, 1987.
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Dans les rapports a la nuit que le théatre entretient, tout sert : le vrai et le
faux, la durée du spectacle et I'écoulement du temps, le noir de la salle et I'obscurité
du plateau. On peut instaurer la nuit partout. ll y a pourtant une expérience inversée
gue longtemps Ariane Mnouchkine a pratiquée : a la Cartoucherie, elle faisait le
jour, jour trompeur, pour laisser le public, au terme du spectacle, regagner la nuit,
la nuit du bois de Vincennes, la nuit réelle. Et alors, une seule fois, le théatre faisant
se retourner les aiguilles de la montre invitait chacun a profiter de la journée du
spectacle afin de mieux se confronter a la nuit qui, dehors, I'attendait. Ainsi, il y
avait du « soleil méme la nuit ». A I'intérieur, du moins. Lumiére utopique, double
de la lumiere mystique des nuits anciennes, nuits chrétiennes. Les nuits du miracle
qui chassent les ténebres et relancent I'espérance. Nuits inséparables d’une clarté
imminente, préte a venir, a intervenir, a aider. Mnouchkine n’oublie la nuit que
pour mieux faire en sorte que le soleil I'emporte.
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LE MONDE CLOS DU THEATRE LA NUIT, ENTRE DISCOURS
POLITIQUES ET CONFIDENCES D’ARTISTES

VERONIQUE PERRUCHON"

ABSTRACT. The Closed World of the Theatre by Night, between Political Discourse
and Artists’ Confidences. Ever since the Hugolian struggle between shadow and
light, theatre has encompassed the night to generate climates adequate to political
mutations. Now, with the advent of Bertolt Brecht, theatre exposes itself as the
place and location of discourse. L’Achat du cuivre, while exposing the theoretical
issues of epic theatre, brings on a novelty in the link it seals between theatre and
night, forming the ideal frame of meta-theatricality. Almost sixty years later, while
issues of political struggle changed a lot, the closed space of theatre by night offers a
frame to introspection. From La ronde de nuit by Theatre Aftaab (Afghanistan)
under the protection of Théatre du Soleil, to the old actors embodied by Jean-Paul
Roussillon in Chekhov’s Le Chant du cygne directed by Alain Frangon and Michel
Piccoli in Minetti staged by André Engel, floats the doubt between reality and fiction.
Far from the demonstrations of the Philosopher in L’Achat du cuivre, theatre and
night, in a recovered intimacy between the actor and the public, hustle usual
landmarks and leave the following question hanging: who, in the end, takes up
the stage?

Keywords: Theatre and night, meta-theatricality, politics, introspection, aging
actors.

Si le théatre s’est pendant des siecles déroulé en plein air ou a découvert
et en journée, depuis le XIX*™® siecle, I'univers du théatre est définitivement liée 3
celui de la nuit et a sa cohorte de réjouissances plus ou moins licites. Un mouvement
concomitant avec la mise au noir de la salle et de la scene, pour le plus grand
plaisir oculaire du spectateur qui pouvait admirer les prouesses des machineries
et les magies de la lumiére, au gaz d’abord, électrique ensuite. Se renforcerent

* Université Lille 3, v.perruchon@wanadoo.fr



VERONIQUE PERRUCHON

alors les dramaturgies qui ménageaient une place importante au monde nocturne. La
nuit, propice aux délices amoureux aussi bien qu’aux intrigues, s’est fait une place
grandissante sur les scénes théatrales du XIX*™ au XX°™ siecle. Il n’est qu’a se
pencher un moment sur les didascalies de la pieéce de Victor Hugo qui, en 1830,
créa la polémique : Hernani. Piece dans laquelle les themes de la conspiration et
de la vengeance sur fond d’intrigue amoureuse se caractérisent par la dissimulation
et la simulation que viennent contrer les révélations. On y retrouve I'obsession
hugolienne pour le combat de 'ombre et de la lumiere. Commencée par une scene
nocturne : « Une chambre a coucher. La nuit. Une lampe sur une table », dit la
didascalie initiale, la piece finit dans les ténebres au sens propre et symbolique du
terme, sur la mort des amants lors de leur nuit de noces. Sur la totalité de la piece,
seul I'acte lll se passe de jour. Lorsque Victor Hugo écrit pour le théatre, la tendance
esthétique est celle d’une imitation qui va de pair avec un accroissement des
effets visuels naturels comme les orages, les pleines lunes, les levers et couchers
de soleil, les naufrages et autres tempétes... Mais Victor Hugo, visionnaire s’il en
est, percoit la dimension dramaturgique et dramatique qu’il y a a traiter de la nuit
au théatre, au-dela d’un choix circonstanciel et opportuniste pour créer des effets.
C'est que le théatre s’empare du motif pour générer un climat propice aux mutations
politiques. Des lors, révoltes et conspirations trouveront dans la nuit leur espace
de prédilection. On pourrait dans la méme lignée citer certains textes comme
Lorenzaccio d’Alfred de Musset, écrit peu de temps aprés Hernani, en 1833, et
situé dans la Florence de la Renaissance des Médicis, ou encore Venise sauvée,
une adaptation que Hugo von Hofmannsthal écrivit en 1903, alors qu’il séjournait
a Rome et qu'’il lisait Venice preserved de I'anglais Thomas Otway, texte écrit a la fin
du XIX*™. Cependant, si ces textes de conspirations politiques impliquent de la
part des justiciers élevés au rang de héros, un jeu de dissimulation de leur identité
dans une forme de jeu de réle, le cadre du jeu est celui de la fiction. Autrement
dit, ces « jeux de role » appartiennent a un théatre dramatique et narratif. Le
théatre, en tant qu’institution et batiment, s’efface au profit du cadre fictionnel :
on est dans le domaine de l'illusion théatrale. Dans cette convention du théatre, le
public voit sans étre vu ; il est témoin des efforts de dissimulation des conspirateurs.
La narration fictionnelle liée a l'illusion théatrale empéche toute implication
réelle, a ce qui se joue la.

Or, I'avénement de Bertolt Brecht va casser I'ordonnance narrative et
dramatique au profit d’'une exposition épique des enjeux politiques. L'illusion détruite
va laisser place a une réalité réhabilitée, celle du théatre en tant que modalité par
lagquelle le discours politique se manifeste. Il n’est nullement besoin de revenir ici
sur les modalités scéniques du théatre épique qui vont de la mise en lumiere de la
salle a I'usage du rideau dit brechtien, ni de rappeler les enjeux du gestus; mais
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affirmons que, des lors, le politique peut s’exposer en plein jour. Pourtant, Brecht
lui-méme va associer le théatre et la nuit dans leur réalité circonstancielle au sein
méme d’une dramaturgie fictionnelle.

La premiére nuit

Une scene, dont les décors sont lentement démontés par un machiniste. Un
comédien, un dramaturge et un philosophe sont assis sur des chaises ou des
éléments de décor. Le dramaturge prend des bouteilles dans une petite corbeille
apportée par le machiniste, il les débouche, puis le comédien verse le vin dans
des verres et il les tend a ses amis."

Ainsi commence L’Achat du cuivre, texte que Bertolt Brecht a écrit entre
1939 et 1955 et qu’il a laissé inachevé. Le théatre, on le voit clairement dans la
didascalie initiale, est le cadre fictionnel de ce texte : «Une scéne, dont les décors
sont lentement démontés par un machiniste». Les personnages sont les employés
d’un théatre : le Machiniste, tant6t nommé I’Electricien, tant6t I’'Ouvrier, le Comédien
et la Comédienne, le Dramaturge, au sens allemand de conseiller littéraire et
artistique, auxquels s’adjoint un personnage extérieur au monde professionnel du
théatre, le Philosophe, également parfois dénommé dans le texte d’origine, der
Denkende (celui qui pense)?. Dans la perspective d’une mise en scéne de ce texte
dramatique, le cadre fictionnel du théatre, rejoignant potentiellement celui de la
réalité du lieu ol I'on joue, casse l'illusion théatrale. Pourtant, paradoxalement, le
cadre de L’Achat du cuivre recrée un des fondements du théatre aristotélicien, a
savoir la régle des trois unités. Un lieu, le plateau du théatre ; un temps, la nuit
(méme s’il y en a quatre, leur découpage permet plutot de séquencer la réflexion
en cours dont I'agencement parait d’abord fragmentaire, que de marquer le passage
du temps) et une action, celle de la parole. Brecht recrée les conditions d’une
fiction théatrale dans un espace anhistorique, mais essentiellement théatral. Si
I’association du théatre et de la nuit forme ici le cadre idéal a la méta-théatralité,
c’est que le théatre devient le lieu neutre nécessaire au débat. Le Dramaturge dés
I'ouverture annonce l'intérét a se trouver sur un plateau de théatre : « Regarder
derriere les coulisses n’est pas sans déplaire au philosophe que tu es, et toi
comédien, a défaut de public, tu as au moins ses fauteuils dans le dos. Tout en
parlant du théatre, nous pouvons avoir ici I'impression de nous entretenir devant
un public, c’est-a dire de jouer nous-mémes une petite piéce ». La double dimension
de cet espace-temps permet la dualité du dramatique et de I'épique et devient un

! Brecht Bertolt, L’Achat du cuivre, texte frangais de Béatrice Perrgaux, Jean Jourdheuil et Jean Tailleur,
Editions L’Arche, 1970, p. 11.
2 ez . . o . .
Pour la commodité de ce travail, nous ne mentionnerons pas le passage de la quatriéme nuit qui donne
la parole a un certain Karl et un certain Thomas dans une partie sur « la théatralité du fascisme ».
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« laboratoire »*. Un rappel des Versuche, ces « essais-expériences » sur « la politisation
de l'esthétique et I'esthétique de la politisation », menés par Brecht dés 1930 et
poursuivis pendant seize années, qui furent des réflexions en mouvement, sortes
de work in progress marquant le lien entre théorie et pratique dont Roland Barthes,
dans ses propres Ecrits sur le thédtre consacrés a la critique brechtienne, rappelle
I'importance : « Séparer le théatre brechtien de ses assises théoriques serait aussi
erroné que de vouloir comprendre I'action de Marx sans lire le Manifeste »*.
Préfigurant le principe de L’Achat du cuivre, ces comptes-rendus de laboratoire
expérimental de la pensée, les Versuche, permettent de comprendre le paradoxe
apparent de la situation dramatique fictionnelle et le contenu des échanges post-
aristotéliciens. Que se passe-t-il si I'on enferme dans un lieu clos et isolé du monde, a
I’abri des regards et des interférences extérieures, un dramaturge, des comédiens
et un philosophe, qui plus est accompagnés d’une bouteille de vin ? semble étre
I'impératif de départ de L’Achat du cuivre. Aucun risque de compromission du
public dénié deés le protocole de départ, le théatre vide n’offrant que ses siéges vides.
Pourtant, I'analyse du quatrieme mur et les questions d’identification trouvent
leur place dans cet espace. L'envers du théatre fictionnel, le théatre détourné de
I'esthétique, a trouvé le lieu de son déploiement. Le thédtre débarrassé du carcan
esthétique, rendu a I'origine du geste et de la matiére premiere (d’ol la métaphore
du cuivre), le thédtre, dans I’écrin nocturne de la boite noire, peut réinventer son
rapport au réel dont le point nodal est la distanciation. Ainsi, la nuit dans un théatre
est pour Brecht le cadre propice a la refonte politique de I'esthétique théatrale
sur fond de théorie marxiste. Cette expérience inédite d’enfermer volontairement
la nuit dans un théatre va faire école mais en se déclinant parfois en nécessité de
survie.

Presque soixante ans plus tard, alors que les enjeux de la lutte politique
ont radicalement changé de visage, c’est ce méme cadre qu’a choisi la compagnie
Aftaab pour raconter sa propre aventure théatrale.

Un hiver, quelque part en France. Un gardien et son théatre a la charpente fragile
et usée deviennent, pour une nuit, I’'héte et le refuge d’hommes et de femmes
venus d’Afghanistan. L'oreille patiente des récits de ces occupants a la vie déracinée.
L’abri inlassable des blessures et des douleurs. L’asile enfin, inattendu, des réves et
des espoirs que cette nuit d’éveil parvient a convoquer.’

® Voir la notice de Brecht, Brecht Bertolt, Ecrits sur le thédtre, Paris, Editions Gallimard, « Bibliotheque de
La Pléiade », Edition élaborée par Jean-Marie Valentin avec la collaboration de Bernard Bnoun, Jean-
Louis Besson, André Combes, Jeanne Lorang, Francine Maier-Schaffer et Marielle Silhouette, 2000.

* Barthes Roland, Ecrits sur le thédtre, « Les taches de la critique brechtienne », Editions du Seuil, 2002, p. 208.

® Texte de présentation du spectacle.
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La Ronde de nuit®, sous la direction d’Héléne Cinque du théatre du Soleil
et sur une idée d’Ariane Mnouchkine, est clairement une mise-en-abyme fictionnalisée
du vécu des comédiens du Théatre Aftaab. Venus d’Afghanistan sous la protection
du Théatre du Soleil, aprés un stage de théatre qu’Ariane Mnouchkine a dirigé en
juin 2005 a Kaboul, ils ont mis sur pieds une jeune troupe de théatre qui a ensuite
bénéficié d’une année de formation a FENSATT’. Depuis, leurs spectacles racontent
leur lutte pour faire advenir le théatre dans un pays en ruines. Une lutte politique
et une aventure humaine qui trouvent leur refuge dans un théatre. Sur la base du
cadre de L’Achat du cuivre, La Ronde de nuit, fiction dramatique si proche du réel
de ces jeunes comédiens afghans, réactive le lien entre théatre et politique, fuite,
dissimulation et refuge. Comme si seul le théatre associé a la nuit, cet espace-temps
hors du monde, lieu de tous les possibles, était, en tant qu’espace déterritorialisé, le
seul capable de protéger des agressions, le seul espace politique authentique. Mais
aussi le lieu des drames que la survie implique. Le théatre Aftaab qui avait commencé
son propre récit par Ce jour Id?, se retrouve apres huit années d’aventures dans un
retournement de situation dont rend compte La Ronde de nuit. Les titres de leurs
spectacles qui vont du jour a la nuit, laissent peut-étre entrevoir davantage de
mise-en-abyme qu’il n’y parait depuis que leur aventure théatrale s’est implantée dans
I’enceinte de la Cartoucherie et entre les murs du Théatre du Soleil. Il semblerait
que le retour a Kaboul, pour y recréer un théatre déterminé a faire avancer le pays
vers la démocratie, reléeve d’une utopie. Comédiens a jamais enfermés dans un
théatre hors du monde ? Comédiens en lutte avec leurs propres drames sur fond
de pays en ruine, loin, si loin de la nuit de tempéte qui s’abat sur le théatre qui les
abrite ? Comment concilier ce qui parait difficilement conciliable, histoire personnelle
et Histoire politique ? La réponse est peut-étre dans |'enceinte du théatre, qui, comme
un huis-clos protecteur, permet de faire un temps d’arrét, hors de I'agitation du
monde. Nuit et théatre sont ici réunis encore pour donner du temps au temps et
de I'espace a l'introspection.

Etre enfermé dans un théatre, c’est aussi le comble pour le comédien.
Anton Tchekhov dans Le Chant du cygne, piece en un acte, met la problématique
du comédien au centre du drame. Le sous-titre « Etude dramatique en un acte »
donne une information intéressante sur cet écrit de 1887-1888 sur le théatre.
Tchekhov met en scéne un « vieil acteur comique » et un « vieux souffleur ». La
didascalie initiale situe également le cadre d’un théatre :

6 Spectacle du Théatre Aftaab crée en Avril 2013 a la Cartoucherie, dans I'enceinte du Théatre du Soleil.

7 Ecole Nationale de Arts et Technique de Théatre, anciennement Ecole de La Rue Blanche.

8 Ce jour la, spectacle du Théatre Aftaab, crée en 2009, dans lequel chacun raconte une situation vécue
lors de I'arrivée des Talibans et des attentats du 11 septembre.
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L’action se passe sur la scéne vide d’'un théatre de deuxieme ordre en
province. C’est la nuit, aprés le spectacle. A droite, une rangée de portes mal
jointes menant aux loges d’artistes ; le c6té gauche et le fond de la scéne sont
encombrés d’un fatras d’objets divers. Au milieu de la scéne, un tabouret renversé. Il
fait noir.

Le vieux comédien sort de sa loge une bougie a la main, « riant aux
éclats », ayant un peu trop arrosé la célébration de son jubilé. Seul dans sa loge, il
s’était endormi. Il se retrouve alors, en pleine nuit, enfermé dans le théatre.
Encore une fois ici, le cadre nocturne est associé a celui du théatre et sera prétexte a
la libération de la parole. Si ce n’est pas I'angoisse de la survie, ni la réflexion
esthétique et politique qui mettent en branle la parole de I'acteur, dans Le Chant
du cygne, c’est une nécessité existentielle, comme le laisse entendre le titre. Trés
vite la mort est évoquée : « la petite mére, n’est pas loin », dit I’acteur sentant sa
fin prochaine. Le vieux souffleur qui apparait soudain, lui sert de confident; la
parole se délie et le discours sur I'art dramatique émerge de la confidence dans ce
cadre propice : « J’ai compris alors que I'art sacré n’existe pas, que tout n’était que
délire et duperie, que j’'étais un esclave, une distraction pour oisif, un bouffon, un
pitre ! ». Derriere le déni du public et la prise de conscience de la vanité du métier
de comédien, la révolte pointe, mais la force de lutter abandonne le comédien
vieillissant.

Jean-Paul Roussillon dirigé par Alain Frangon au théatre de la Coline en
2005 a admirablement rendu la fragilité du personnage qui disparaissait derriere
le comédien. Comme dans tout texte mettant en scéne un discours de vieux
comédien se penchant sur son passé au seuil de la confidence, I'identification ne
résiste pas au discours brechtien. Le théatre n’apparait plus comme espace visible
pour dénoncer l'illusion, il redevient un lieu de fiction propre a l'illusion. Dans ce
théatre désolé, I'acteur perdu est envahi par une peur nouvelle, comme si I'inédit
de sa situation révélait soudainement I'affreuse facette dérisoire du travail de
I'acteur. Un drame se joue en quelques minutes, celui de la déchéance du vieil
acteur et, au-dela, celui du théatre et du public dont la bonne conscience vacille
au chant déchirant du cygne.

Minetti en fut un autre. Qui est Minetti ? Un comédien, « artiste en vieil
homme » dont la carriére fut consacrée a et par Lear. Qu’est-ce que Minetti ? Une
piece de théatre qui n’en est peut-étre pas vraiment une. Une vaste bouffonnerie
au tragique affleurant. Tout acteur qui s’empare du role laisse percer la faille.
Michel Piccoli dans la mise en scene d’André Engel, laissait poindre le doute entre
fiction et réalité. Le texte, un quasi monologue aux variations infimes mais réelles
dont Thomas Bernhard est familier, est un piege a mémoire pour le comédien qui
s’y attelle. Or, Michel Piccoli a 84 ans lorsqu’il accepte ce réle. On ne sait plus qui
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hésite : Piccoli ou Minetti ? Qui souffle : un assistant de la production ou le veilleur
de nuit ? Le doute amplifie la situation qui atteint le comble de la confusion lorsque,
s’adressant au public, I'acteur sur le plateau s’écrie :

Comment peut-il avoir I'audace d’ouvrir sans arrét la bouche
Quand il devrait se taire

Toujours a deux doigts

De blesser mortellement.

Vieil acteur autrefois céleébre, Minetti revient a Ostende trente-deux ans
plus tard, pour rencontrer le directeur du théatre de Flensburg avec lequel il a
rendez-vous afin de jouer Lear « encore une fois le jouer, une fois rien qu’une et
puis plus »... C'est le soir de la Saint-Sylvestre, il attend dans le hall de I'h6tel ou
circulent des groupes de fétards. Il débarque de dehors ou la tempéte de neige fait
rage. Evoquant son existence passée, il parle sans fin aux témoins de son attente,
toujours guettant I'arrivée de plus en plus improbable du directeur de théatre... Le
texte sans rage ni contestation, habité par la fragilité de I'artiste au seuil de la
vieillesse et de la folie, recouvre une forme d’adieu testamentaire. Pourtant, en
passant entre les mains d’André Engel, le texte n’achemine pas Minetti vers le suicide.
Car ce qui importe, c’est la lutte méme exprimée par Minetti, c’est le combat du
devenir contre I'Histoire, de la vie contre la culture. Au-dela de la situation qui laisse
libre cours a une parole confidente et salvatrice, un vieil homme tourne comme
une triste béte en rond sur un plateau de théatre quasi désert. Un théatre confiné
dans le classicisme dénoncé par I'acteur Minetti, alias Thomas Bernhard. Un théatre
qui sent la naphtaline et ou rode 'ombre de la fin. Car, bien que nous fussions
fictionnellement parlant dans un hétel, nous pouvions croire étre davantage dans
un décor de théatre, donc dans un théatre. Les cintres laissant apparaitre la limite
des décors, I'obsession de I'acteur pour Lear, la neige artificielle, laissaient peu de
place au doute : ce Minetti nous parlait depuis un théatre, la nuit de la Saint Sylvestre.
Tout participe au mirage du théatre dans cet hotel « plein de malentendus ». Oui,
c’est possible que Minetti soit dans un théatre et non pas dans un hotel.

Michel Piccoli, grandiose et pathétique, Jean-Paul Roussillon, émouvant et
tremblant... Pris dans un étau, le public vit une expérience effrayante. Loin des
démonstrations du Philosophe de L’Achat du cuivre, le théatre et la nuit, dans une
intimité retrouvée entre le public et I'acteur, bousculent les repéres dans ce
navire-théatre au bord du naufrage qui ne tient qu’au chant du cygne majestueux et
dérisoire, la sur scene... L'angoisse de |'artiste laisse place aux questions existentielles
qui depuis Pascal ou Kierkegaard sont le « vertige du possible », a la limite de
I"absurde. L'artiste bouffon, le clown qui perd ses attaches de calecon, celui que
I'immense valise précéde dans une entrée farcesque sur tapis blanc, celui qui ayant
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trop bu tremble comme un enfant dans le noir, celui-la méme joue majestueusement
la mise en doute. Michel Piccoli, dont les hésitations trahissent celles du personnage
sorti de son mutisme, Jean-Paul Roussillon, dont les haletements dénoncent une
santé vacillante, ces monstres d’acteurs piegent les spectateurs tout autant qu’ils se
jouent de leur effroi. Finalement, qui s’empare du plateau dans la nuit des théatres ?

Si, depuis le combat hugolien entre I'ombre et la lumiere, le théatre
s’empare de la nuit pour générer un climat propice aux mutations politiques, le
glissement vers lintrospection existentielle a supplanté la parole épique et
politique pour atteindre le trouble autobiographique et méta-théatral. Le théatre
et la nuit permettent spécialement d’entretenir la confusion entre fiction et réalité,
au point que la nécessité de sortir des théatres soit désormais moins nécessaire a
I'exposition d’une parole engagée, comme en témoignent les exemples abordés
dans ce texte.
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LES JEUX DE L’AMOUR ET DE LA NUIT DANS QUELQUES PIECES
DE THEATRE DU XVII*™* SIECLE FRANCAIS

ANISSA JAZIRI"

ABSTRACT. The Games of Love and Night in a Few 17th Century French Plays.
Although made to be seen, the theater did not exclude the night. In comedy,
the night is always there: the night of the lovers, that of the deceived
husbands, the emancipated women, the witches, but also the enchanted
and magnificent night of the parties in the Sun King’s courtyard. These are
the multiple night facets studied in the current work in an attempt to clear
up, even partially, a host of stakes of the light and its absence in some plays
of the 17" century and in particular: D’Ouville’s L’Esprit follet, Boisrobert’s
La Folle Gageure, Moliére’s Georges Dandin, and Pierre Corneille’s Le Menteur
and La Suite du menteur.

Keywords: classic theater, night, love, terror, seduction, liberation, libertinism.

Si 'on interroge I'étymologie, I'on s’apercoit que « nuit » vient du latin noctem,
accusatif de nox qui signifie « période durant laquelle le soleil est sous notre horizon
et il fait noir ». Temps traditionnellement dévolu au repos, la nuit change d’usage
en littérature, elle se donne comme un temps mythique, celui de la pensée, de
I'activité artistique, de 'amour, mais aussi de I'Enfer. Polysémique, elle peut signifier
a la fois la vie et la mort, le commencement comme I'achévement, 'amour comme la
séparation, la peur comme la libération. Si la langue nous permet d’utiliser la métaphore
« les feux de la nuit », pour désigner les étoiles, ou I'appellatif mythologique de
« Nuit » pour désigner la déesse qui préside a I'obscurité, « figurée avec un voile
semé d’étoiles, portée sur un char et trainée par des chevaux noirs », elle nous
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permet aussi d’évoquer la nuit dans un autre contexte tout a fait différent, celui
de «la nuit du tombeau », la nuit infernale. Dans son sens figuré, la nuit peut
également étre érotique pour designer « les faveurs d’une femme ». Elle se veut ainsi
multiple et fluente, ambigué et indicible, double dans sa nature méme puisqu’elle se
définit par rapport a sa deuxieme facette qui est le jour et sans laquelle elle ne
saurait exister.

Au XVII°™ siecle, la nuit a aussi des multiples facettes : si elle est longtemps
restée liée a la conception paienne des Enfers ou le Mal et le diable lui sont
systématiquement associés, symbolisant le retour possible au chaos, elle est
également rassurante, étant associée chez Platon a la connaissance et au savoir dans
le mythe de la caverne. Par ailleurs, dans la Bible : « Lux fiat » (Que la lumiére soit !),
la lumiére est positive. Dans les représentations chrétiennes de I'esprit saint, les rayons
dorés sont nombreux. Ainsi, la nuit n’est pas toujours synonyme de frayeur et de mal
mais simplement de mystere, voir d’amour et d’érotisme (le mythe d’Amphitryon),
ainsi que du plaisir dans la mesure ou elle met en valeur la lumieére.

Penser la nuit comporte en soi une équivoque interne faisant de I'espace
nocturne a la fois un lieu et un théeme de méditation. Penser la nuit c’est, tout
d’abord, penser dans la nuit, rester éveillé dans un moment usuellement dévolu
au sommeil et a I'activité onirique. Cet obscur objet du savoir peut toutefois nous
rendre compte de la relation de ’homme au monde, aux autres, et a lui-méme. En
parlant de la conception de la nuit ici, le but ne consiste pas uniquement a rester sur
le parvis de la nuit, mais a y pénétrer pour relever les enjeux auxquels se confronte la
scene quand elle s’attaque au territoire de ce qui ne se donne pas a voir, de ce qui
apparemment contredit sa vocation. Inquiétante, mystérieuse, sensuelle, la nuit
inspire les peintres et les poetes, les écrivains et les dramaturges. Bien qu’il soit
fait pour étre vu, le théatre n’exclut pas la nuit. Plus présente dans les tragédies,
elle est souvent peu étudiée dans les piéces comiques. Dans la comédie, la nuit
est pourtant |a : la nuit des amoureux, de maris cocus, des femmes émancipées,
des imposteurs, des sorciéres, mais aussi la nuit enchantée et splendide des fétes
de la cour du Roi Soleil, adorateur de la lumiére et chasseur des ténébres. Quel
role peut jouer la nuit dans les spectacles de la cour, et quelle place occupe-t-elle
dans les pieces de théatre du XVII*™ siécle francais ? Est-elle un simple accessoire,
ou joue-t-elle un role effectif dans la trame des événements ? Ce sont ces multiples
facettes de la nuit que nous tacherons d’étudier dans le cadre de I'actuel travail,
dans une tentative d’en éclaircir, méme en partie, les différentes enjeux, a travers
I’étude des fétes royales, ainsi que de quelques comédies d’intrigue du ou la nuit
paralt constituer un véritable actant, notamment L’Esprit follet de D’Ouville, La
Folle Gageure de Boisrobert, Georges Dandin de Moliere, Le Menteur et La Suite
du menteur de Pierre Corneille.
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La nuit dans les fétes de la cour de Louis XIV

Au XVIIE™ siecle, en peinture aussi bien qu’en littérature, il existait un
go(t trés vif de I'éclat et du brillant, I'on congoit méme la beauté en premier lieu
comme lumiére. Ecrivains et poétes notent volontiers la lumiére du soleil, la lueur des
chandelles et des torches, les reflets de diamants et des parures, une vénération
qui s’accroit avec le regne de Louis XIV dont I'éclat éblouit quiconque le voit.
N’est-ce pas en triomphant en soleil levant magnifié sur une machine, lors du Ballet
de la nuit, qu’on lui a octroyé le surnom du Roi Soleil ? Et n’est-ce pas a travers sa
sortie lumineuse accompagné des feux d’artifices et de toutes sortes de lumieres
gu'’il a pu dissiper les ténebres de la scéne et éblouir son public ? N’est-ce pas en
son reégne que la scéne théatrale frangaise a justement pu sortir de 'ombre pour
atteindre son age d’or ?

Qu’en est-il alors de la mythologie solaire mise en place par Louis XIV ?
Certes, penser la nuit royale nous mene-t-il d’'une certaine fagon a opérer un
déplacement de perspective : c’est plutot au soleil et aux puissances diurnes que
s’intéresse la pensée royale, et non a la nuit. Mais la lumiere ne peut étre valorisée
gue par la présence de son envers, la nuit car « [...] la nuit est un peu diurne, comme
le jour est un peu nocturne. D’une part le jour qui se réduirait a lui-méme et que
rien d’obscur ne viendrait hanter, serait-ce encore le jour ? Ce jour n’apporterait
plus la lumiére, mais le foudroiement ; ce jour sans nuit aveuglerait tout regard,
consumerait tout désir, ferait taire toute parole. »!

La nuit participe a la pensée solaire : elle se montre elle-méme domptée et
maitrisée par le Roi Soleil. Le roi choisit la nuit comme le moment privilégié pour
célébrer son regne et montrer sa puissance a travers une série des ballets dansés
devant sa cour a Versailles. Le Ballet de la nuit, comme I'indique son nom, célebre la
nuit mais également son antipode, la lumiére sans laquelle elle ne saurait exister.
Si la nuit est la, ce n’est que pour mettre en valeur la lumiére du Roi Soleil, sa
magnificence, sa richesse, son courage et sa beauté. Artiste-né, le souverain n’aime
jamais autant les arts que lorsqu’ils servent a célébrer son régne et a mettre en scéne
son autorité sur les hommes. N’est-ce pas seulement en se privant de lumiere qu’on
se rend compte de son importance et de sa valeur ? Et ne serait-ce que dans 'ombre
que I'on goQte le mieux le plaisir de la lumiére? Par un effet de contraste, les nuits de
ballets de la cour de Louis XIV sont illuminées par des lumiéres de toutes sortes :
des lustres, des chandelles et des feux d’artifices qui subliment et ravissent toute
I'assistance et qui ont énormément participé a la renommé de ce roi adorateur des

! Viadimir Jankélévitch, Quelque part dans I'inachevé, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1978, cité par
Dominique Bertrand, Penser la nuit XV-XVlle siécle, Actes de colloque international du C.E.R.H.A.C
de I’'Université Blaise Pascal (22-24 Juin 2000), Paris, Honoré Champion, p. 13, 14.
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lumieres. Satisfait, ravi, enchanté et ébloui, tel fut le sentiment de quiconque avait
assisté a ces fastueuses fétes tout comme le Roi Soleil I'avait prévu. Ce spectacle, donné
devant tout ce qu’il y avait alors a Paris de personnages de distinction, obtint un
succes qui fit époque, et qui est attesté par tous les témoignages contemporains.
Ainsi Renaudot dans La Gazette rapporte que :

Ce jour-la, 23 (février), fut dansé dans le Petit-Bourbon, pour la premiére fois,
en présence de la Reyne, de Son Eminence et de toute la Cour, le Grand Ballet
royal de la Nuit..., composé de 43 entrées, toutes si riches, tant par la nouveauté
de ce qui s’y représente que par la beauté des récits, la magnificence des
machines, la pompe superbe des habits et la grace de tous les danseurs, que les
spectateurs auraient difficilement discerné la plus charmante si celles ol nostre
jeune monarque ne se faisoit pas moins connoistre sous ses vestemens que le
soleil se fait voir au travers des nuages qui voilent quelquefois sa lumiere, n’en
eussent receu un caractere particulier d’éclatante majesté, qui en marquoit la
différence... Mais comme, sans contredit, il y surpassoit en grace tous ceux qui a
I’envy y faisoient paroistre la leur, Monsieur, son frére unique, étoit aussi sans
pareil en la sienne ; et cet astre naissant ostoit si aisément la peine de le découvrir,
par les gentillesses et les charmes qui luy sont naturels, qu’on ne pouvoit douter
de son rang... Je laisse donc a juger... le contentement que put avoir |'assemblée, [...]
a la premiere heure de cette belle Nuit qui étoit représentée par le Roy, mais ne
servit néanmoins qu’a faire admirer la prudence et le courage de Sa Majesté...

Seule la lumiére peut montrer I'ombre, point de feu sans nuit. Conscient
de cette réalité, le Roi Soleil accorde une grande attention a toutes sortes de
spectacles dressés généralement le soir et tient a les diriger personnellement. ||
manifeste un goQt raffiné pour la beauté, et une sensibilité extréme aux plaisirs de
I'ceil, aux lumiéres et aux décors qu’il choisit lui-méme jusqu’au moindre détail,
I'essentiel étant d’impressionner. Tout a Versailles doit refléter sa beauté et sa
grandeur, I'architecture, les ornements, les décors, les lumieres, les effets spéciaux
(feux d’artifice), bref, tout ce qui est susceptible d’étre vu et de capter I'attention.
Afin d’exercer le maximum d’appas et d’émerveillement, et pour que I'exécution
réponde a son go(t et se fasse dans la perfection, le roi fait appel a des spécialistes
de toutes sortes et il engage les personnalités les plus célebres de la cour pour
préparer le Grand divertissement Royal. Ce divertissement a pour but de ravir tout
d’abord la vue, une séduction a laquelle le roi vouera toute son habilité et son
pouvoir : tout « fais[oit] un agréable objet a la veué » disait Félibien?, les dieux eux-
mémes semblent prendre part a ce divertissement : « Dans l'une de ces niches

2 André Félibien, Relation de la feste de Versailles du dix-huitiéme Juillet 1668, Paris, Chez Pierre Le
Petit, 1668, p. 10. Les références au cours du présent paragraphe seront faites a cette édition et
données entre parentheéses.
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estoit la figure de Dieu Pan, qui ayant sur le visage toutes les marques de la joye,
sembloit prendre part a celle de toute I'assemblée. »(Félibien, p. 10). Les couleurs
contribuaient a montrer la richesse et la grandeur du roi avec la dominance de la
couleur dorée, celle de la prospérité, mais aussi du Soleil : « Toutes ces figures
estoient dorées & faisoient un effet admirable contre le verd de ces palissades. »
(Félibien, p. 11). Les fétes royales sont rythmées par des représentations théatrales,
des comédies jouées généralement la nuit aprés la collation. Le décor dans ce
théatre provisoire est extrémement soigné jusqu’au moindre détail avec une scéne
grandiose, des tapisseries luxueuses ainsi que des lustres de toutes sortes : « [...]. Du
haut du plat-fond pendoient trente-deux chandeliers de crystal portant chacun dix
bougies de cire blanche. » (Félibien, p. 14). Sur scéne aussi les lumiéres se mélaient
aux couleurs. On note 'omniprésence de la couleur dorée qui revient sans cesse dans
tous les décors et les recoins de son jardin pour nous rappeler inlassablement la
grandeur de ce nouveau « dieu ». Certes, on est la pour regarder la comédie mais
aussi et surtout pour regarder le roi, comédien principal, qui se met en scéne. Une
mise en scéne exceptionnelle se traduisant, tout d’abord, par le décor lui-méme
éternellement réflexif, ou I'on voit le monarque un peu partout a travers sa couleur,
mais aussi a travers ses statues posées sur la scene méme. L'on voyait « deux
grandes colomnes torses de bronze & des fedilles de vigne d’or » (Félibien, p. 13),
au milieu desquelles se dressaient « les armes du Roy sur un cartouche doré »
(ibid., p.13). On voyait aussi « des masques dorez » (p. 15), « des vases de bronze
doré » (p.15). Couleurs et architecture servent a « montrer que sa Majesté est
toujodrs en estat de faire que ses peuples jolissent d’'une paix heureuse & pleine
d’abandance, en établissant le repos dans I'Europe, ol d’une victoire glorieuse &
remplie de joye... » (Félibien, p. 13, 14). Le décor extrémement soigné participe a
la valorisation des lieux et a les transformer en un nouvel espace mythique, voire
onirique, d’ou jaillit la lumiere et ou I'on voit « de grands vases ornez de differentes
facons & remplis de lumieres, du haut de ces vasessortoit une fontaine qui rerombant
a I'entour les environnoit comme d’une cloche du crystal. Ce qui faisoit un effet
d’autant plus admirable qu’on voyait un feu éclairer agréablement au milieu de
I'eau. » (Félibien, p. 30). Tout dans les jardins de Versailles est fait « avec un artifice
de lumiére si beau a &si surprenant, qu’il sembloit que toutes ces figures, ces L, & ces
fleurs de Lys fussent d’'un métal lumineux &transparant » (Félibien). Les lieux sont
éclairés d’une lumiere qui fait paraitre « toutes les figures qui estoient d’argent, &
a faire briller davantage les divers éclats de 'eau & les différentes couleurs de
pierres & des crystaux. » (Félibien, p. 34). Durant les fétes et ballets de la cour, les
jardins aussi bien que théatre deviennent des lieux enchantés par leur beauté féérique,
leur lumiere, leur or, leur argent et leur cristal, a un point tel qu’il « estoit presque
impossible de ne se pas persuader que ce ne fut un echantement, tant il paroissoit
des choses qu’on croiroit ne se pouvoir faire que par magie. » (Félibien, p. 31-32).
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Cependant, le luxe des décors n’est pas moins important dans toutes les
autres fétes royales méme lorsqu’elles se tiennent hors du chateau de Versailles.
La Gazette nous rapporte les différentes étapes du Ballet de Muses, mais elle nous
renseigne également sur la beauté des costumes portés par les nobles et par le roi
qui attirent beaucoup I'attention sur eux, ce que nourrit le got du paraitre et de
mise en scéne chez le Roi Soleil et sa cour. Tout doit étre lumineux, les décors aussi
bien que les parures et les costumes ornés de diamants et de perles. Les couleurs
et métaux précieux annoncent déja ceux des milieux paradisiaques a venir. La
lumiere, comparée a celle du soleil, évoque celle plus éclatante du Paradis :

La Reine s’y rendit sur les quatre heures du soir, aussi richement, que galamment,
déguisée, avec un habit éclatant de Pierreries, et de Broderies, accompagnée de
Mademoiselle, non moins magnifiquement habillée a la Turque, de la Duchesse
d’Enghien, et des autres Princesses, et Dames, en un équipage des plus avantageux.

Le 12, ces Réjouissances furent terminées par de pareils Traitements que les
jours précédents, et par un Bal qui dura depuis neuf heures du soir, jusques a six
du matin, avec un merveilleux concours des plus beaux Masques, pour lesquels,
par I'ordre du Roi, il y eut toujours, quatre Tables servies, soir, et matin, avec une
singuliere magnificence : de maniére que les trois Fétes se passérent avec un éclat, et
une allégresse dignes de la plus belle, et de la plus galante Cour du Monde.’

Cette clarté, qui surpasse celle du soleil, renvoie a la divinité, au roi lumineux
adoré et obéi. On I'adore comme I'on adore Dieu. Ainsi remarquons-nous que la
nuit sur-éclairée des fétes de la cour de Louis XIV sert paradoxalement a éblouir
par son éclat, tout comme le roi lui-méme illumine la scéne politique francaise.

La nuit au théatre

La nuit entre le plaisir, 'amour et la peur (L’Esprit Follet : corps séducteur /
corps fantomatique)

Jusqu’au XVII° siécle, la nuit dans la culture régnante était maléfique, elle
a longtemps été liée au satanisme, a la sorcellerie et a la damnation. Elle « signale
le soulevement des forces du Mal, le retour du refoulé, le domaine du Diable »
selon 'expression de Ségard®. A cette époque, I'on voit la nuit différemment selon
que I'on est noble au roturier, homme ou femme, bourgeois ou gentilhomme. Si
« la nuit » est plaisir et badinage pour I'un, elle est terreur et menace pour 'autre.
Si elle s’est donnée comme source des plaisirs nocturnes pour les galants, elle est
un lieu d’inquiétude, d’aveuglement et de confusion pour le roturier. Elle apparait

3 Gazette N°26, du 26 février 1667, p. 197-199 http://moliere.parissorbonne.fr/base.php?Le_Ballet_
des_Muses_dans_la_Gazette
4. Ségard, « La métaphore nocturne », R.S.H, p. 125.
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souvent comme devant étre combattue. Cette nuit informe demeure sans cesse a
circonvenir, voire a vaincre : elle n’a jamais le méme aspect étant I'inconnu, sinon
I'inconnaissable, toujours mouvante et menacante. La lumiére, elle, a souvent été
associée au charme et a la séduction : dans la mythologie, les sorciéres et magiciennes
séduisent par leur lumiere. Circé, dans le Ballet comique de la Reine, exerce sa
fascination a travers la lumiére qui jaillit de ses yeux : « Dans ses yeux égarés un
soleil reluisait, / Yeux ou I'amour caché ses traits d’or aiguisait. »>

Dans L’Esprit Follet de Le Métel de d’Ouville, une imitation de la piece
espagnole La Damaduende de Calderdn, I'obscurité acquiert une importance particuliere,
elle est 'un des moteurs de I'action, le moyen par lequel I’héroine arrive a ses fins,
passe inapercue, détourne la jalousie de son frere, séduit son amant et terrifie son
valet. Consciente du danger du regard, Angélique, I’'héroine, décide de ne sortir
que de nuit pour voir Florestan, le jeune étranger, logé chez elle loin de ses yeux
par son frere jaloux. Le jour constitue un risque pour la jeune veuve du moment
ou il peut mettre a nu son identité noble et son appartenance sociale, ainsi elle se
travestit doublement. Caché par le masque et la nuit, le corps d’Angélique devient
a la fois présent et absent, et c’est de cette ambivalence méme que provient son
pouvoir séducteur. Le masque et I'obscurité jouent un réle principal dans la confusion
sur ce corps travesti. Telle une créature nocturne, Angéliqgue ne se manifeste qu’en
I'absence de la lumiére, une lumiére qu’elle craint énormément, car elle lui est
fatale. Elle écrit a Florestan :

Quoi que je ne sois pas de tant d’attraits pourvue,

Je désire vous voir, et de vous étre vue;

Et par ce que le jour est a mon heur fatal,

Vous me verrez sans faute, en revenant du bal. » (IV, 4)

Et elle confesse sa peur de la clarté a sa servante :

...Chacun est retiré, je pourrai librement

Aller sans qu’on me voie en son appartement
Mais de peur de surprise, ajuste la chandelle,
Dans la lanterne sourde, et sois en sentinelle;
Je ne I'ouvrirais point que je ne sois dedans,

De crainte que quelqu’un qui peut veiller céans,
Découvre la clarté... (Acte IV, sc. 1)

La lumiére est risquée pour Angélique puisqu’elle peut causer son déshonneur
et la colére de son frére jaloux. Son intrusion dans la chambre de « I'inconnu »
constitue une atteinte aux codes de I’'honneur et de la civilité :

> Cité par Noémie Courtés, L’Ecriture de 'enchantement; magie et magiciens dans la littérature
francgaise du XVlle siécle, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 443.
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La portant cette nuit, je vous saurai connaitre
Mais pour moi qui me vois de cent yeux éclairée,
Pardonnez si la peur de faire des jaloux,

Fait que je ne pourrais me découvrir a vous

Sans courir le hasard d’étre déshonorée. (lll, 9)

Dissimulée sous le voile et I'obscurité, Angélique est prise pour un diable
ou « un esprit follet » par le valet Carille : elle est entrée discretement la nuit dans
la chambre de ce dernier, a fouillé dans ses valises et a méme « transformé » son
argent en charbon : « Non, je ne puis penser qu’un autre qu’un esprit, /Puisse entrer
en ce lieu, la porte étant fermée, /Ou par sortilege, il faut qu’il I'ait charmée. » (I, 7),
déclare-t-il a son maftre. Lache et superstitieux, le valet est terrifié par la noirceur
et les ténébres qu’il craint plus que tout au monde. Cette peur devient une
véritable source du comique dans le texte :

CARILLE

Ce démon, cet esprit enragé,

S’est sauvé de I'enfer, sans demander congé ;

Avec son esprit fort, mon maitre est hérétique,

De nier les esprits et le pouvoir magique.

Je crois tout sur ce point, jusques aux loups-garous. (ll, 8)

Florestan, lui, surpris et confus a la fois, manifeste une réaction double:
une mogquerie qui ne tardera pas a devenir fascination, voire amour. Il envoie, tout
d’abord, une lettre ironique ou il se moque de cette « femme invisible » qui lui
laisse une lettre sans se laisser voir :

Comme vous méritez, vous serez respectée,
Soyez fantdme, larve, ou bien Esprit follet,
Vous obligez, d’avoir honoré d’un poulet,
Le chevalier choisi par la Dame enchantée...

Lucidine, la cousine d’Angélique, est loin de partager la déception d’Angélique
face a la réaction de Florestan, elle trouve celle-ci plutét fondée et naturelle: face
a la présence fantomatique et inexplicable d’Angélique, peut-il réagir autrement ?

Mais c’est de bonne grace et fort subtilement,

Il feint cette aventure et cet enchantement,

Il croit avec raison que vous étes charmée.

Si vous entrez chez lui, la porte étant fermée,
Peut-il s'imaginer qu’un autre qu’un esprit

Peut, sans se laisser voir, lui porter un écrit ? (lll, 1)
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L'effacement total du corps sous I'obscurité ne peut ainsi qu’étre sujet de
mogquerie et de repoussement : et c’est pour cela que Florestan se montre confus
devant cette « étrange » créature fantomatique, qui ne sort que de nuit et dont il
n’arrive pas a identifier le corps :

Oui, quoi que vous soyez, ma belle demoiselle,

Je ne sais si je dois vous appeler ainsi:

Je ne vous ai point vue, et je suis en soucis,

Si quand je vous verrai, je vous trouverai telle. (lll, 1)

Evitant toujours les rencontres diurnes, Angélique donne rendez-vous a
son amant la nuit lors d’un bal. Mais cette rencontre demeure toutefois manquée,
étant faite dans 'ombre et sous le masque, sans aucune communication ni échanges
réels entre les deux personnages. C'est seulement Angélique, toujours masquée, qui va
pouvoir reconnaitre Florestan et non point le contraire ! La présence fantomatique de la
jeune femme va exciter la curiosité de Florestan qui, pris au le piége, se précipite a
la rencontre de cette inconnue masquée. L'invisibilité partielle du corps et le jeu de
la présence / absence excite a son comble le désir du galant et fait partie du jeu
de la séduction basé sur la surprise des sens et dont I'étonnement, au sens fort du
terme, est le premier signe:

ANGELIQUE

Je voudrais bien savoir ce qu’il pense a présent.

Ressentir qu’en les mains on lui mette un présent.

Qu'’il regoive une lettre et qu’il n’est vu personne.

Quelque esprit fort qu’il ait, il faut qu’il s’en étonne. (lll, 10)

L'aspect mystérieux et enchanté de la jeune femme est mis en scéne par
un effet de contraste : elle est présentée comme une créature de lumiéere qui ne
peut, par conséquent, étre mise en valeur que dans et par I'obscurité. Ayant perdu
son flambeau, Carille se trouve obligé d’entrer avec son maitre dans leur chambre
sombre ou ils rencontrent Angélique masquée gu’ils illuminent avec une lanterne
et la prennent alors pour un esprit. Florestan s’étonne de la clarté dont elle
dispose « comme magiquement », et dont elle se sert au besoin selon I'explication
du valet :

CARILLE

Dieux ! De quelle pitié cette Dame est touchée,
Elle vous aime bien, a présent je la vois,

La clarté vient pour vous, et I'on I'éteint pour moi.
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FLORESTAN
Que veux dire cela ? Ciel, que je suis en peine !
Cela ne peut venir d’invention humaine,

Il est surnaturel qu’on puisse avoir le soin de m’apporter ainsi la lumiere au
besoin. (IV, 3)

La surprise est tellement grande pour Florestan qu’il commence a douter
de la nature humaine de cette apparition inattendue. La lumiere qui jaillit de son
corps et de ses yeux semble dépasser celle de sa lanterne selon la description
gu’en fait Florestan ; il s’agit d’'une lumiere surnaturelle qui compense |'obscurité
des lieux : « sa lumiere en effet a paru plus qu’humaine » (IV, 4). Et ce que Florestan
prenait au début pour un simple égarement d’esprit de son valet devient, tout d’'un
coup, admissible, car il I'a vu de ses propres yeux :

CARILLE
Mais contesterez-vous encore la-dessus ?
Peut-on désavouer ce qui nous est visible?

FLORESTAN

Je suis quasi-forcé de croire un impossible.

[...] Que de charmes, grands Dieux ! Les Cieux et la nature
Ont mis tous leurs trésors en cette créature :

On ne voit point au monde une telle beauté.

Il faut bien que ce soit quelque divinité,

Qui le fait voir a moi sous cette parfaite image.

[...] L’éclat de ses yeux brille avec tant de lumiere,

Qu’il éblouit mes yeux et sille ma paupiere.

[...] Je ne lui puis donner d’assez dignes louanges,

Et sans doute, je crois qu’elle est du rang des anges. (1V, 3)

Dans un cadre propice a la réverie et a I'enchantement, et sous la lueur
douce d’une chandelle, Florestan découvre ainsi pour la premiere fois le visage
d’'une amante jusqu’a ce moment-la fantomatique. L'effet de surprise d’une
rencontre faite dans la pénombre, est doublé par la beauté « surnaturelle » que
Florestan découvre en elle : sa lumiére la place plutét dans le rang des anges et
non parmi les humains. Croyant surprendre « I'esprit » et le prendre au piége,
Florestan, s’y trouve lui-méme pris :

FLORESTAN, bas a Carille

Carille, vois-tu bien ? Attends, L’Esprit est pris,
Parlons bas, vois-tu cette parfaite Dame,
Capable d’exciter mille feux dans une ame ?
Vit-on jamais au monde une telle beauté ?
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C’est a ce coup, 0 Ciel ! Que je suis enchanté.

Ce prodige m’étonne, et me rend immobile,

Car d’une hydre abattue j'en vois renaitre mille,

Je suis ici si fort surpris d’étonnement,

Que je manque d’esprit et perds le jugement !

[...] Je suis quasi contraint de te croire et me taire. (1V, 3)

La séduction passe ainsi a travers la lumieére jaillissant des yeux d’Angélique.
Dans le texte, les références au soleil et a la lumiere ne manqueront pas. Il s’y
développe toute une métaphore filée de la femme-soleil :

FLORESTAN

Déesse que j'adore,

On souffre bien la nuit, quand on attend I'aurore
Elle m’est semblée longue, en osant espérer
Qu’un si brillant Soleil me devait éclairer.

Mais si vous divins yeux excitent dans une ame,
Sitot qu’on les regarde, une si belle flamme

Qui peut en son abord chasser I'obscurité :

Qui n’ai-je vu plutot cette rare beauté,

Ce miracle d’amour, dont le mérite extréme

Me fait perdre le sens, et m’oublier moi-méme. (V, 3)

Le valet Carille, lui, croit plutét qu’il s’agit d’'un diable déguisé en ange :
«Voyez-vous pas aussi qu’au plus creux de I'enfer, / Elle a pris cet éclat des yeux
de Lucifer. » (IV, 3). La lumiére qui jaillit de ses yeux est selon lui factice, elle est
celle d’'une sorciére masquée. Cette créature ne tardera pas a apparaitre sous sa
forme effrayante, conclut le valet. Carille croit apporter une explication « logique » a
cette confusion en se basant sur I'opinion commune d’une époque qui dévalorise
le sexe féminin et I’associe souvent au diable :

C’est un diable femme. N’est-il pas raisonnable,
Si la femme parait le plus souvent un diable,
Que le diable ait pouvoir une fois seulement

De paraitre en femme ? (IV, 4).

Toujours protégée par la nuit, Angélique fixe, cette fois, un deuxieme
rendez-vous nocturne encore plus mystérieux. Tout semble étrange, le cadre
(« devant le cimetiére ») aussi bien que les costumes choisis, révélant tous de
I'univers sombre et inquiétant de la sorcellerie. Elle exige de les rencontrer la nuit,
habillée de noir, ce qui crée une atmosphere de peur et de crainte surtout chez le
valet. Le manque de visibilité et I'absence de la lumiére créent l'illusion : cette
femme est sans doute une sorciére. Ce rendez-vous dans I'obscurité terrifie le
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valet, mais ne fait que rallumer la curiosité du maitre : I’envie de reconnaitre cette
inconnue devient une obsession, un plaisir auquel il est prét a sacrifier jusqu’a sa vie
(IV, 4;V, 2). Cette décision est jugée irraisonnable et « folle » par le valet terrorisé :

Ayez pitié, Monsieur, et de vous et de moi !

[....] Pour aller aux Enfers trouver une sorciere,

Qu’en est-il de besoin ? Grands Dieux, je vous promets
Trente livres d’encens, si j’en reviens jamais. (IV, 4)

La descente aux enfers est ici mimée par la noirceur qui regne partout : la
nuit, le carrosse noir, les valets habillés de noir, les flambeaux éteints, les corps
invisibles. Les commentaires railleurs et les suppositions terre a terre du serviteur
font parfois retomber I'euphorie idéaliste du maftre ce qui suscite alors les effets
d’un comique de contraste des plus savoureux :

CARILLE

Monsieur, nous voila pris.

Nous sommes maintenant au pouvoir des esprits.
Voyez un peu que c’est que d’étre opiniatre :

Nous avons a présent tout I'Enfer a combattre. (V, 2)

Cependant, la noirceur et I'obscurité se sont completement dissipées par
I'intrusion de deux hommes dans une piece toute lumineuse ou tout brille, « une
chambre superbement parée et meublée, avec un grand apparat, et vaisselle
d’argent, des chandeliers de cristal, et le plus de servantes qu’on pourra. Isabelle
et les autres filles faisant la révérence a Angélique, qui est superbement vétue. »
Le décalage entre ce qu’ils s’attendaient a voir et ce qu’ils ont vu ne fait que
renforcer leur surprise et leur enchantement. Tout un art du paraitre et de mise en
scene est employé par Angélique. La mise en lumiere semble étre bien préparée : la
beauté d’Angélique et son éclat sont valorisés par une longue marche ténébreuse :
les deux hommes n’ont pu accéder a la chambre d’Angélique qu’aprés une pénible
« descente aux Enfers ». Le regard, pris par la lumiére de ces lieux féeriques et par
la beauté inattendue d’un corps bien paré, ne peut s’empécher d’étre séduit et
enchanté ; un enchantement qui atteint aussi bien le maitre que le valet, pour la
meilleure conclusion de la piéce (V, 3).

La nuit libertine (Georges Dandin de Moliére)

Le theme du « badinage nocturne » est un théme tres présent dans le
théatre aussi bien que dans la littérature du XVI*™ siecle : la femme généralement
opprimée et contrainte d’accepter un mari qu’elle ne voulait pas, a souvent recours a
la ruse et a la tromperie pour profiter des plaisirs et de la galanterie de jeunes
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hommes qu’elle estime, et c’est la nuit qui se veut ce moment privilégié de I'évasion,
le temps propice aux délices, a la sensualité, a la réverie et a 'amour bien loin des
yeux du mari et des jaloux. S’engager sur le chemin de la nuit, c’est ainsi se laisser
emporter par I'excés, de méme que par I'oubli des normes en vigueur, des interdits et
des contraintes, peut-étre parce que « la nuit tout est plus vrai » comme la professais
Marguerite Duras.

Dans Georges Dandin, Moliere accorde une grande place a la nuit. Elle
joue un role primordial dans I’émancipation de I'héroine et la dérision du mari cocu.
Angélique, mal mariée, essaye d’affirmer son identité et son désir d’autonomie au
détriment de I'autorité écrasante des males. Pour vivre sa double réalité de femme
mal mariée et de jeune femme aimante de la vie et des plaisirs, Angélique se cache
sous un double masque : celui de la nuit et celui de I'innocence. Sous la lumiere
du jour, elle fait tout pour garder son image publique d’épouse fidele, soumise et
honnéte, et sous le voile de la nuit elle se métamorphose en une amante passionnée,
frivole et libertine, laissant libre cours a ses désirs refoulés pour pouvoir ainsi jouir
de 'amour et « de la vie et n’étre point obligée de [se] soumettre en esclave »
(11,2) aux volontés de « monsieur » le mari.

Dans cette piece, se développe toute une série d’oppositions entre le jour
et la nuit, le masque et le vrai visage, le privé et le public. L’hypocrisie de I'héroine se
traduit a travers cette ambivalence temporelle : le jour, elle est I'épouse aristocrate,
respectable et obéissante au mari, aux parents et aux codes de « I’'honneur et de
la civilité » ; la nuit, elle change de visage pour devenir I'amante passionnée qui
cherche a étre cajolée : « et je veux jouir, s’il vous plait, de quelque nombre de
beaux jours que m’offre la jeunesse, prendre les douces libertés qui I'age me permet,
voir un peu le monde et goQter le plaisir de m’ouir dire des douceurs »( Il, 2).

Elle profite de I'obscurité pour donner rendez-vous a son jeune voisin
aristocrate, loin des yeux de son mari :

ANGELIQUE
Adieu. J'ai peur qu’on vous surprenne ici, et j’ai quelques mesures a garder.

CLITANDRE
Promettez-moi donc, Madame, que je pourrai vous parler cette nuit.

ANGELIQUE
J'y ferai mes efforts. (ll, 8)

La nuit a toujours été et avant tout, le temps de amants. Dans la scéne 2°
de I’Acte lll, Clitandre en profite pour voir Angélique, et Lubin pour déclarer son
amour a Claudine, mais elle nous offre également une série des malentendus :
I"obscurité favorise de plaisantes confusions des identités. Dans cette confusion,
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les couples ne se reconnaissent plus et s’intervertissent selon un renversement des
réles qui rappelle le carnaval ou maitres et valets, hommes et femmes échangent
leurs personnages pendant le temps de la féte. Dans cette scene, chaque personnage
s’adresse a quelqu’un gu’il prend pour un autre et I'on va jusqu’au point ou Clitandre
et Lubin s’autorisent des gestes déplacés a I’encontre de la femme que chacun
tient entre les bras sans pouvoir, pour autant, voir son visage.

Au cours de cette nuit propice a tous les échanges : échanges amoureux,
mais également échanges physiques, épouse volage, amant empressé, valet sensuel,
et servante avisée se mélent donc dans un climat de liberté généralisée. L'obscurité
qui favorise les plaisirs furtifs de I'amour révele aussi le caractere relatif des conditions
sociales, voire leur interchangeabilité possible. Favorable aux amants, I'obscurité
est cependant, fatale au seul Georges Dandin qui se trouve doublement humilié :
par sa femme, qui ne semble rater aucune occasion pour I'abuser, et par Lubin qui
le prend pour la servante et le comble de caresses et de baisers tout en lui apprenant
la tromperie de sa femme : « [...] tu ne dis mot Claudine. Allons, suivons-les, et me
donne ta petite menotte que je la baise. Ah | Que cela est doux ! Il me semble que
je mange des confitures. » (lll, 4).

Comique au spectateur, agréable aux amants, douce pour Lubin, la nuit
est, toutefois, amére pour Dandin qui subit une véritable « dénégation sexuelle » :
non seulement il est nié comme mari, mais il va jusqu’a perdre son identité sexuelle
pour devenir un corps offert a tous les coups et a tous les heurts. Dans cette obscurité,
le seul étre en échec est Georges Dandin. Avide de la lumiére, obsédé par le désir
d’éclaircir les crimes de sa femme adultere, il se trouve replongé chaque fois dans
une nuit obscure et sans lueur, humilié et inquiet plus que jamais des agissements
d’Angélique. Et méme au seul moment ou il croyait triompher de sa femme
(possédant la lumiere, face a Angélique placée dans I'ombre), il ne tardera pas a la
perdre par son étourderie. Croyant que sa femme pourrait se suicider pour le ruiner,
il se trouve contraint d’affronter de nouveau les ténébres en quittant son espace
familier et lumineux vers un autre sombre et inconnu, celui du dehors. Dandin
sort avec « un bout de chandelle » (lll, 6) a la main, symbole de sa « déconfiture
sexuelle » mais aussi de sa faiblesse de classe : sa « petite chandelle » (sa bourgeoisie)
échouera doublement : a éclaircir sa position envers ses beaux-parents et a mettre
en lumiére la perfidie de sa femme. Décu encore une fois, il se trouve dépourvu
de sa lumiére et rejeté hors de son « terrain de jeu », et la situation se tourne tout
d’un coup contre lui. La « pauvre » chandelle de Dandin s’éteint sit6t allumée, écrasée
par la « lanterne » de la maison de Sotenville avec un éclairage plus vif et plus
éblouissant (celui de la noblesse ?). Les lumieres de Dandin s’avérent faibles et ternes
devant celles de sa femme et de sa famille, et, encore une fois, le bourgeois perd
sa cause et il s’enrage « d’avoir tort quand [il] a raison ».
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Hanté par I'idée d’illuminer et de mettre a jour la vraie conduite de sa
femme, Dandin se montre envieux envers Angélique qui a toujours su garder cette
lumiére a ses c6tés. Bien que fausse, celle-ci « éblouit » et charme tout le monde.
L'abondance du champ lexical de la lumiére (voir, ébloui, éclaircies, éclairci a fond,)
qui se développe tout au long de la scene 6 du troisieme Acte dans les propos du
mari cocu, traduit bien sa soif de la lumiére et sa phobie de la nuit protectrice et
complice des amoureux. La nuit n’a jamais été favorable a Dandin, elle le trahit au
moment méme ol il se croyait gagnant, et de victime, elle le transforme en
bourreau :

ANGELIQUE, a la fenétre avec Claudine
Comment ? C'est toi ! D’ol viens-tu, bon pendard ? Est-il I'heure de revenir
chez soi quand le jour est prés de paraitre ? Et cette maniére de vie est-elle
celle que doit suivre un honnéte mari ?

CLAUDINE
Cela est-il beau d’aller ivrogner toute la nuit ? Et de laisser ainsi toute seule
une pauvre jeune femme dans la maison ? (lll, 6)

Angélique réussit a accaparer la lumiére : celle de I'espace domestique et
conjugal (la maison) en fermant la porte au nez a son mari rejeté en dehors de son
espace légitime dans I'obscurité, et celle du dehors en maitrisant les différentes
sorties et entrées qui menent de 'ombre a la lumiére. Protégée par I'obscurité,
elle pénetre inapergue dans la lumiére sans que son mari s’en rende compte.

L'ambivalence de l'espace partagé entre I'ombre et la lumiére est
renforcée par une seconde division : celle du haut et du bas. Angélique triomphe
certes, parce gqu’elle est dedans, mais aussi parce qu’elle est en haut et Dandin
demeure toujours en bas malgré ses multiples tentatives de garder cette position
supérieure et dominante (il ne voulait pas descendre de son balcon, ni sortir de sa
maison). La guerre pour récupérer la lumiére au sein du foyer conjugal nous
rappelle la fameuse « dispute de la culotte », oU mari et femme se livrent a une
lutte sans merci pour accaparer le pouvoir. Accaparer la lumiére n’est-ce pas
accaparer le pouvoir et la vérité ? Et rester dans 'ombre n’est-ce pas autre chose
gue la position des dominés, des faibles et des aliénés ? Angélique revendique
une nouvelle distribution des roles, une distribution entre I'espace domestique et
I'espace extérieur d’une fagon qui lui permette de jouir de la liberté et des plaisirs
sans porter atteinte a son image sociale de fille noble et vertueuse. Elle invite
Dandin a vivre « paisiblement » cette dualité entre le privé et le public, entre
I'ombre et la lumiere, entre le masque et le vrai visage.
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Nuit amoureuse, nuit libératrice (le clair-obscur chez Boisrobert)

Le théatre francais du XVII*™ siécle et notamment les piéces adaptées de
la Comedia espagnole nous donnent a voir I'image d’'une femme en quéte
inlassable de liberté, une liberté vers laquelle elle va a tatons, encore opprimée
sous l'autorité écrasante d’un pére ou d’un frere «jaloux » de I’honneur. Au
théatre, comme dans la vie mondaine, la femme semble souvent étre contrainte a
s’enfermer sur elle-méme, a obéir malgré elle aux codes et aux normes d’une
société qui se veut trop policée. Opprimées et souvent tenues cachées sur I'ordre
de leur familles, soumises a une réclusion qui annihile leur existence aux regards
d’autrui, et ne disposant d’aucune liberté pour le choix de leurs époux, les héroines
prennent l'initiative, transgressent les interdits familiaux et sociaux et choisissent
le jeune homme qu’elles aimeraient épouser. Sous le masque et la nuit, les situations
se renversent : du statut de dominées, elles passent a celui de manipulatrices.

Dans La Folle gageure ou Les divertissements de la comtesse de Pembroc,
de Boisrobert, piece écrite en 1654, toute I'action tourne autour d’une gageure
faite par le jeune noble Télame : il lance un défi public a Lidament sur I'impossibilité
de faire la cour a sa sceur Diane. Et pour empécher qu’on puisse la voir, ce dernier
I’'a emprisonnée. Avisée, la jeune femme défie le jaloux et profite de I'obscurité
pour introduire son amant chez elle et I'entretenir en la présence méme de ce
frére. Dans la scéne 9 du quatriéme acte se développe tout un jeu du regard basé
sur la lumiere et son absence : Diane réussit a introduire son amant chez elle, et, pour
échapper au regard de son prisonnier, elle emploie un discours double : elle joue
sur le verbe voir. Elle n’hésite pas a lui montrer qu’elle a pu voir ce dont il était
incapable : la présence réelle de son amant doublement caché, par le feuillage et par
I'obscurité. Cette présence « invisible » sert a mettre I'accent sur |'aveuglement
du jaloux. La jeune fille profite de I'obscurité pour faire une déclaration d’amour a
Lidament; la nuit I'a aidée a se libérer de ses chaines, lui permettant ainsi de
s’exprimer sans contraintes.

Portez a mon Amant mes amoureux soupirs,

Vous n’irez pas bien loin, doux et charmants zéphires,

Il me voit, il m’entend, et ce sombre feuillage,

Aux yeux de nos jaloux ne donne aucun ombrage.
Montre a mon bien-aimé mon innocente flamme

Amour, il voit mes yeux, découvre-lui mon ame. (1V, sc. 9)

A noter ici tous les mots ambivalents : « pas bien loin », pour suggérer la
présence physique et le rapprochement dans I'espace de Lidament, appuyé par
deux verbes de perception « il me voit, il m’entend », et d’'un verbe d’énonciation
« montre » qui localise dans I'espace encore une fois. Le corps de I'amant est
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réellement présent sur scéne, mais sa visibilité reste relative, elle n’est pas accessible
a tous : seuls Diane et le spectateur (personnages clairvoyants et intelligents ?)
peuvent I'apercevoir. La visibilité est limitée par le « sombre feuillage » aussi bien
gue par l'obscurité, mais cette présence reste tres concrete dans I'imagination de
I'amante qui sent si intensément ce rapprochement dans |'espace qu’elle y emploie
tous ses sens (I'odorat, I'ouie, I'imagination) pour le concrétiser et compenser son
handicap visuel. Diane triomphe de ce handicap (incapacité de voir dans le noir)
en voyant par le cceur. Seuls Telame et Valére, écartés du cercle de la lucidité,
sont ridiculisés : Diane va jusqu’a révéler I'endroit ol se cachait son amant sans
que son frére s’en doute : « Amour qui m’a suivi sous ces feuillages verts, / Fais voir
mes doux transports a l'astre que je sers. » (IV, 9). Le quiproquo renforce le comique
de la situation : Télame, joyeux, prend les propos de sa sceur pour une déclaration
d’amour a son ami Valere. Dans la scene 10 de I'acte IV, le jeu de mots continue
pour mettre en exergue 'aveuglement de Télame qui s’avére incapable de voir lors
méme qu'’il croit voir clair et c’est 'usage de I'oxymore que le prouve : « Au travers
d’une claire et belle obscurité /Sachez qu’avec plaisir je vois la vérité. » (IV, 9).
Diane, quant a elle, se moquait de nouveau a propos de son frére : il ne sait entendre
gu’avec « les oreilles du corps » limités et impuissants, et non ceux du cceur. Le
seul personnage doté réellement d’entendement et de clairvoyance est Lidament
qui « entend » et déchiffre le sens de son discours : « Je m’explique assez bien a
qui me sait entendre, / Adieu. » (IV, 9).

Le jeu du clair-obscur s’enchaine en une sorte de métaphore filée jusqu’a
la fin de la scéne 11. La présence/absence de I'amant, confére une touche de
beauté et de charme aux propos de deux jeunes gens amoureux. Etant a la fois
tres proches (dans I'espace) et éloignés par les regards indiscrets des « jaloux »,
les deux amants mettent a la retraite leurs « yeux du corps » et se laissent guider
par « les yeux du coeur », plus vigilants et capables de voir sans avoir besoin de la
lumiere, illuminées qu’ils sont par une force intérieure, celle de I'amour. Diane dit
en ce sens : « Mon coeur, guidez mes yeux parmi ces routes sombres, / Et cherchant
mon Soleil errant parmi les ombres. » (1V, 10). La vue fait alors place a un substitut
plus fort ; I'ouie qui, comme chez les non-voyants, se fortifie au point de permettre
de voir et de comprendre a la fois. Lidament rassure Diane sur la sincérité de son
amour :

Amour guide mes pas vers I'astre qui me luit,
Jentends I'astre de coeurs non I'astre de la nuit :
Découvre-moi Diane, et fais que sans contrainte,
Je lui découvre un cceur qui I'adore sans feinte,
Quoi que la seule feinte ait fait en un seul jour,
Naitre ce violent, mais véritable Amour. (1V, 10)
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La nuit fait ainsi déplacer le champ du langage de la bouche aux yeux :
« Fais voir a Lidament, Amour, que je I'écoute, / Et que approuvant son feu, je n’en
suis plus en doute ; / Fais-lui voir que je I'aime en dépit des jaloux. » (IV, 10). Contraint
de ne pas répondre par la voix (la bouche), Lidament y répond par la voix du coeur
(les yeux) qui, bien que muette, arrive a atteindre les oreilles de Diane :

Oui, oui, j’ai bien connu que cet astre adorable
Eclairait mon Amour et m’était favorable :

A ces doux mouvement que des yeux je suivais,

Jai répondu du cceur ne I'osant de la voix

Ces traits qu’un vain rival abusé par la flamme,
Recevait par l'oreille, entraient dedans mon ame,
Trois se croyaient par vous heureux au dernier point,
J'étais pourtant le seul qui ne m’abusait point. (1V, 10)

Nuit du comédien: mensongére, comique, séductrice (Le Menteur et La
Suite du menteur)

La nuit constitue pour Dorante, du Menteur, le moment privilégié pour
tisser ses intrigues et laisser libre cours a son imagination : il y fait des batailles,
installe des festins, organise des ballets, courtise des dames, joue de la musique,
bref instaure tout un monde onirique et fait jaillir tous les désirs refoulés d’'un
jeune étudiant nouvellement venu des universités.

Comme a mes chers amis, je vous veux tout vous conter ;
De cing bateaux qu’expreés j’avais fait appréter,

Les quatre contenaient quatre choeurs de musique
Capable de charmer le plus mélancolique

[...] Dans chaque extrémité portait un doux mélange

De bouquet de jasmin, de grenade et d’orange.

Je fis de ce bateau la salle du festin,

La j’ai mené I'objet qui fait seul mon destin

De cing autres beautés, la sienne fut suivie,

Et la collation fut aussitot servie. (1, 6)

L'ambiance de la féte va au-dela de la normale. La verve de Dorante se
déploie, et 'univers de son festin se veut enchanté, mélant musique, chant, danse
et feux d’artifice. La nuit y devient féérique :

Aprés qu’on eut mangé, mille et mille fusées
S’élancent vers les cieux, ou droites, ou croisées,
Firent un nouveau jour, d’ou tant des serpenteaux
D’un déluge de flamme attaquerent les eaux
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Qu’on crut que pour leu faire une plus rude guerre
Tout I'élément du feu tombait du ciel en terre.

« Le menteur » souhaite faire durer a jamais cette nuit révée, sans que le
jour, porteur de vérité, puisse en gacher le charme, ni annoncer la fin. Amour de
la nuit, haine du jour, le jeu continue a étre le seul lieu ou puissent cohabiter a la
fois le mensonge et la vérité, le réve et la réalité.

Aprés ce passe-temps on dansa jusqu’au jour
Dont le soleil jaloux avanca le retour

S’il e(t pris notre avis, ou s’il et craint ma haine,
Il e(t autant tardé qu’a la couche d’Alcmeéne :
Mais n’étant pas d’humeur a suivre nos désirs

Il sépara la troupe, et finit nos plaisirs. (I, 6)

La haine du jour n’est en fait que la haine de la fin des plaisirs et de 'amour,
le retour a l'ordre et a la réalité, I'achevement du mensonge ou plutét du songe,
celui de 'amour et de I'aventure, celui d’un avenir meilleur et d’'un monde heureux.
Propice au réve, la nuit autorise au « menteur » d’étre non ce qu’il est, mais plutot ce
qgu’il voulait étre.

La nuit acquiert un autre aspect dans La Suite du menteur : elle favorise
des échanges comiques certes, mais elle est surtout séductrice et libératrice.
Contrainte par les regles de I'honneur et redoutant la jalousie de son frére, Mélisse,
« déguisée en servante, cachant son visage, sous une coiffe » (lll, 3), choisit de
sortir dans I'obscurité avec Lyse, sa suivante, pour s’introduire dans la prison de
son amant en toute liberté. Pour rester dans I'anonymat, Mélisse évite le jour et ne
sort que de nuit, voilée et masquée. L'obscurité la protége contre le dévoilement
de son identité, mais elle sert aussi son amour :

Et malgré mon amour je romps cette visite,

Le soin de mon honneur veut que j’en use ainsi,

Je crains a tout moment qu’on me surprenne ici,
Encore que déguisée on pourrait me connaitre. (lll, 3)

Son deuxieme rendez-vous est aussi donné la nuit : « Je vous puis cette nuit
parler par ma fenétre. » (lll, 3). Qutre la protection qu’elle a procurée a I’héroine,
la nuit fait partie intégrante du stratagéme de séduction entamé par Mélisse. Le
déguisement et la nuit font que le corps «invisible » de la jeune fille séduit
Dorante et le charme, il ne s’attend pas a voir une belle femme derriére un habit
de servante qu’on soupcgonnait d’étre « naturellement » laide. Ce stratagéme se
veut, néanmoins, opérationnel et efficace : le jeune homme a passé la nuit entiere
a réver de ce corps encore invisible et il va jusqu’a en brosser une image idéale et
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parfaite. « Cliton, je la tiens belle, et m’ose figurer/ Quelle n’a rien en soi qu’on ne
puisse adorer. / Qu’on imagines-tu ? » (Il, 6). La réverie du maitre est toutefois
interrompue par le réalisme de son valet qui refuse la discrétion et soupconne
Mélisse de cacher sa laideur en évitant de montrer son visage : « Avoir ce qu’elle a
fait, et comme elle procéde/ je jugerais, Monsieur, qu’elle est ou vieille ou laide. »
(1, 6). La position terre a terre du valet accentue le comique de la scéne :

C’est un leurre, Monsieur, la chose est toute claire,
Elle a fait tout du long les mines qu’il faut faire,

[...] Et pour derniere adresse une telle beauté

Ne se voit que de nuit et dans 'obscurité,

De crainte qu’aussitot I'amour ne s’estropie

A voir I'original si loin de sa copie. (I1, 6)

La nuit, si elle pimente une scene de séduction, confére aussi une touche
comique au texte : et si le maitre I'adore, le valet, lui, I'appréhende. La scéne finit
par le dévoilement de Mélisse, un geste qui semble étre extrémement séduisant
pour Dorante demeurant charmé devant la beauté surprenante d’un corps déguisé :

Mes yeux, que vois-je ? OU je suis ? Etes-vous des flatteurs ?
Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs,

Madame, c’est ainsi que vous savez surprendre !

[...] Surpris, charmé, confus d’une telle merveille,

Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille,

Je ne sais si je vis, et je sais toutefois

[....] Que tout mon coeur brilé d’amour pour vos appas
Envers votre beauté ne m’acquitterait pas. (lll, 3)

Conclusions

Si le jour et la nuit forment une nette opposition, cette antinomie échappe a
« I'entre-deux sentimental », a l'incertain qui séduit dans le clair-obscur, a la
combinaison entre ces deux facettes contradictoires. Le théatre se veut cette
phase intermédiaire entre la lumiere et I'obscurité, ce milieu I'entre deux zones
antithétiques, ce séduisant clair-obscur ol I'on puisse voir, bien que I'on soit dans
le noir. Il n’y a point de théatre sans nuit !... Si la nuit est vitale au théatre, elle est
aussi indispensable au comédien qui sans elle ne saurait se métamorphoser,
protégé de I'ceil perverti de son spectateur puisque « c’est a la tombée du soir,
lorsque les ombres montent et que les interdits tombent, que I'acteur [...] s’engage
dans cet exercice qui exige de faire le vide en soi afin de s’ouvrir a I'altérité qu’est
le réle »°. La nuit lui permet d’éveiller une partie de soi-méme pour vivre pleinement

6 Georges Banu, Nocturnes : peindre la nuit, jouer dans le noir, Paris, Adam Biro éditeur, 2005, p. 115.
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son role car « la nuit éveille ce que la raison surveille : le don du jeu réclame cet
affranchissement passager, cette confrontation avec ses propres énigmes, car
I'acteur, en scene, doit répondre a I'appel surgi de la nuit : “Qui est la ?” Lui-méme,
tel un Edipe, cette fois-ci défait par la question de Sphinx, ne saurait résoudre
I'énigme. Sait-il qui il est lorsque la nuit I'a libéré ? »’. Seul, dans son atelier, a I’abri du
jour, le comédien fait de la nuit son alliée, une nuit ou les barrieres s’estompent,
les censures s’effacent, les métaux se mélangent, une nuit utopique, géniale et
unique. Une nuit ou I'on se perd et ol I'on se retrouve a la fois, obscurité qui
mene a la clarté. Il retourne de nouveau en lui-méme apres un petit voyage dans
la nuit obscure de la scéne, il revient comme purifié, rescapé de I'obscurité, enivré
de la lumiere, retrouvant la vérité de I'étre aprés sa sortie d’un voyage nocturne
et délicieux. Une fois le spectacle terminé, le comédien est la mais son identité
porte encore « la marque de cette coexistence avec “le double” qui profite du noir
ou sont plongés les lieux théatraux : [...] parce que rebelle du jour, I'acteur finit en
héros nocturne »%.
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LE THEATRE NOCTURNE DE BAUDELAIRE :
REVES, OBSESSIONS, PROJETS

IOAN POP-CURSEU’

ABSTRACT. The Baudelairian Theatre of the Night: Dreams, Obsessions,
Projects. This paper shows the importance of a metaphor in Baudelaire’s work,
especially The Flowers of Evil and Artificial Paradises: “toile des ténebres” (“blanket
of the darkness”). This “toile des ténebres” is a medium where the poet projects
his visions, dreams and fantasies, always in association with the principles and
strategies of the theatrical representation. The characters who occupy this “toile”
are often borrowed from classical works such as Macbeth. Baudelaire is interested in
Lady Macbeth because of her symbolical ties with the Night, but also because of
her strong will of power. The main hypothesis of the present article is that Baudelaire
would have done a nocturne theatre, if he had accomplished at least one of his
great theatrical projects, The Drunkard, a revolutionary psychological drama.

Keywords: Baudelaire, “toile des ténebres”, night, theatre, dream, Lady Macbeth,
L’lvrogne.

On a beaucoup écrit sur la nuit baudelairienne, dans ses acceptions
biographiques, esthétiques et religieuses. On a rapproché la nuit de la fascination
du mal et de Satan, de I'attraction pour les femmes noires, du besoin profond de
réverie que nourrissait le poete... Ce gu’on n’a pas suffisamment vu, a mon avis,
c’est que la nuit apparait souvent dans I'ceuvre de Baudelaire comme prétexte
d’ouverture d’'un merveilleux théatre intérieur, régi a la fois par les conventions
de la scene et par la dynamique de I'imagination. Obsession, poéme composé aprés
la premiére édition des Fleurs du mal, envoyé a Poulet-Malassis dans une lettre du
10 février 1860, montre a quel point un tel théatre intérieur est plein d’une vie
grouillante et fascinante :

* Université Babes-Bolyai Cluj-Napoca, ioancurseu@yahoo.com; ioan.pcurseu@ubbcluj.ro
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Comme tu me plairais, 6 Nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles

Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
N . ™ 1

Des étres disparus aux regards familiers.

Les deux tercets d’Obsession posent de maniére tres saisissante la dialectique
entre le vide et I'existence, entre le repos et 'activité, entre le rien et le quelque
chose. Mais, dans la vision de Baudelaire, méme I'obscurité la plus totale, qui devrait
étre le lieu par excellence de la paix, du repos, du vide, se convertit en une toile
sur laquelle « vivent », comme dans la peinture, au théatre ou au cinéma, « des étres
disparus aux regards familiers ». Le théatre — une des grandes « obsessions » de
sa vie — poursuit Baudelaire impitoyablement : le regard rivé sur des ténébres, au
lieu de vivre une expérience mystique absolue, il ne vit qu’une expérience théatrale.
La source du spectacle fantomatique donné sur la toile tendue des ténébres est
I'ceeil, qui fait ici office de pont entre l'intériorité et I'extériorité, livrant le passage
a des « milliers » d’étres spectraux qui hantent I'imagination du poete. Ce défilé
de revenants n’est pas sans avoir quelque chose d’hyperbolique : I'« obsession »
baudelairienne est énorme, multiforme, infinie.

La métaphore de la toile (sans doute d’origine picturale ou théatrale : rideau,
toile de fond) est reprise dans le poéme qui cl6t I'édition de 1861 des Fleurs du mal,
Le Voyage. Ceux qui n'ont jamais eu le courage de partir et sont restés sur place
demandent aux voyageurs de faire passer: « sur [leurs] esprits tendus comme
une toile », des « souvenirs avec leurs cadres d’horizon »°.

Dans Les Paradis artificiels, ouvrage publié en 1860, Baudelaire approfondit
et systématise quelques obsessions de son travail poétique. Il consacre de belles
pages aux hallucinations causées par les drogues, qui se constituent comme de
véritables représentations intérieures et va méme jusqu’a creuser en profondeur
la métaphore de la toile des ténébres. Le haschisch, que Baudelaire aborde en
premier, a une merveilleuse influence sur une personne sensible et lettrée, qui
doit accompagner quelqu’un au théatre. L'effet de la drogue est tellement puissant,
que le spectacle théatral réel se transforme en artifice de I'imagination, surtout
gu’il est impossible d’écouter les comédiens. Le spectateur entre dans un monde

Baudelaire, Correspondance, | (janvier 1832-février 1860), Texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1993,
p. 665 ; CEuvres complétes, éditées par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1993, vol. I, pp. 75-76. Les abréviations employées plus loin seront COR | ou I, pour les volumes de la
Correspondance, ainsi que CEC | ou Il pour les volumes des CEuvres complétes de Baudelaire.
2

Le Voyage, CEC |, p. 131.
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ténébreux et fascinant, ou il existe un seul espace lumineux, a méme de polariser
tous les regards. La scéne devient méme une sorte d’écran (et la mention du
« stéréoscope » n’est pas aléatoire) :

Je crus entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de ténebres, qui
d’ailleurs s’épaissirent graduellement, pendant que je révais nuit polaire et hiver
éternel. Quant a la scéne (c’était une scéne consacrée au genre comique), elle
seule était lumineuse, infiniment petite et située loin, trés loin, comme au bout
d’un immense stéréoscope.3

Quant a I'opium, deuxieéme drogue abordée par Baudelaire apres le haschisch,
il n’est pas en reste sur le pouvoir de susciter des « visions » quasi-théatrales dans
la nuit de I'imagination. L'hymne que lui adresse Baudelaire sur les traces des
Confessions of an English Opium Eater de Thomas de Quincey est illustrateur en ce
sens : « tu batis sur le sein des ténebres, avec les matériaux imaginaires du cerveau,
avec un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitele, des cités et des temples
qui dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos »*. Les facultés imaginatives
du cerveau, qui générent des images projetées sur un vaste espace ténébreux,
représentent une grande source de jouissance pour le réveur. Mais apres les « joies »,
arrivent les « tortures » de I'opium que Baudelaire — cette fois-ci sans citer Thomas
de Quincey — décrit dans les mémes termes spectaculaires : « Sombre époque,
vaste réseau de ténébres, déchiré a intervalles par de riches et accablantes visions »°.

Il va sans dire que ce genre de « visions », qu’elles soient splendides ou
affreuses, peuvent nourrir en profondeur le travail artistique. Le relachement du
controle de soi causé par I'abus de stupéfiants interdit cependant de profiter des
débauches imaginatives et la seule solution serait alors d’y parvenir par le moyen
de la « volonté » (terme qui revient souvent dans Les Paradis artificiels), ou par
une capacité de retrouver la liberté imaginative de I'enfance, car le génie apparait
a Baudelaire, toujours dans les Confessions d’'un mangeur d’opium, comme
« I'’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes
virils et puissants »°. D’ailleurs, ce qui distingue les enfants des adultes, c’est une
meilleure capacité de « créer » des visions. Les génies non encore parvenus a la
maturité, quant a eux, ont parfois la faculté de faire entrer de la volonté (« a leur
gré ») dans leurs amusements théatraux :

* « Le Poeme du haschisch », Les Paradis artificiels, EC |, p. 418. L'image du théatre réapparait dans
les Paradis artificiels a propos d’un opiomane, mais il est vrai que Baudelaire ne fait que citer
Thomas de Quincey : « Il m’est arrivé souvent de voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de
répétition de théatre, se peignant plus tard sur les ténébres complaisantes, — une foule de dames,
— peut-étre une féte et des danses. »

* Les Paradis artificiels. Un mangeur d’opium, « Précautions oratoires », EC |, p. 442.

> Ibid., IV « Tortures de I'opium », p. 476.

® Ibid., VI « Le Génie enfant », p. 497-498.
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Les enfants sont, en général, doués de la singuliere faculté d’apercevoir, ou
plutét de créer, sur la toile féconde des ténébres tout un monde de visions
bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques
autres ont la puissance de les évoquer ou de les congédier a leur gré.7

Il est intéressant de souligner que la métaphore de la « toile des ténebres »
coupée de « visions » théatrales, peuplée de personnages qui se meuvent et de
paysages qui fascinent, est commune a la fois aux Paradis artificiels et aux Fleurs
du mal. On peut y voir une des matrices de la création théatrale ou méme
cinématographique, car tout grand visionnaire de la scéne ou de I’écran porte en
lui une «toile des ténebres » sur laquelle il projette ses visions, avant de les
matérialiser sur scene ou a travers le travail de la caméra.

L’ldéal, un des sonnets les plus connus de Baudelaire, permet de mieux
comprendre les secrets du théatre nocturne du poéte et de voir quels étres
fantastiques ou réels hantent son imagination. Baudelaire commence par se dissocier
— dans les deux quatrains — des représentations esthétiques contemporaines : les
beautés pales du graveur et dessinateur Gavarni ne sauraient répondre a son
« rouge idéal », qui lui fait désirer des satisfactions autrement intenses. Dans les
deux tercets du sonnet, on retrouve la présence de la Nuit féminine :

Ce qu'’il faut a ce coeur profond comme un abime,
C’est vous, Lady Macbeth, ame puissante au crime,
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas fagonnés aux bouches des Titans 18

Il'y a, dans ces tercets, des expressions que |I'on pourrait considérer parmi
les plus fortes et les plus intenses de la poésie baudelairienne. Le poéte réclame,
pour remplir son coeur « profond comme un abime », une image de théatre au
second degré : il s’agit de Lady Macbeth, mais d’une Lady Macbeth qui aurait tout
aussi bien pu étre créée par Eschyle dans un autre « climat ». Cette image de
théatre au second degré a pour équivalent une image sculpturale produite par le
Titan Michel-Ange, la célébre statue de la Nuit, du tombeau de Julien de Médicis

7 Ibid., IV « Tortures de I'opium », p. 480.

& Baudelaire, CEC |, p. 22. Le rapprochement entre Eschyle et Shakespeare était fréquent a I'époque
romantique, cf. le bon article de Michel Brix, « “Quelque chose d’énorme, de sauvage et de barbare” : le
romantisme francais et les tragédies d’Eschyle », in Les Etudes classiques, LX, n° 4, octobre 1992, p. 340 :
Gautier désigne Eschyle comme « le Shakespeare grec » (La Presse, 7 janvier 1857), Hugo le nomme
« Shakespeare I'ancien » (1864), tandis que pour Gautier, Philarete Chasles ou Villemain, Shakespeare
était un « Eschyle anglais » ou bien un « Eschyle moderne ».
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(fils de Laurent le Magnifique), a Florence dans I'église San Lorenzo. Pour la mise
en place de cette équivalence, le jeu de Baudelaire est subtil, parce qu’il donne
une interprétation de Shakespeare. Comme on peut le remarquer a la lecture de
la tragédie de Macbeth, il n’y a aucun élément qui nous permette d’imaginer
I'apparence physique de cette vaillante et farouche femme, sauf I'appellation
conventionnelle « fair and noble hostess » dont se sert le roi Duncan pendant la
visite chez ses futurs meurtriers®. Confronté a cette situation, Baudelaire choisit la
seule image physique qui corresponde parfaitement au caractére puissant, sauvage,
déterminé, volontaire, de Lady Macbeth : la figure de la Nuit de Michel-Ange.
Cette figure allégorique que Baudelaire pouvait connaitre par des gravures trone,
majestueusement assise sur un coussin de marbre. Elle offre impudemment a la vue
du spectateur ses formes athlétiques, ses cuisses géantes, sa taille d’amazone, ses
seins arrondis et mirs, absorbée en elle-méme, sans se soucier le moins du monde
d’étre contemplée. Deux emblémes allégoriques I'accompagnent : dans le triangle
formé par la cuisse et le mollet, un hibou (oiseau nocturne et sage, qui a inspiré un
autre sonnet de Baudelaire), et sous le bras gauche, un masque d’homme, légerement
difforme, versant l'inquiétude par les trous des yeux. La statue de la Nuit par Michel-
Ange donne a voir les choses indispensables pour un homme politique issu de la
prestigieuse dynastie des Médicis : une femme puissante et belle qui ceuvre a sa
gloire (tout comme Lady Macbeth ceuvre a la gloire de son mari) ; la sagesse incarnée
par le hibou ; la prudence, la ruse, la dissimulation, le jeu traitreusement trompeur,
incarnés par le masque. Ce masque ressemble beaucoup aux masques du théatre
romain, que Michel-Ange a pu voir dans certains bas-reliefs™.

Tout comme pour Hamlet, tragédie a laquelle il se référe souvent, les
raisons de la référence de Baudelaire a Lady Macbeth dans le sonnet de L’Idéal
sont plus complexes que I'analogie qu’elle présente avec la figure allégorique de
la Nuit de Michel-Ange. Elles passent aussi a travers quelques représentations
picturales du personnage shakespearien, qui accentuent son coté nocturne. Avant
la publication du poeme L’Idéal le 9 avril 1851 dans Le Messager de I’Assemblée,
Baudelaire a pu connaitre une Lady Macbeth d’Eugéne Delacroix (datant de 1850),
représentée au milieu d’'une de ses terribles crises de somnambulisme. Entre la
publication du poeme en revue et la parution des Fleurs du mal (premiére édition,
1857), Baudelaire a pu voir une Lady Macbeth imaginée par Théodore Chassériau
dans une toile de 1854 qui représente le banquet ou le fantome de Banquo fait
irruption parmi les convives assis a la table du nouveau roi.

The Tragedy of Macbeth, in The Complete Signet Classic. Shakespeare, General Editor Sylvan
Barnet, New York, Chicago, San Francisco, Atlanta, Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1972, p. 1238,
Acte |, Scéne VI.

0 sur le masque chez Michel-Ange, voir I'excellente étude de John T. Paoletti, « Michelangelo’s
Masks », in The Art Bulletin, vol. 74, n°® 3, September 1992, pp. 423-440.
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Au-dela de ces tres séduisantes traductions picturales de la piece
shakespearienne, Baudelaire golte dans La Tragédie de Macbeth le déferlement
d’une volonté de puissance qui ne tient compte d’aucun obstacle. Il s’enivre de
cette piece ol '« esprit de domination » de I'épouse du général Macbeth fait fi
des régles morales et religieuses, ainsi que du désir du roi Duncan de laisser le
trone de I'Ecosse a son fils, Malcolm. Cette mauvaise mére, capable d’écraser la
téte d’'un bébé contre un mur pour en faire jaillir la cervelle (Acte I, Scene VII),
cette femme qui n’enfantera plus n’est pas sans remuer de noirs limons dans le
coeur de Baudelaire. Il frémit sans doute d’horreur et d’admiration devant Lady
Macbeth, qui veut se faire homme pour mieux accomplir ses desseins criminels.
Les apostrophes aux esprits des ténebres et a la nuit lancées a la Scéne V de I'Acte
| réveillent de longs échos dans la poésie baudelairienne elle-méme :

The raven himself is hoarse

That croaks the fatal entrance of Duncan

Under my battlements. Come, you spirits

That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me, from the crown to the toe, top-full

Of direst cruelty! Make thick my blood,

Stop up th’access and passage to remorse,

That no compunctious visiting of nature

Shake my fell purpose, nor keep peace between
Th’effect and it! Come to my woman’s breasts,
And take my milk for gall, you murd’ring ministers,
Wherever in your sightless substances

You wait on nature’s mischief! Come, thick night,
And pall thee in the dunnest smoke of hell,

That my keen knife see not the wound it makes,
Nor heaven peep through the blanket of the dark,
To cry, “Hold, hold!”*

L'expression « blanket of the dark » renvoie-t-elle au rideau de théatre
qu’un spectateur trop curieux —ici un ange du ciel — écarte pour regarder la scéne
avant le début de la représentation ? Est-elle une source directe — chez Baudelaire
et Thomas de Quincey a la fois — de la « toile des ténebres », si fréquemment citée
dans Les Fleurs du mal et Les Paradis artificiels ? Quoi qu’il en soit, ce qu’on peut
affirmer avec certitude, c’est que Baudelaire est séduit par le c6té nocturne de
Lady Macbeth, souligné par les peintures de Chassériau et Delacroix, ou par la
comparaison avec la statue de la Nuit de Michel-Ange. Le poete aime voir cette
femme farouche s’envelopper d’un rideau de nuit, afin d’accomplir ses noirs et

| e dernier vers du sonnet XXVII des Fleurs du mal, [Avec ses vétements ondoyants et nacrés], « la
froide majesté de la femme stérile », CEC |, p. 29, conviendrait parfaitement a Lady Macbeth.
2 Macbeth, op. cit., pp. 1237-1238.
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sanglants desseins. Sans doute Lady Macbeth passait-elle souvent, accompagnée
d’autres grandes figures théatrales, sur la toile des ténebres ol s’élaboraient les
magnifiques visions artistiques de Baudelaire...

Pour faire un pas plus loin avant de conclure, il faut dire que, si Baudelaire
avait écrit au moins une de ses piéces tant révées, il en aurait fait quelque-chose de
nocturne et de profond. L’lvrogne, drame psychologique que Baudelaire voulait écrire
a partir du Vin de I'assassin, est un projet caressé pendant longtemps par le poete
(1854-1859 / 1863), qui se distingue par une profonde originalité. Tout y est dans les
fines nuances des comportements. La femme d’un ivrogne, scieur de long de son état,
s’'inquiete pour son mari, dont elle est séparée. Au quatrieme acte de la piece
projetée, elle vient I'arracher a une de ses beuveries. Tout s’y déroule dans I'obscurité
la plus profonde. Le lieu de rendez-vous est une « route ou plaine obscure » ; c’est un
« paysage sinistre et mélancolique des environs de Paris », et des bruits d’orchestre
de « bastringue » proviennent des lointains'®. Des scénes d’amour pleines de
tristesse se déroulent entre les deux époux, le scieur de long « s’attendrit de
bonne foi » et veut retourner vivre auprés de sa femme. Son désir sexuel est
attisé par les circonstances et par la nuit, la femme sent aussi son ancien amour
renaitre des cendres mais « elle se refuse a cette passion sauvage dans un pareil
lieu »**. Pris de jalousie, le mari interpréte le refus comme un voeu de chasteté fait
a la demande d’un amant, et prend la décision de tuer sa femme. La pensée du
crime I'a déja travaillé auparavant, et il profite de I'obscurité pour mettre a
exécution un plan trés lache. Il envoie son épouse lui chercher un fruit (et ici il
perce un petit souvenir d’Eve et de la pomme biblique), sachant qu’un puits se
trouve sur le chemin, « presque a ras de la terre »*. Si elle échappe, se dit-il, c’est
tant mieux, mais si elle tombe dans le puits, son chatiment vient de Dieu. Comme
il ne voit rien, l'ivrogne colle son oreille contre terre et puis entend le bruit sourd
d’un corps qui tombe et des cris d’appel au secours. |l se précipite non pour
sauver sa femme, mais pour étouffer ses plaintes en jetant sur elle toutes les
pierres qui forment le bord du puits'®. Un sentiment de liberté envahit 'ame de
I'ivrogne, qui a une réplique destinée a faire frissonner le public : « JE SUIS LIBRE !
Pauvre ange, elle a dii bien souffrir | »*’

B, p. 632. Les éléments de ce paysage sinistre sont les mémes que ceux du Vin de I'assassin, dont la
piece baudelairienne voudrait transcrire I'intrigue : « Jimplorai d’elle un rendez-vous, / Le soir, sur une
route obscure. / Elle y vint ! —folle créature ! / Nous sommes tous plus ou moins fous ! », EC I, p. 107.

14 L’lvrogne, CEC |, p. 633.

> ldem. Marcel Raymond a déja remarqué les racines bibliques de cette scene de L’lvrogne, Charles
Baudelaire, CEuvres complétes, Edition du centenaire, Préface, introduction et notes de M. R., Lausanne, La
Guilde du Livre, 1967, p. 603 : « L'image d’un autre arbre et d’un autre fruit se dessine ici en filigrane. »

' 0n a I3 un autre point de contact avec Le Vin de I’assassin, GEC |, p. 107, sauf que dans le poéme
c’est I'ivrogne qui noie sa femme : « Je I'ai jetée au fond d’un puits, / Et méme j’ai poussé sur elle / Tous
les pavés de la margelle. / — Je I'oublierai si je le puis ! »

Y l'lvrogne, EC I, p. 633. Cette réplique rappelle le début du Vin de assassin : « Ma femme est
morte, je suis libre / Je puis donc boire tout mon sodl. », EC 1, p. 107.
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Les quelques notes ci-dessus ont montré, je I'espére, a quel point la nuit se
charge chez Baudelaire d’'une formidable énergie théatrale. La nuit, avec ses « toiles
de ténébres », devient la matrice d’une réverie continue qui s'ouvre de tous les cotés
sur un théatre imaginaire : de la a la création théatrale, il n’y a qu’un pas, que
Baudelaire n’a jamais franchi. Il n’est cependant pas interdit de penser que, si ce
pas-la avait été fait, Baudelaire aurait bati un théatre de la nuit, un théatre nocturne
aussi fascinant que ses poémes ou le noir transparent, le noir luminescent est
souverain.
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SOUS LE SIGNE DE L’AMBIVALENCE : LA NUIT DANS LE THEATRE
DE JEAN GIRAUDOUX

FRANCOISE BOMBARD'

ABSTRACT. Under the Sign of Ambivalence: the Night in Jean Giraudoux’s Theatre.
Present as a temporal data or framework for action, in the theatre of Jean
Giraudoux, the night has not yet made the object of a particular study. Some of
its aspects have been addressed in various symposia on myths, female characters
or in articles about such and such work. Yet by its ambivalence it the night is at
the heart of Giraudoux’s dramaturgy and poetics. The night concerns an oscillation
between dramatic genres and registers within the same piece. Double are also
the symbolic values attached to the night in this theatre who hesitates between

aesthetic choices a priori irreconcilable. Thus the night becomes a great space of
theatricality.

Keywords: ambivalence, dramaturgy, poetic, symbol, theatricality, Jean Giraudoux.

Introduction

Il est tant de nuits dans le théatre de Giraudoux® : nuits sensuelles, nuits
exotiques, nuits crépusculaires entre vie et mort, nuits mystérieuses, nuits avec
ou sans lune, peuplées ou non d’animaux nocturnes, de craintes ou d’espoirs,
nuits d’amour ou de crime. Qu’elles soient scéniques ou racontées ou révées par
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les personnages, elles participent d’une dramaturgie et d’'une poétique. La nuit
giralducienne est sous le signe de 'ambivalence’.

A ce titre, la sémiologie du théatre qui cherche a établir les diverses
fonctions d’un objet théatral concret ou d’un élément de nature plus insaisissable
comme la lumiére ou la nuit, est utile, mais il faut lui adjoindre une autre démarche
critique pour rendre compte de la fonction esthétique de la nuit : celle de I'histoire
des arts, ceci afin de mettre en regard les modes de représentation de la nuit dans
le théatre de Giraudoux, et ceux de divers mouvements artistiques et littéraires,
contemporains ou non de la date d’écriture des pieces, mais tous connus de ce
dramaturge.

Il s’agira d’abord de considérer la fagon dont fonctionne la nuit sur le plan
dramatique : espace équivoque qui joue un réle essentiel dans I'action, dissimulant
ou révélant, abolissant les frontieres du visible et de linvisible. La réflexion
portera ensuite sur les potentialités symboliques de la nuit, a la fois obscurité et
lumiére, protection et agression, construction et destruction. Enfin, on verra que
dans ce théatre la nuit a partie liée avec une oscillation entre les genres dramatiques
et les registres a 'intérieur d’'une méme piéce et avec des représentations artistiques
a priori inconciliables.

I. Fonctions dramatiques de la nuit

La nuit et ses corrélats, sommeil et réve, ont plusieurs fonctions diégétiques,
souvent antinomiques. Si I'on excepte les mentions, somme toute conventionnelles,
du soir et de la nuit comme repéres temporels, la nuit, des lors qu’elle est le cadre
de I'action (scénique ou non), est le lieu ou se déchainent peurs, luttes et désirs.
Que ceux-ci se dérobent a I'état de veille pour mieux se révéler dans le sommeil
ou le réve, ou qu'ils se déclarent par I'action scénique et la parole des personnages,
ils vont de pair avec I'ambivalence de la nuit.

Jeux sur l'identité favorisés par la nuit

Le quiproquo résultant de la double métamorphose de Jupiter en Amphitryon
et de Mercure en Sosie appartient a la tradition théatrale : chacun sait I'usage
comique qu’en fait Moliere dans son Amphitryon. Mais Giraudoux redouble la
confusion en doublant la nuit d’amour du maitre des dieux et de la belle mortelle
par celle d’Amphitryon et de Léda qu’Alcméne, pour protéger son couple des
entreprises divines, a littéralement jetés dans le méme lit, persuadée d’y envoyer
Jupiter :

2 « ambivalence n'est pas I'ambiguité. Giraudoux ne tient pas un discours en demi-teintes, il ne dit pas
les choses a moitié, il va jusqu’au bout, et dans les deux sens, jusqu’aux extrémes. », Jacques Body, « Le
trone est 'escabeau », dans « Electre » de Jean Giraudoux. Regards croisés, Paris, Klincksieck, 1997, p. 16.
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« Alcmene : Sauvez-moi, Léda | Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a étreinte
gu’une fois [...]. Prenez ma place. Cette porte donne sur une chambre obscure ou
tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. Jupiter
s’y trompera, et a son avantage. » (A38, 11, 6, 166).

Tandis qu’Alcmeéne croit échapper au dieu, la nuit, complice involontaire
de Jupiter, déjoue sa ruse. La vérité restera masquée, bien qu’il semble qu’Alcmeéne
la pressente a la fin de la piéce. Ensuite, la nuit se fait vraiment adjuvante du maitre
des dieux, Mercure ayant eu I'ordre de la prolonger pour les ébats amoureux.

Au début de la piece, la nuit contribue a I'incognito de Jupiter et de Mercure
sur terre :

« Mercure : Ici-bas nous avons, pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux
jaloux, méme aux soucis, cette grande entreprise démocratique, — la seule réussie
d’ailleurs, — qui s’appelle la nuit. » (A38, |, 2, 119).

Dérobant d’abord Oreste aux yeux de Clytemnestre et d’Egisthe, la nuit se
fait complice du frere et de la sceur. Elle permet tout le dialogue ambigu entre
Electre et sa mére, le jeu sur I'identité réelle de 'homme caché auprés d’elle dans
la nuit dont elle prétend qu’il est son mari (£, I, 9, 627). La scéne suivante reprend
ce motif une fois I'identité d’Oreste dévoilée a sa mére :

« Quel est cet homme ? Devine. Laisse-moi voir son visage. [...]. D’une galerie,
Egisthe se penche. [...]. Egisthe : Vous étes I3, reine ? [...]. Qui est en bas avec
vous ? Clytemnestre : Electre. Egisthe : Et son jardinier ? Clytemnestre : Et son
jardinier. » (, 1,9, 632-633).

La révélation de la véritable identité de Siegfried, Francais blessé au cours
de la guerre et amnésique, devenu conseiller d’Etat a Gotha, est certes le fait de
Zelten. Mais c’est au cours de la nuit de la révolution manquée de Zelten que le
héros, vainqueur vaincu, vit une forme de mort : celle en Iui de I’Allemand qu’il
croyait étre. Sa fiancée francaise d’avant la guerre, Genevieve, I'a ainsi surpris
dans cette crise identitaire, alors qu’il se croyait seul :

« Genevieve : Je vous ai vu de ma fenétre toute la nuit. Vous n’avez guere
dormi. Siegfried : Jacques a dormi. Siegfried a veillé. Genevieve : Vous étes resté
au balcon jusqu’a l'aube. [..]. Jai pensé que vous vous entreteniez avec
quelgu’un d’invisible, avec quelque chose muette, avec la nuit allemande peut-
étre ? » (S, IV, 6, 71-72).

Au cours d’une autre nuit, celle du départ vers la France, naitra en lui un
nouveau Jacques Forestier, non assimilable au fiancé de Genevieve gu’il fut avant
la guerre, mais un homme qui tentera la synthése des deux parties de lui-méme,
des deux cultures, ce en quoi il rejoint le réve utopique de Giraudoux de réconcilier la
France et I’Allemagne apreés la Premiere Guerre mondiale :
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« Il n"est pas de souffrances si contraires, d’expériences si ennemies qu’elles
ne puissent se fondre un jour en une seule vie, car le coeur de 'lhomme est
encore le plus puissant creuset. » (S, IV, 3, 68).

A linverse, la nuit peut étre le lieu de la révélation d’une identité, voire de
I’étre profond d’'un personnage ou du moment ou, selon le terme giralducien, il
« se déclare » : Electre se déclare dans les bras de son frére comme la justiciére.
La tirade dans laquelle la reine Clytemnestre proclame sa haine d’Agamemnon
prouve gu’elle s’était déja déclarée, mais dans la solitude et le secret, la nuit du
départ de la flotte pour Troie :

« Sais-tu ce que jai fait, le jour de son départ, Electre, son navire encore en
vue ? Jai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus indéfrisable et je me suis
glissée vers minuit, dans la salle du tréne, toute seule, pour prendre le sceptre a
pleines mains ! » (E, 11, 9, 678).

Ces deux actes ont signé sa double prise du pouvoir : femme castratrice,
elle se libere du poids, au sens physique et moral®, du roi des rois, mari détesté, par le
sacrifice du bélier, clairement assimilé a Agamemnon et elle se saisit du sceptre,
embleme du pouvoir et symbole phallique. Minuit n’est pas encore I'heure du crime
qui sera consommé au retour d’Agamemnon, mais celle du régicide par objets
interposés.

Ce geste trouve son pendant dans le matricide qui a lieu hors scéne en fin
de nuit : dans les deux cas, la femme donne & ’homme mission de tuer (13 Egisthe,
ici Oreste) tandis qu’elle trouve enfin sa vérité, le prix a payer fGt-il la destruction
du palais, de la ville.

La nuit, lieu d’émergence de la mémoire

Dans Electre, la mémoire des faits (assassinat d’Agamemnon et prise du
pouvoir par Egisthe, amant de la reine), refusée par Argos et niée par ceux qui la
gouvernent, revient a la faveur de la promenade nocturne de la jeune fille
évoquée par le Président et prépare I'action par la métaphore du pécheur que file
aussitdt Oreste sous les traits de I'Etranger :

« Et chaque soir, elle va ainsi appater [...] les remords, les aveux, les vieilles
taches de sang, les rouilles, les os de meurtre, les détritus de délation... Quelque
temps encore, et tout sera prét, tout grouillera... Le pécheur n’aura qu’a passer.
L’Etranger : Il passe toujours, tot ou tard. » (£, I, 2, 605).

3 Cf. « Du jour ou il est venu m’arracher a ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il
relevait toujours le petit doigt, je I'ai hai. [...]. (£, Il, 9, 678). « Pas de repos, méme pour mon corps.
Il était couvert toute la journée par des robes d’or et la nuit par un roi. » (£, Il, 5, 655).
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Le sommeil n’échappe pas a I'ambivalence. Deux valeurs coexistent d’ailleurs
dans une méme scéne nocturne, celle du sommeil du frére et de la sceur: « Le
Mendiant : C’est le premier repos d’Electre. C’est le dernier repos d’Oreste. » (E |,
13, 640). En effet, dans sa recherche éperdue de la vérité sur la mort de son peére,
dans la traque des coupables, Electre n’a jamais laché la piste : elle vient de trouver
un bras vengeur en la personne de son frere revenu dans Argos. Oreste, lui, n’aura
plus de repos aprés le matricide puisqu’il sera poursuivi par les Erinyes.

Loin de n’étre qu’un cadre temporel, la nuit, complice ou dénonciatrice,
prend donc part a I'action ; de méme, le sommeil et les réves ne sont pas seulement
des moments hors du temps, mais participent a I'émergence de la vérité consciente
ou inconsciente des personnages.

Il. Valeurs symboliques

Chez Jean Giraudoux, la nuit est porteuse de signes doubles et opposés :
protectrice ou recelant de sombres menaces, dissimulatrice ou révélatrice de
I'identité d’un personnage ou de la vérité.

Nuit rassurante/ nuit inquiétante

C’est une nuit a double visage qu’évoque dans Electre le Président du
tribunal qui a suivi la jeune fille :

« Sur le méme parcours ou [sa] profession [lui] avait fait suivre [le] plus
dangereux assassin, le long du fleuve [...]. Mais du fait que I'assassin était I3, la
nuit en devenait candide, rassurante, sans équivoque. [...]. La présence d’Electre
au contraire [...] rendait équivoque jusqu’a la pleine lune. » (E, 1, 2, 605).

La nuit de I’assassin est dans I'ordre normal des choses, |'obscurité étant
associée au criminel qui se cache, et que poursuit la justice. En revanche, la
déambulation nocturne d’Electre inquiéte les garants de I'ordre politique et social
car la nuit ne recele plus un crime ordinaire, mais bien, par « les remords, les
aveuy, les vieilles taches de sang, les rouilles, les os de meurtre, les détritus de
délation... » (ibid.), la mémoire de I'assassinat d’Agamemnon que le couple régicide
d’Egisthe et de Clytemnestre a soigneusement enfoui dans 'oubli.

De méme, le palais des Atrides cache et révele une double vérité : « le corps
de gauche, [...] sans qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille soudain, méme la
nuit. On dit alors que le palais rit. » (£, 1, 1, 598). Tandis que les « pierres gauloises »
du corps de droite «suintent a certaines époques de l'année », ce qui est
interprété comme des pleurs (hypocrites, celles du couple régnant, ou sinceres,
celles, d’Electre ?), le marbre d’Argos exprime la vérité solaire du roi des rois et de
son fils Oreste appelé a le venger.
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Nuit bienveillante / nuit malveillante

Dans un autre registre, Supplément au voyage de Cook propose une double
image de la méme nuit tahitienne faussement paisible et lourde de réelles menaces
pour les Anglais. Les époux Banks et le Lieutenant du roi ne captent aucun des signes
ambivalents de cette nuit exotique : des fleurs ils ignorent les pouvoirs pour ne
retenir que le désagrément possible des insectes (SVC, 10, 589); pour eux, « le parfum
gu’exhale [I'lle] porte si peu au sommeil » (SVC, 10, 591) qu’ils succomberont aux
« narcotiques dont [les Tahitiens ont] chargé I'air » (SVC, 10, 590) ! Les Anglais se
félicitent du calme — trompeur — qui régne sur l'lle. Le couple Banks, a grand
renfort d’artifices (lits de camp dressés dans la clairiére, objets du confort européen
d’un vieux couple apportés pour leur assurer un sommeil réparateur), a réduit
I’Autre au Méme dans le déni de la réalité exotique : « Mr Banks : Au fond, nous
ne sommes pas si mal que cela, n’est-ce pas, Evelyn ? Mrs Banks : Oui, une vraie
nuit d’Europe. » (SVC, 10, 590).

Mais I'étrangeté dérangeante fait son retour avec la complicité de la nuit :
« Outourou apparait, dans la lune, suivi des habitants de I'lle. » (SVC, 11, 590).
Descendant des dieux, le chef tahitien entre sur scene comme auréolé de la lumiére
nocturne, de ce clair de lune si faste aux yeux du Lieutenant du roi pour le
débarquement du capitaine Cook et des marins (SVC, 11, 591), et, en fait, si néfaste
pour eux : le moindre mouvement dans leur sommeil leur sera fatal car les Tahitiens
ont « installé leurs lits au faite des mancenilliers [arbres de mort] et au-dessus des
précipices. » (SVC, 11, 590). Bienveillante et malveillante a la fois, telle est la nuit.

Visible et invisible

En outre, la nuit abolit les frontieres du visible et de l'invisible : en témoignent
les répliques de Vaiturou dans Supplément au voyage de Cook a propos de son
propre désir et des désirs refoulés de Mrs Banks :

« Tous ces hommes avec qui vous passez vos nuits. lls n’ont pas le droit de vous
accaparer aux dépens de I'lle. Je les défie a la lutte, a I'arc et a la nage. » (SVC, 9, 584).

La fausse pudeur de la vieille Anglaise puritaine trouve le moyen d’avouer
par un beau détour qu’elle accueille en réve ceux que la vie n’a pu lui offrir | Le
jeune Tahitien I'avait pressenti qui voit I'invisible, a savoir tous les hommes qu’a
pu désirer Mrs Banks (artiste, peintre, écrivain, tennisman). Sa fausse naiveté
nous vaut cette superbe réplique ou I’lhumour giralducien le dispute a I'ironie :

« En somme, si je comprends bien, voici le choix que le sort laisse aux femmes
blanches : une nuit avec des corps palpables, toute la vie avec des corps invisibles ? »
(svc, 9, 587).
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Vaiturou ne perd pas de vue son désir, gu’il exprime joliment par les détours
gue lui a enseignés involontairement Mrs Banks :

« Et en Angleterre, vous permettrez 3 mon corps non palpable tout ce que
vous ne permettez pas a mon corps palpable ? Mrs Banks : Il fera ce qu’il voudra.
[...]. Vaiturou : Jusque dans votre lit ? Mrs Banks : Ce sera le plus commode, les
lits sont particulierement accueillants aux esprits. » (ibid.).

Ce facétieux marivaudage fait de la nuit d’amour un jeu sur le conscient et
I'inconscient, sur I'aveu et le désaveu du désir.

Immanence et transcendance

La nuit d’amour sous la tente est d’abord proposée par Holopherne comme
une expérience de I'immanence :

« Holopherne : Je t'offre pour une nuit cette villa sur un océan éventé et pur... [...].
Je t'offre le plaisir, Judith... Devant ce tendre mot, tu verras Jéhovah disparaitre... »
(v, 11, 4, 241).

Judith I'a vécue ainsi et elle proclame la vérité de sa nuit devant les prétres et
les Juifs assemblés : « Et il la prit... [...] et elle était si comblée de lui qu’il ne restait
en elle aucune place, méme pour Dieu... » (J, lll, 5, 265). Auparavant, le Garde a
réintroduit la transcendance dans cette nuit d’amour et de meurtre, révélant sa
nature d’envoyé de Dieu :

« Reprenons la ta nuit, de sa source a son terme. [...] Dieu avait décidé que rien
d’Holopherne ne te toucherait, et il nous jeta sur ce corps en manteau transparent. Et
Mikaél était ta langue, et Ephraim était assise, et moi j’étais la main droite. Et toute la
nuit le ciel prit le moule de toi et de ton déchainement. Et a I'aurore il t’envoya l'idée
de tuer. » (J, lll, 5, 271-272).

Sensuelle, voluptueuse et tout a la fois niant le plaisir de la femme dans
I’'amour, telle est la double nuit de Judith la sainte et la putain.

Ill. Ambivalences esthétiques

Dans ses évocations de la nuit, comme dans bien d’autres domaines,
Giraudoux rapproche a l'intérieur d’'une méme piece, voire d’'une méme scene, les
genres et les registres les plus éloignés. En outre, il rend indécise la frontiére entre
le merveilleux et le fantastique. Par ailleurs, renvoyant au classicisme ou au baroque,
au réalisme ou au romantisme, a I'impressionnisme ou a I'expressionnisme, les nuits
du théatre giralducien se jouent des références artistiques.
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Réalisme / romantisme

Encore tout imprégnée de I'horreur de la guerre de 1914-1918, la description
par Jean du champ de bataille a traverser de nuit pour gagner le camp d’Holopherne.
Aprés une notation réaliste concernant le climat du désert, « le coeur d’'une nuit
d’été est la glace... », Jean ne fait grace d’aucun détail concret :

« Tu heurteras des sacs étendus, froids ou encore tiédes, muets ou vagissants,
mais tous pleins. [...]. Le champ de bataille appelle, réve tout haut, pleure ; et il
remue aussi, imperceptiblement. [...]. Judith : Il y a des rédeurs, des bétes sauvages ?
Jean : Des bétes sauvages ? Un peu tot encore. Parfois, peut-étre, une ombre
avec un rire léger, une ombre de velours. N’aie pas peur. Ce n’est qu’un hibou. Il
se peut aussi qu’un monstre surgisse de la terre en ricanant [...] et charge vers toi
sur trois pattes. Ce n’est qu’un cheval blessé. » (J, 1, 6, 219).

Ce tableau horrible ol vie et mort sont confondues dans le mystére inquiétant
d’une nuit en temps de guerre est digne des écrivains témoins de la Grande Guerre.

Quand il évoque les animaux nocturnes, Giraudoux ne fait pas plus de
concession au romantisme : pas le moindre rossignol dans son théatre, méme
pour les soupirs d’amour, mais des hérissons :

« lls traversent les routes la nuit, par dizaines, hérisson et hérissonnes qu’ils
sont, et ils se font écraser. [...]. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient
trouver leur male ou leur femelle de ce c6té-ci de I'accotement. Je n’y peux rien :
I’amour pour les hérissons consiste d’abord a franchir une route ... » (, 1, 3, 610).

L'on voit comment le facétieux Giraudoux introduit en pleine tirade d’Egisthe
sur les dieux la réalité campagnarde dans ce qui semble pure digression®. Dailleurs
le Mendiant va plus loin encore dans les détails réalistes :

« De ces hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bine I'air d’avoir eu
une mort de hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants
éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c’est tout. » (E, I, 3, 612).

Au cours de la nuit d’Oreste et d Electre, c’est encore ce personnage qui
mentionne les animaux « de la nuit qui rentrent. Les chouettes, les rats. » (E, I, 2, 645).

Chargée, selon la tradition des Livres apocryphes, de tuer le général ennemi,
Judith a connu I'amour physique avec lui et elle le dit avec des termes réalistes :

« Oui, une Juive s’est étendue avec joie cette nuit sur le lit d’'Holopherne... [...].
Et ce lit n’était pas le divan des psaumes. C’était un vrai lit, avec des oreillers, des
draps, vous m’entendez, jeunes filles, du crin et des plumes qui sortaient, avec ce
linge frais qui méle aux pires exces les souvenirs de famille et d’enfance. » (ibid.).

4 Guy Teissier, « Une dramaturgie divagante», in « Electre » de Jean Giraudoux. Regards croisés,
Paris, Klincksieck, 1997, p. 65.
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Bien loin d’un lyrisme fleur bleue, la nuit de Judith est dite avec des termes
sans ambiguité, la provocation est redoublée par les détails tres concrets, volontiers
anachroniques, que donne Giraudoux.

Pour Tahiti, la parodie d’'un certain romantisme accompagne celle du
naturalisme dans une scéne désopilante, celle de la nuit des époux Banks. En effet, la
nomination des objets les plus triviaux, nécessaires au confort physique de Mr Banks
(tapis de liege, crachoir, pilules, alcool pour son dentier) coexiste avec I’expression
lyrique de la béatitude (SVC, 11, 589).

Le romantisme est paradoxalement le fait du « sauvage » et du Lieutenant
du roi : du Tahitien et de I’Anglais, personnages opposés par leur culture. Parlant
des hommes de I'lle qui désire Mrs Banks, Vaiturou réunit dans sa réplique les
clichés du romantisme, et un lyrisme exotique :

« Tous vous appellent. lls sont I3, sous la lune, dispersés dans les bosquets.
[...]. lls font, en vous attendant, ce que nous appelons la veille de I'amour. Ces
roucoulements ne sont pas des cris d’oiseaux mais leurs voix. » (SVC, 9, 586).

Autre nuit dépoétisée par un détail concret retenu par un des amants
d’Agathe jaloux d’un autre : « Le jeune homme : Un soir, il se hatait, son écharpe
mal mise, sa tunique ouverte. » (£, Il, 2, 646). Ce désordre vestimentaire est d’autant
plus burlesque qu’il s’agit du régent Egisthe. En revanche, la nuit d’Electre et d’Oreste
est sous le signe du lyrisme par I'emploi de nombreuses images, celle du soleil, celle
de la sculpture, Electre devenant un nouveau Pygmalion avec un parfum d’inceste
(E 1,8,631).

Impressionnisme / expressionnisme

La représentation visuelle de la nuit reléve essentiellement d’une esthétique
expressionniste. Nuit d’encre de Judith : « La nuit et Dieu m’ont passé leur consigne,
I’'une bien noire, 'autre bien aveuglante. » (J, I, 6, 218).

Au début d’Amphitryon 38, le contraste entre I'obscurité et la lumiére est
redoublé par un renversement spatial et métaphysique intéressant : les dieux de
I’Olympe sont dans I'ombre et Alcmeéne, la belle mortelle, dans la lumiére :

«Jupiter : Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile. [...]. Mercure : A
moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter [...] de renoncer a vos privileges
divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir
I'ombre d’Alcmene [...]. » (438, 1, 1, 115).

A I'acte II, une didascalie prévoit un clair-obscur trés tranché « Obscurité
compléte. Mercure, seul, rayonnant, a demi étendu sur le devant de la scéne. » (A38,
I, 140).
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L’opposition entre le noir et le blanc est la plus fréquente. Geneviéve
confiant a Siegfried qu’elle I'a surpris dans un silencieux colloque avec lui-méme
et avec la nuit, brosse un tableau que compléete son interlocuteur :

« Genevieve : [...]. Quand la neige est tombée, vous étes resté la. Vous étiez
tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main, votre main couverte d’elle.
Regarder la nuit, caresser la neige, c’est une étrange facon de dire adieu a
I’Allemagne. Siegfried : [...]. Sur toute cette étendue, ol les morts et les vivants
étaient pareillement couchés et dont seules les statues troublaient le linceul, il
régnait [...] une conscience nocturne dont je ne pouvais me détacher. » (S, IV, 6,72).

Ce personnage campé sur fond noir et blanc, ce paysage urbain nocturne
et hivernal, par la dimension visuelle de I'évocation autant que par ses résonances
symboliques pour le héros, font penser aux lithographies des maitres de
I'expressionnisme allemand et aux décors du théatre expressionniste®.

Le Lamento du Jardinier d’Electre évoque quant a lui un jardin sous la
lune : « [...] dans ce jardin ol tout divague un peu la nuit, ol la lune s’occupe au
cadran solaire » (E, Entracte, 641). Belle maniére de marquer la substitution de la
lumiéere nocturne a la lumiére diurne et de projeter sur un objet la vacuité du présent
d’un sujet, en l'occurrence le Jardinier, qui passe la nuit dehors sans Electre :
« ¢’était une nuit de noces longue. » (E, Entracte, 640).

« Le long de cette riviere noire », la subversion des reperes habituels,
obscurité et lumiéere lunaire, s'opere par I'errance de la jeune fille qui « brouillait
lumiére et nuit [...]» (£ 1, 2, 605), La négation du noir comme du clair-obscur
produit un effet que I'on pourrait qualifier d’impressionniste.

Dans Intermezzo, c’est une belle image qui rend compte d’'un moment
magique, la venue du soir, celle des « ombres déja prises de la future nuit » (/, I, 7,
303).

Frontiére indécise entre merveilleux et fantastique

Il existe chez Giraudoux un personnage classique produit par la nuit: le
revenant. Qu’en est-il du Spectre d’Intermezzo ? Dans la description ironique que
fait I'Inspecteur, le réalisme triomphe (et va de pair avec le scientisme d’un esprit
rationnel) :

« Et comment ont-ils vu le spectre ? Recouvert d’un suaire, évidemment, la
téte faite d’une citrouille vidée et ajourée ou l'on installe une lampe
électrique ? » (/, 1, 5, 288).

> Cf. Paris-Berlin 1900-1933. Rapports et contrastes France Allemagne, Paris, Editions du Centre
Georges Pompidou / Editions Gallimard, 1992.
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Reste que le « chapeau » abandonné sur le bord de I'étang (/, |, 5, 289)
ressortit au film policier tandis que la silhouette décrite par Armande (ibid.) et par
le Droguiste (/, I, 7, 303) a tout d’un héros de drame, d’opéra ou de gravure
romantiques : « [...] qui se dresse parmi les roseaux et les saules, qui ajuste sa cape
noire, et circule a travers les cypres et les ifs [...] ? Le Spectre porte un « pourpoint de
velours » séduisant par un rien de nostalgie romantique ou shakespearienne (/, I,
8, 303). Ce costume peut évoquer Roméo ou quelque personnage du théatre
romantique, Lorenzaccio ou Ruy Blas, ou encore des personnages de Delacroix®.

Faux spectre pour intrigue policiere, avatar de Fantémas, ou personnage
issu de la parodie d’ceuvres romantiques, ce Spectre qui embarrassait Jouvet nous
entraine vers le mystére et I'indécise frontiere entre merveilleux et fantastique.

Les parents adoptifs d’Ondine s’inquiétent : « Auguste, a la fenétre/ : Que
peut-elle bien faire encore au-dehors, dans ce noir ? Eugénie : Pourquoi t'inquiéter ?
Elle voit dans la nuit. Auguste : Par cet orage ! » (O, |, 1, 761). Peu apres, le pouvoir
des étre surnaturels se manifeste. D’abord par le surgissement : fenétres et portes
fermées ne résistent pas davantage a I'entrée d’'Ondine (O, |, 2, 768) qu’aux apparitions
de la « téte de vieillard couronnée, a barbe ruisselante » ou a celle de la « charmante
téte de naiade » (O, 1, 1, 762-763). Un facétieux syncrétisme mythologique introduit
une dénomination grecque en pleine mythologie germanique, comme pour mieux
brouiller les frontiéres entre les catégories du merveilleux et ainsi mettre a
distance le modéle allemand par un clin d’ceil au public cultivé.

« Surréalité »’

Les réves du Maire et du Contréleur d’Intermezzo racontés a la demande
de I'Inspecteur paraissent un double pied de nez aux surréalistes et & Freud®. La
fantaisie se donne en effet libre cours dans ces deux récits :

« Le Maire : Je me débattais contre deux hannetons géants qui, pour m’échapper,
devinrent en fin de compte mes deux pieds. C'était génant. lls rongeaient le gazon et
rien de plus difficile que d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis ils se
changérent en mille-pattes, et alors, tout alla bien, trop bien ! » (/, 11, 2, p. 312).

® Portrait de Delacroix en Hamlet (1824, musée du Louvre) ou Hamlet dans la suite lithographique de
Delacroix pour le drame de Shakespeare, entre autres, la scéne de rencontre du « fantdme sur la
terrasse » et celle des fossoyeurs dans lesquels le héros shakespearien porte chausses, pourpoint
et cape (lithographies reproduites dans A. Sérullaz, Y. Bonnefoy, Delacroix et Hamlet, Paris, Editions de
la Réunion des musées nationaux, 1993, p. 31, 42).

7 Jean-Louis. Bory, « Surréalité de Giraudoux », L’Equipe, n°5, février 1945, p. 10-16, et « L'le Giraudoux »,
in Pour Balzac et quelques autres, Paris, Julliard, 1960, p. 161-177.

& pour I'analyse précise de ces deux réves, voir Guy Teissier, « Théatre et réve », op. cit., p. 108.
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Le réve du Contréleur est un collage dans I'esprit dada ou un photomontage
surréaliste comme les pratiquait Man Ray : la figure de I"écuyére se superpose a
celle de 'amazone dans un geste qui s’apparente a la démythification de Mona
Lisa par Marcel Duchamp et Francis Picabia ; la mythique vierge guerriére est en
méme temps une acrobate :

« Jaimais avec délire une femme qui sautait en redingote a travers un cerceau, le
. . , . s e 9
sein droit dévoilé, et cette femme, c’était vous. » (/, Il, 2, p. 312)".

Ce récit de réve constitue une des multiples ruptures de ton de cette scéne
et confine au grotesque, revendiqué par Meyerhold comme l'un des éléments
essentiels de la dramaturgie'®. En outre, I'écuyére rappelle Iimportance des arts
du cirque pour un Cocteau, un Picasso, pensons a Parade par exemple.

Mise-en-abyme du thédtre

La premiere scene d’Amphitryon 38 propose un jeu d’ombres chinoises, le
dialogue entre les dieux spectateurs constituant un relai pour le public :

« Jupiter : Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmene est
la! [..]. Regarde le rideau ! Regarde vite ! Mercure : Je vois. C'est son ombre.
Jupiter : Non. Pas encore. C'est d’elle ce que ce tissu peut prendre de plus irréel,
de plus impalpable. C'est 'ombre de son ombre. ! Mercure : Tiens, la silhouette
se coupe en deux ! C'était deux personnes enlacées ! » (A38, 1, 1, 115-117).

A I'impatience désirante d’un Jupiter esthéte répondent les flegmatiques
constatations du dieu retors qui réintroduit le comique dans une scéne parodique
de toutes les scénes au balcon du théatre occidental* :

« Mercure : Voir 'ombre du mari accoler 'ombre de sa femme est évidemment
moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en couleur ! [...]. Jupiter : 'ombre
a disparu. » (A38, 1, 1, 117).

Le passage du mot « voile » (équivalent francgais du velum latin) au mot
« rideau » induit, outre I'anachronisme, un autre sens, théatral et non plus simplement
domestique. Plus tard dans la piéce, le char de la Nuit présent chez Moliére est

® pour I’analyse précise de ces deux réves, voir Guy Teissier, « Théatre et réve », op. cit., p. 108.

10« ce qu’il y a d’essentiel dans le grotesque, c’est la fagon constante dont il tire le spectateur hors d’un
plan de perception qu’il vient juste de deviner pour le mener dans un autre qu’il n’attendait pas. »,
Meyerhold, « De novelles voies », in Rampa i jizu, n° 34, Moscou, 111, p. 2-3, cité dans Béatrice Picon-
Vallin, Meyerhold, Paris, Editions du CNRS, 1990, vol. XVII, p. 19. Voir également « Grotesque »
dans Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Armand Colin, 2004, p. 153-155.

" Scenes au balcon qui vont de Roméo et Juliette a Don Giovanni et Faust, que Jupiter cite a l'acte Il
en déformant les paroles du livret de Jules Barbier et de Michel Carré Charles pour le Faust de
Gounod (A38,, 11, 3, 153).
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remplacé par l'intervention directe de Mercure, adjuvant de Jupiter comme le
veut la tradition, mais surtout régisseur, qui s’adresse au public :

« Je ne sais si cette ombre vous parait lourde, pour moi la mission de prolonger la
nuit en ces lieux commence a me peser, si je pense surtout que le monde entier
baigne dans la lumiére... [...] et seul entre les cubes submergés de rose, le palais
reste un céne noir... » (A38, 11, 1, 140).

C’est par le biais d’une métaphore qui confond le temps de l'intrigue et le
temps de la représentation, le ciel nocturne et le noir de la salle, que Jupiter cl6t
la piece : « Vous la-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une heure,
retombez. » (A38, lll, 6, 195). Le rideau est I'occasion d’un jeu qui rappelle que
nous sommes au théatre. Si cette nuit artificiellement maintenue pour satisfaire le
projet et le désir de Jupiter, laisse la place sur le plan diégétique a I'aurore dont
Mercure a préparé la venue a I'aide des rayons du soleil*?, par un paradoxe bien
giralducien la scéne replonge dans la pénombre tandis que la lumiére artificielle
va mettre un terme a I'obscurité de la salle.

Le Lamento du Jardinier prend place pendant I'entracte : c’est normalement
un moment d’obscurité du plateau, de lumiere dans la salle : un entre deux... Mais
Giraudoux donne la parole 3 un personnage écarté par Oreste®?, sacrifié par I’action
de la piece et qui ne réapparaitra pas au second acte. Dans un long monologue
devant le rideau, le Jardinier raconte sa nuit de noces sans Electre (E, Entracte, 640), il
exprime ses sentiments et toute une philosophie de la vie. Tout ceci sous le clair
de lune et donc un projecteur dirigé sur une sorte de Pierrot désenchanté vétu de
blanc, de ce « vétement blanc, celui sur lequel mes pattes marquent »* dit son
chien dont il restitue la pensée.

Conclusions

La représentation de la nuit dans son équivocité induit une « dramaturgie
divagante » qui bouscule les repéres traditionnels. La nuit, par les valeurs symboliques
antinomiques qui lui sont attachées, participe d’un imaginaire suffisamment riche
pour offrir plusieurs significations. Les atmospheéres et les scénes nocturnes concourent
a une oscillation entre les genres et les registres et suggérent des références
artistiques habituellement inconciliables. Ce parcours giralducien correspond
également a une éthique et a une esthétique :

2 438, 1, 140.
BE | 5, 625.
Y £ Entracte, 641.
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« Son ceuvre se dessine dans la profondeur nocturne, nourrie aux sources
germaniques, mais elle marque aussi un effort voltairien pour arracher 'homme
aux ténébres et nous conduit, au siecle de Gide et du surréalisme, vers une
philosophie de la vie merveilleuse et du réve éveillé. ».

Par les sortileges du théatre, la nuit devient le lieu de tous les possibles et
I'espace méme de la théatralité. En effet, la mise-en-abyme du théatre enrichit
I'image que nous gardons de la nuit au théatre, de la nuit du théatre. Giraudoux
n’a-t-il pas intitulé Or dans la nuit un recueil d’essais sur I'art dramatique ? Cet
oxymore aux riches résonances renvoie bien slr au théatre dans la ville nocturne, au
plateau éclairé contrastant avec I'obscurité de la salle mais surtout, pour Giraudoux
comme pour Jouvet, a la fonction du théatre dans la cité'®.
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NUIT ET SUSPENSE DANS LE THEATRE DE JON FOSSE

DARIA IOAN"

ABSTRACT. Night and Suspense in Jon Fosse’s Theatre. In Jon Fosse’s dramatic work,
the nocturnes occupy a particular place. Far away from the day’s order, a new sociality
takes over the characters, opening extreme inner territories, like madness or death. The
expansion of the dark and of the shadow zones is accompanied by numerous and varied
disappearing and vanishing phenomena or strange metamorphoses. | propose an
analysis of the techniques used by Jon Fosse in order to obtain nocturnal effects,
incertitude states of mind and suspense games in his theater.

Keywords: night, suspense, landscape, death, darkness, dissappearing, metamorphosis.

. . .y s . . 1
Des nuits qui transforment I'obscurité en destin du monde entier.

Illustration d’Akin Duzakin du livre pour enfants Kant® de Jon Fosse

" Université Babes-Bolyai Cluj-Napoca, ioandaria@hotmail.com, dariakarcom7@gmail.com
! Banu George, Trilogia indepdrtdrii, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2010, p. 87.
2 Jon Fosse et Akin Duzakin, Kant, Oslo, Det Norske Samlaget, 2005.
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Dans La trilogie de I’éloignement, Georges Banu décrit la nuit comme une
« expérience de I'excés »’. Souvent, elle apparait comme un débordement du
subconscient limité par les contours du quotidien diurne et, de maniere étrange,
comme une reconfiguration des relations sociales :

Parce qu’on n’a rien a attendre, il faut gaspiller entierement soi-méme ; parce
gu’on est seul, il faut rencontrer les autres la nuit qui vient. Pour oublier le jour.
Le nocturne réveil a la vie est une réponse au scepticisme diurne. [...]

La nuit impose une nouvelle socialité, une socialité alternative.”

Dans le théatre de Jon Fosse, cette socialité renversée soumet les rapports
entre les personnages a un état de confusion marquante, dans laquelle la réalité
demande a étre reformulée en permanence. Ce type d’actions discursives correspond
a la tentative de conserver les derniéres liaisons avec une logique traditionnelle.
Les figures dramatiques forment des ensembles d’'ombres, des sociétés essentialisées,
dont la structure permet une communication alternative entre ses membres. Ceux-ci
sont libérés des contraintes de la dialectique classique, acquérant de cette maniére
une mobilité singuliere dans le tdtonnement des territoires intérieures extrémes,
comme la folie ou la mort. Se retirant du concret, ils explorent, ensemble ou tout seuls,
des espaces situées hors de la juridiction de la rationalité commune. Ces voyages
introspectifs sont liés aux zones nébuleuses de la conscience, qui intensifient
I'expérience sensorielle directe. Il y a cependant aussi des cas de concentration des
signes de I'ambiguité, dans lesquels les expériences des personnages tendent a
devenir totalement obscures. Chez Fosse, 'ombre, dans sa variante extréme, est
grande et dense comme une nuit entiére, comme c’est le cas pour les piéces Un
jour en été, Et la nuit chante, Et jamais nous serons séparés, Variations sur la mort
ou Le fils. Elles ne sont pas des nocturnes absolues, leur composition impliquant
aussi d’autres moments de la journée. Néanmoins, c’est la nuit qui occupe la place
centrale dans leur espace diégétique, étant donné qu’elle est attachée a un événement
marquant. L'obscurité, souvent commentée par des personnages dans le théatre
de Jon Fosse, est d’habitude présentée en expansion, de la méme maniére que la
zone d’ombre et que le monde des spectres. Dans la piéce Le fils, le noir menace
de couvrir la terre entiere, comme le crépuscule des dieux scandinaves. Au niveau du
discours mais aussi a celui des didascalies, I'idée d’obscurité circule sous des noms
variés : noir, obscurité, nuit, ou sous des formes de négation de la lumiére : la lumiére
baisse, il n’y a plus de lumiére, etc. Chez Fosse, la peur de la nuit est équivalente a
la peur de la mort. Les personnages de la piéce Le fils congoivent la disparition de
la lumiére comme une fin du monde : « Bientdt il n’y aura plus/ que le noir »°, « Et

3 George Banu, op. cit., p. 90.
* Ibid., p. 96-97.
®Jon Fosse, Sonen, dans Teaterstykke 1, Oslo, Det Norske Samlaget, 1999, p. 76.
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les vieux/ ils meurent/ et s’en vont/ Et puis les maisons restent la/ obscures et
froides »®, « Il n’y a plus de lumiére nulle part/ maintenant »’. Dans Et la nuit
chante, toutes les quatre scénes commencent dans le noir et continuent avec des
faibles variations de la nuit qui s’entrevoit par la fenétre : « Noir. La lumiére monte. A
moitié noir dehors la fenétre. »®, « Noir. La lumiére monte. Dehors par la fenétre il
est moins clair. »° En fait, 'action du drame se déroule le long d’une nuit scandinave,
gui commence déja dans la journée. La premiere scéne a lieu en plein aprés-midi,
méme si la lumiere de la journée disparait déja dans la densité du noir de la nuit.
Le jeune homme inquiet, écrivain raté, attend sa femme le long de cette lente nuit
et finit par quitter la vie au moment ou il se croit abandonné pour un certain
Baste. Pour le garcon de la piece Les chiens morts, rester a la fenétre est un mode
de comportement qui apparait en relation au meurtre du chien et a celui du voisin.
C'est la raison pour laquelle sa mere ne supporte pas de le voir regarder dans le vide.
La fenétre, le portail vers le monde de I'au-dela, annonce I'approche de la fin. Leif
Zern pense que Et la nuit chante est sans doute la piéce « la plus noire de toutes »™.
Dans la vision du critique suédois, elle est I’équivalent d’'une procession funebre
accompagnée par la musique : « Le titre nous le dit : la piece est une nocturne, un
morceau musical sombre et mélancolique, dont le chant accompagne les gens
vers la mort et le repos. »™* L’ambigiiité du titre laisse ouverte une fenétre sur la
nuit. Nous ne savons pas si ces événements nocturnes sont les chants du destin ou si,
pendant qu’ils se déroulent, la nuit chante ses chansons, dans un espace qui se
trouve au-dela de la compréhension humaine. Le long de la piéce, la nuit n’apparait
pas au niveau du discours des personnages. Ses emblémes se retrouvent dans les
didascalies, a des moments distincts. Sauf les indications d’éclairage, I'horloge,
objet inédit dans la dramaturgie de Fosse, nous montre I'écoulement du temps
nocturne : « A gauche de la fenétre, un peu au-dessus, il y a une horloge qui montre
trois heures moins quart »*?, « L’horloge du mur montre environ six heures et
demie »", « L’horloge montre environ quatre heures »**. D’habitude, I'auteur préféere
ne pas délimiter des durées précises, mais dans cette piéce I’horloge recoit le réle
de métronome de la nocturne, contribuant a rythmer et a accentuer les moments
de tension, tout comme a intensifier un suspense contenu déja dans la situation
dramatique initiale. La séparation des scénes de cette maniere confere a la piece

® Ibid., p. 78.

7 Ibid., p. 131.

8 Jon Fosse, Natta syng sine songar, dans Teaterstykke 1, Oslo, Det Norske Samlaget,1999, p. 661.
® Ibid., p. 711.

10 eif Zern, Dans le clair-obscur. Le thédtre de Jon Fosse, Paris, L'Arche, 2008, p. 88.

" Ibid., p. 89.

2 jon Fosse, Natta syng sine songar, op. cit., p. 631.

 Ibid., 661.

" Ibid., 711.
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un aspect pulsatile. Sur un plan métaphorique, de telles pulsations correspondent
acelles du coeur humain. La superposition des sensations du Jeune Homme et des
palpitations de la lumiéere dans le noir acquiérent un caractére performatif prononcé.
L'état de tension dramatique qui ressort de cette histoire semble perpétuel. Chez
Jon Fosse, il ne s’agit pas en général de la progression d’une intrigue qui ne soit pas
déja contenue dans la situation initiale. Au contraire, les effets dramatiques sont
obtenus par le maintien et I'accentuation du moment de crise dévoilé dans les
premieres répliques. La répétitivité des indications scéniques contribue a I'intensification
du premier moment du drame. Le retour systématique de I'obscurité sur scéne
nous invite nous demander si par hasard la situation ne continue pas aprés qu’elle a
été consommeée. A l'aide des didascalies, Fosse crée un étrange effet de dépendance
visuelle. Méme apreés I'acte de suicide du Jeune Homme, nous nous attendrions
gue la lumiere monte de nouveau, dévoilant une nouvelle scene. Dans ce contexte, la
fin devient presgu’inattendue : tout finit comme tout a commencé, la seule différence
étant le fait que le pére/ le mari a quitté la saga familiale. La performativité de ce
texte se fait remarquer surtout au niveau de son montage scénique, qui double I'effet
dramatique de l'action présentée. Les trois scénes de la piéce Et jamais nous
serons séparés contiennent les mémes indications de lumiere ; au début, la scéne
est envahie par le noir : « Noir. La lumiére monte progressivement. »**, tandis qu’a la
fin on retrouve la méme obscurité dense, désigné par Fosse par Noir (Svart). L’ état
de la lumiere du dehors, préfigurée dans le découpage de la fenétre, accompagne
I’obscurcissement intérieur du Jeune Homme. Son suicide correspond au moment
le plus tardif de la nuit scandinave. Au-dessus des deux paysages de la mélancolie
et de la dépression, Fosse fait coller la nuit lourde de la jalousie vécue par le mari
dépressif, qui subit les mensonges et I'infidélité de la Jeune Femme. Cette image
renvoie aux tableaux du peintre Edward Munch, ou I'artiste est maintes fois envisagé
au coeur noir de I'enfer, en tant que lieu de sa souffrance a cause de la femme
frivole. Georges Banu remarquait la méme préoccupation chez Strindberg :

La Nuit de la jalousie, [c’est] le tableau que Strindberg offrit a la tres jeune fille
gu’il épousait en secondes noces. L’indifférenciation entre paysage extérieur
convulsif et trouble interne est absolue. Le monde et I'étre s’oublient I'un dans
I'autre et accedent a I'abstraction picturale au point que seul le titre sert de point
d’ancrage.16

Dans Un jour en été, la femme se confronte, la nuit de la disparition de Asle, a
une immensité obscure. Il semblerait qu’a travers cette fenétre les personnages
entrent en contact avec le destin méme, devenant capables de pressentir, a I'aide
des signes de I'obscurité, ce qui est en train d’arriver. La Femme Agée, éternellement

' Jon Fosse, Og aldri skal vi skilliast, op. cit., p. 120.

16 George Banu, op. cit., p. 92.
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en deuil, a une relation spéciale avec la nuit qu’elle questionne sans cesse le long
des époques de sa vie :

J’ai fermé la fenétre

La Jeune Femme ferme la fenétre
et puis je suis restée la

je suis restée |a a la fenétre noire
et j’ai regardé dehors dans le noir
j’ai entendu la mer

. 17

j’ai entendu les vagues

De maniére semblable, dans Variations sur la mort, le départ dans I'obscurité
est percu comme le départ de la vie. La Femme Agée pleure sur le dernier chemin
de la Fille dans la nuit :

Elle est partie sur les quais
dans la pluie et dans le vent
dans I'obscurité

dans I'obscurité noire."

Dans la palette de couleurs de la production dramatique, mais aussi dans
la prose de Jon Fosse, le noir et le gris foncé occupent la place la plus étendue. Ces
couleurs sont associées, dans I'imaginaire commun, a la nuit et a la mort. Inger Lise
Asdal commente le roman C’est Ales'® de Fosse et remarque la méme chose :

Le Noir et le Gris sont vus, dans la vie quotidienne, le plus souvent, comme
signifiant les couleurs de la souffrance, de la douleur et de la mort et sont utilisés
pour symboliser le sentiment de vide et de mélancolie. [...] Le contraste entre
obscurité et lumiére apparait souvent dans le texte en relation avec Asle. La
description de la propre vie montre la lourde dépression dans laquelle il se
trouve : « la pesante étroite inquiéte vie noire ».2

Les tons sombres circulent d’une piece a I'autre, mais aussi entre piéces et
romans, dans diverses représentations. Méme si pour Fosse il ne s’agit pas de
couleurs concretes, sinon d’états ou de paysages intérieurs, leur retour constant
contribue a obscurcir les images que n’importe quel de ses écrits peut susciter.
Pour la femme d’Un jour en été, Asle est entouré par la nuit noire dans laquelle, a
la fin, il disparait completement. Dans l'intertexte des écrits de l'auteur, les
mémes deux personnages reviennent, quatre années apres la publication de cette

Y Jon Fosse, Un jour en été, Paris, L'Arche, 2004, p. 70.

'8 Jon Fosse, Dgdsvariasjonar, dans Teaterstykke 3, Oslo, Det Norske Samlaget, 2005, p. 535.

¥ Traduction de I"auteur; le titre norvégien originel du roman est Det er Ales.

20 Inger Lise Asdal, Sprdk og tilgivelse. En lesning av Jon Fosses roman Det er Ales, Hggskolen i Agder,
2007, p. 87.
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piece (2000), dans le roman C’est Ales : Signe et Asle. L'image de 'homme porte
les mémes insignes, mais cette fois-ci elle dispose de plus de détails physiques.
Signe, qui le regarde par la fenétre, le voit entouré par les signes de la mort, tout
comme la Jeune Femme d’Un jour en été :

et il se tourne vers la fenétre et elle le voit de nouveau rester la presqu’impossible
a séparer de I'obscurité du dehors et elle voit de nouveau ses cheveux noirs devant la

A . . . A ez 21
fenétre et voit son pull qui devient la méme chose que I'obscurité du dehors.

Asle apparait aussi dans le roman A l'affdt?> (2007), mais libéré de son
aura funebre. En échange, son fils nouveau-né, Sigvald, a les mémes cheveux noirs
que Asle — celui des autres apparitions. Les traits physiques et intérieurs sont donc
transférés d’un personnage a I'autre, d’'une ceuvre a l'autre. La méme chose arrive
en ce qui concerne les répliques. Le récit A laffit reprend, d’une maniére
poétique, le refrain de la piece Quelqu’un va venir, qui devient moins tendu a
cause de la présence de I'enfant :

Maintenant il n’y a plus que nous, dit Alida
Toi et moi, dit Asle
Et le petit Sigvald, dit Alida®

La dispersion des contours dans le noir, obtenue d’habitude par des procédés
métaphoriques, correspond a I'effet cinématographique fondu au noir (angl. fade
to black), que Fosse utilise trés souvent, dans des contextes différents. Dans une
perspective d’ensemble, nous pouvons observer que la majorité de ses pieces finit
par cet effet de diminution de la lumiére jusqu’au noir. Leif Zern remarque la seule
exception — la piece L’enfant — qui s’achéve par une amplification de la lumiére,
comme « symbole du retour de 'enfant mort a la vie »**. Zern commente le monologue
que Fredrik prononce a la fin du drame en tant que foi dans la résurrection et
confirme la connexion que le théatre de Fosse entretient avec le cinéma :

Cette tirade est prononcée avec une ferveur que I'on n’associe pas trop avec
le luthéranisme. Fosse m’avait semblé aussi loin du christianisme dualiste et
conflictuel que proche d’'une phénoménologie catholique rencontrée chez des
cinéastes européens comme Robert Bresson et Roberto Rossellini.

Le cinéma, et non pas le théatre : ces références nous indiquent dans quelle
mesure |'esthétique de Fosse est inhabituelle dans ce contexte.”

% Jon Fosse, Det er Ales, Oslo, Det Norske Samlaget, 2010, p. 8-9.
22 Traduction de l'auteur. Le titre norvégien originel est Andvake.
2 Jon Fosse, Andvake, Oslo, Det Norske Samlaget, 2007, p. 75.
% | eif Zern, Dans le clair-obscur. Le thédtre de Jon Fosse, op. cit., p. 101.
25 .
Ibid., p. 102.
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La performativité des textes de Fosse acquiert donc un nouveau sens a
I'intérieur méme du spectacle théatral. Leur représentation scénique implique, chez
les metteurs en scéne, une capacité de ré-dramatiser les plans cinématographiques
gue ceux-ci contiennent dans leur structure. L'obscurité et la lumiére présentes dans
cette dramaturgie traduisent des effets plus complexes que I'utilisation correcte des
lumieres sur scene. Elles peuvent étre susceptibles d’amples structures symboliques
qui ne se développent que partiellement dans le milieu théatral, ol la manipulation
des degrés de la lumiere est inhérente pour n’importe quelle représentation. Dans ce
contexte, la nuit déborde les limites du concept d’absence de la lumiére, prononcée
ou montrée sur scéne, devenant a la fois un état d’ame et un événement difficile
a transmettre par I'intermédiaire du décor de théatre. Ce n’est pas un hasard que
le directeur de film allemand Romuald Karmakar a choisi de faire un film d’apres
Et la nuit chante (Die Nachtsingtihre Lieder, 2004), 'une des piéces les plus
rythmées du point de vue des séquences.

Hans-Thies Lehmann repére, parmi des formes variées du théatre
postdramatique, un théatre cinématographique. Bien que les références de
Lehmann n’incluent pas Jon Fosse, nous considérons que les éléments de nature
cinématographique que le critique allemand énumere sont présentés dans la
production dramatique de celui-ci :

Le langage est offert d’'une maniére presque mécanique, le geste et la kinesis
sont organisés d’aprés des modeles formels au-dela du sens, les acteurs semblent
montrer des techniques distanciées (mais non pas aliénées) du regard dans le
vide, du mouvement de la stasis, des techniques qui captent le regard mais
frustrent la faim de sens.”®

Lehmann pose le probleme des dialogues importés du film. Chez Fosse, ce
rapport est renversé. Ses dialogues peuvent servir comme support pour le film,
comme c’est le cas de la production cinématographique allemande Et la nuit
chante. Parmi les procédés cinématographiques présents dans les pieces de Fosse,
deux sont marquantes : la dispersion dans le milieu naturel de prédilection et la
redéfinition ontologique des personnages. Il arrive souvent qu’on ait affaire a des
échanges entre la nature de I'un de ceux-ci et le lieu ou il choisit de se perdre ou
de trouver la rédemption. Les plus fréquents de ces échanges ont lieu entre un
individu et les circonstances de sa mort, comme c’est le cas des protagonistes de
Je suis le vent, Variations sur la mort, Et la nuit chante, Un jour en été ou Réve
d’automne. lls acquiérent les caractéristiques de la nature ou du paysage urbain
ou ils ont perdu leur vie. Mais de telles métamorphoses peuvent avoir lieu aussi a
un niveau moins tragique, comme dans les piéces Quelqu’un va venir, Chaud,

%6 Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theater, Londres, Routledge, 2009, p. 114.
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Suzannah ou Les chiens morts, ou un personnage arrive a s'identifier avec une partie
de son milieu constitutif, par des procédés divers, pour chaque cas en particulier :
I’état de Lui et Elle, de la saga solitaire a deux, arrive a étre transféré a la mer
proche, au lieu de retraite ; les hommes et la femme de Chaud sont asservis au
lieu de leur rencontre et superposés sans cesse aux images d’autrefois ; la vieille
femme de Suzannah se transforme dans son salon familier, ou méme en Henrik
Ibsen, tandis que le voisin défunt des Chiens morts devient, aprés sa mort, chien
lui-méme. La piece Dors, mon petit enfant est un cas singulier : ici les personnages
déclarent qu’ils sont leurs sentiments. Méme si les exemples de telles substitutions
sont des plus fréquents dans I'ceuvre de Jon Fosse, I'identification avec I'obscurité
est la plus souvent présente. Elle correspond a un processus intime, maintes fois
invoqué par 'auteur, celui d’'apprendre a mourir (qui est, d’ailleurs, le titre de I'un
de ses Essais gnostiques).

Catherine Naugrette pense que cet obscur apprentissage est une constante
du théatre contemporain :

Si la machine théatrale d’aujourd’hui, tout comme les autres pratiques
artistiques, est structurée et fonctionne sur un canevas d’obscurité et de
désolation, si son devoir ultime est celui de montrer sans cesse, comme dit Heiner
Miiller, « par le marais de sang des idéologies », « le procés d’apprentissage de la
mort », alors le théatre ne peut que dire et redire la dévastation des paysages.
« Entretemps, la guerre des paysages, qui concourt a la disparition de I'"homme
qui les a dévastés, a cessé d’étre une métaphore. » (Mdller, « Shakespeare, une
différence »).27

Dans Paysages dévastés, Naugrette parle de la dissolution et de la résorption
de I'élément humain dans le milieu environnant qui, a son tour, a été affecté par
la présence de 'homme. De son point de vue, le processus d’apprentissage de la
mort, sous ses diverses acceptions, devient I'une des préoccupations de base dans
le théatre contemporain. La dispersion des gens dans les paysages dévastés surgit
comme conséquence naturelle de I'histoire jusqu’a présent. Chez Fosse, ce phénomene
apparait en corrélation avec la société, avec le paysage urbain, dont la nature enleve
de maniere systématique un mortel. Dans la tradition des pays scandinaves, de
telles disparitions sont souvent rencontrées ; elles sont désignées par le concept
de bergtatt. Les anciennes légendes racontent que ceux qui s’aventurent dans la
montagne en deviennent les prisonniers et, quoiqu’un jour ils reviennent dans le
monde des humains, ils seront condamnés a rester pour toujours des fous ou des
inadaptés. Le motif de cette transfiguration circule encore dans la littérature
norvégienne contemporaine, comme c’est le cas du roman intitulé Bergtatt (1956)

7 Catherine Naugrette, Paysages dévastés, Belval, Circé, 2004, p. 139.
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de I'écrivaine Margit Sandemo, ou il apparait dans une variante moderne. Il est
présenté aussi dans la piece Peer Gynt d’lbsen : le protagoniste perce le monde
des créatures surnaturelles de la montagne, ou on lui demande de se gratter I'ceil
(ristegyne). Ibsen suggére ainsi le changement de la maniére de voir, de la perception
humaine, le remplacement irrémédiable de la réalité pour les victimes de la
montagne maléfique. Grace a son humour et a son astuce, Peer Gynt n’arrive pas
a faire concretement cette chose et pourra retourner parmi les siens. En général,
pour les Nordiques, la rencontre avec les esprits cachés de la montagne n’est pas
nécessairement une expérience positive, le phénoméne bergtatt étant redouté
comme captivité dans un autre monde pour ceux qui s’y laissent prendre. Dans un tel
contexte, nous pouvons avancer I'hypothése que la disparition de certains personnages,
par leur identification avec certains endroits, avec la nuit ou avec la lumiere, la pluie
ou le vent, s’inscrit dans cette tradition. Chez Fosse, ses protagonistes inadaptés,
dépressifs, |éthargiques, suicidaires, sont tous captifs dans un autre monde, méme si,
de maniére paradoxale, celui-ci peut étre parfois leur propre corps ou leur propre
vie. lls sont tenus en place par des choses qui semblent bien plus importantes que
le fait de vivre. L'instinct d’autoconservation de tels gens est réduit au minimum ;
par conséquent, ils s’éloignent de leur propre espéce, devenant autre chose. Il
reste a découvrir quelle est cette autre chose et les procédés par lesquels se
dissolvent les figures humaines ébauchées par Jon Fosse.

Dans la chronologie des pieces, la premiere fusion entre les humains et
leur paysage se retrouve dans I'ceuvre de début de Fosse, Quelqu’un va venir. Le
tableau désolant dans lequel errent les deux protagonistes contient quelques
éléments qui permettent des phénomeénes d’anthropomorphisme de I'espace : le
fjord, la mer, la lumiére et I'obscurité. Le processus de transformation commence
par 'opposition entre le confort de I'été, qui correspond a I'état intérieur du début et
la précarité des saisons obscures, comme projection négative de cet état :

Mais maintenant il fait clair
pense quand il fait noir
quand I'automne arrive

et I'hiver

quand il fait noir et froid.”®

Les retours de l'idée d’obscurité et de froid se multiplient le long de la
piece. De maniére progressive, la mer devient obscure et épouvantable dans le
discours du couple, jusqu’au moment oU, dans la septieme scene, qui clét d’ailleurs la
piece, son image traduit une grande ambiguité :

% Jon Fosse, Nokon kjem til G komme, dans Teaterstykke 1, Det Norske Samlaget, 1999, p. 21.
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Et en bas on a la mer
avec toutes ses vagues
la mer

est blanche et noire
avec ses vagues

avec ses profondeurs
douces et noires.”

Au moment final de la description de la mer, I'obscurité acquiert profondeur
et densité (« ses profondeurs douces et noires »). Par amplification, la sensation
passe du plan strictement visuel sur le plan tactile : I'adjectif douces nous indique
le fait que Lui a commencé a sentir, au niveau du corps entier, la consistance de la
mer, ainsi qu’il peut en percevoir méme la profondeur impossible a connaitre sur
un plan extérieur. Cette métamorphose est justement |'histoire d’Elle et de Lui :
arrivés dans le foyer souvent révé, un vrai paradis, ils arrivent a ouvrir la porte
vers I’enfer du doute, ou la mort envoie des signes de I'étendue obscure des eaux.

Fosse propose un nouveau type de métamorphose dans Et la nuit chante.
Le titre métaphorique contenant la personnification de la nuit, se superpose avec
I'intense vie nocturne que vit la Jeune Femme. La connotation ludique est présente
aussi dans le style de vie de la protagoniste qui, a la recherche des divertissements,
abandonne fréquemment son enfant et son mari dépressif. Dans la pieéce Mere et
enfant, on retrouve une mére semblable, mais qui vit ses propres réveries en
présence de son fils :

Maintenant tu diras que tu entends de la musique
et moi je dirai

qu’elle vient d’un restaurant ol on danse

de l'autre coté

de larue

Je dirai que je ne sais pas danser

et comme ga tu

m'apprendras.30

Maintes fois, chez Jon Fosse, la nuit et la mort sont associées avec la femme,
celle-ci devenant, d’'une maniére ou d’une autre, la cause mais aussi le lieu de
disparition d’'un homme. Dans la vision de la Mére de Réve en automne, celle qui
emporte pour toujours le fils c’est la Femme :

29, .
Ibid., p. 83.
% Jon Fosse, Mor og barn, dans Teaterstykke 1, Det Norske Samlaget, 1999, p. 526.
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LA FEMME

le tirant par le bras

Viens il faut partir

Nous ne pouvons plus rester
Il faut partir

GRY

ala Femme

Laisse-le en paix

Qui te crois-tu

LA FEMME

a Gry

C’est toi qui devrais le laisser
Pas moi

C’est toi qui devrais™*

De la méme maniere, dans Et jamais nous serons séparés, la Fille appelle
’'homme dans la nuit : « Viens alors/ Je ne pars pas si tu ne viens pas »*, « Maintenant
il faut que tu viennes/ viens maintenant »>. Ces discours des femmes font preuve
d’une grande performativité, parce que, dans un monde saisi par le statisme, ils
imposent une intensification des déplacements au niveau spatial. Utilisant des verbes
de mouvement juxtaposés a 'impératif il faut, les appels des femmes finissent, en
général, par mobiliser les hommes et les faire sortir hors I'espace de jeu.

Deux autres métamorphoses féminines sont celles d’Un jour en été et
Variations sur la mort. Ces pieces, construites autour d’un suicide nocturne, présentent
des devenirs de la nuit différents de ceux exposés antérieurement. Dans la tragédie
de I'été, la Jeune Femme est celle qui devient nuit, au moment ou elle sent que son
mari disparu est parti du monde des vivants. La fenétre est le lieu de I'épiphanie,
le lieu d’ol elle peut comprendre les transformations qui prennent place a son
intérieur et dans le paysage sombre du dehors :

et je sentais que je devenais de plus en plus vide
elle pose les mains sur son ventre

que je devenais vide

comme la pluie et I'obscurité

comme le vent et les arbres

comme la mer de la-bas

Désormais je n’étais plus inquiéte

Désormais j’étais un grand silence vide

% Jon Fosse, Dream of autumn, in Plays Two, Londres, Oberon Books, coll. « Modern Playwrights »,
2004, p. 215.

32 op. cit., p. 158.

3 Ibid., p. 162.
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Désormais j’étais une obscurité
une obscurité noire

Désormais je n’étais rien

Et en méme temps je sentais que
oui que d’'une maniere je brillais
en moi

dans cette obscurité vide

je sentais que I'obscurité vide brillait
doucement

sans rien signifier

sans vouloir dire quelque chose
'obscurité brillait en moi**

Dans ce cas, la substitution est déclamée par celle qui la subit. Un jour en
été est la premiere piéce dans laquelle un personnage est entierement conscient
du phénomeéne qui a lieu. Asle meurt et, en méme temps, sa femme devient pluie,
vent, arbres, mer et obscurité — I'obscurité qui I'a avalé. Dans Variations, |a Fille se
substitue elle aussi a I'’eau et a I'obscurité, tandis que la figure de I’Ami offre le
contrepoids lumineux de ce tableau clair-obscur :

Car ses cheveux dans la pluie

sont la

breve pause

comme la lumiére du ciel

Bréve pause

Car 'amour ressemble a la mort
Ainsi ses mains qui font des signes
Sont toujours la

Ses cheveux dans la pluie

Et seulement un soir par la pluie.35

Toutes ces dispersions et substitutions, le plus souvent équivalentes a la mort
de I'un des personnages, sont possibles grace au temps nocturne qui, d’habitude,
est destiné au sommeil et aux réves. Les grands mysteres de I'existence croissent
toujours en secret, fuyant la logique du jour. Le fait qu’on assiste a des transformations
extrémes du corps et de la conscience humaine place le théatre de Jon Fosse dans
une dimension mystique incontestable. Entre la proximité constante de la mort et
la succession d’épiphanies, il appelle le spectateur a une rencontre avec son
propre destin...

3 Jon Fosse, A summer’s day, in Plays Two, op. cit., p. 68.
% Jon Fosse, Dgdsvariasjonar, in Teaterstykke 3, Det Norske Samlaget, 2005, p. 535.
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LES COTES OBSCURS D’UNE INTIMITE ANGOISSEE :
ARTHUR ADAMOV

STEFANA POP-CURSEU"

ABSTRACT. The Obscure Sides of an Anguished Intimacy: Arthur Adamov. This
paper proposes an analysis of the great problem of intimacy in Arthur Adamov’s
writings (diaries, plays, essays). Tortured by the figures of a nocturnal imaginary, the
writer creates artificially a secure, intimate space, based on egoism and narcissism.
Then, facing the aggressions of reality and discovering the fragility of this space,
he searches a refuge in some rites, happenings or forms of political action. Not
being satisfied by this exterior orientation of his life and creation, Adamov returns
to dream, seen as the superior expression of (creative) freedom.

Keywords: Arthur Adamov, theatre, intimacy, politics, dream, night.

Dans I'ceuvre d’Arthur Adamov, vivre I'intime équivaut a vivre écartelé.

Un vécu théatralisé dés I'enfance de I'auteur, mis en sceéne plus tard sous la forme
d’un journal intime troublant ol tout est exposé, exorcisé. La persistance de I'image
du monstrueux nain-femelle agressif qui hante le petit enfant la nuit, le punissant
de son impuissance sexuelle (explicable biologiquement a cet age-1a), peut étre vue
comme |'expérience fondatrice d’un dédoublement théatral, accompli dans I'épreuve
de I'angoisse :

Chaque nuit, je suffoquais d’angoisse dans I'attente du nain qui allait surgir
devant moi et me terrasser par le dégolt que m’inspirerait sa présence. Et la terreur
me glacait, me paralysait et mes mains se faisaient lourdes et moites. Dans mon réve,
de cette main, je frappais mon visage, et je sentais alors qu’elle ne m’appartenait
plus. C'était un corps mort, quelque chose d’étranger qui venait heurter ma joue. [...]
A sa derniére apparition le cauchemar revétit une forme légérement différente.
Le nain s’était métamorphosé en femme.

" Université Babes-Bolyai Cluj-Napoca, pop_curseu@yahoo.com, stefana.pcurseu@ubbcluj.ro
! Arthur Adamov, Je... lls..., Paris, Gallimard, 1969, p. 64.
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Une question essentielle se pose alors pour I'auteur : comment dépasser
cet écartelement, comment vivre, en derniére instance, parmi les autres ? Puisque
I’étre humain, tout en étant un animal social et politique, est aussi un roseau pensant
et que ce qui tient de I'esprit est, par définition, intime, individuel. La solution trouvée
par la modernité et dont Adamov a eu lintuition artistique est l'intimisation
permanente de I'espace par 'individu — avec tout ce que cet espace comprend :
personnes, objets, etc. — d’'une maniére parfaitement égocentrique, qui suppose
une réorganisation de tout ce qui est perceptible en fonction de soi et de I'utilité
que le sujet peut lui accorder.

Ainsi, si I'espace du drame bourgeois était pratiquement une transposition
topologique, d’'un milieu social bien défini, dont les caractéristiques trahissaient un
mode de vie reconnu par le reste de la société, les pieces modernes, a commencer
par lbsen, construisent un espace scénique ou les personnages ne trouvent plus leur
place, un espace qui narrive plus a les définir, et dont ils sont obligés de se séparer’.
Le méme type d’intimité traditionnelle dépassée, autrement nuancé, il est clair, peut
étre retrouvé chez Tchékov dans La cerisaie, ou I'espace intime devient carrément un
produit vendable, vendu et perdu. Avec Pirandello et surtout Strindberg nous
passons a un espace fluctuant, qui cosi é se vi pare, un espace qui se meut en méme
temps que les personnages, qui participe au changement intérieur et extérieur de
ceux-ci, un espace-chemin, tortueux et imprévisible.

Avec le théatre d’Arthur Adamov, puis avec Beckett et lonesco, I'espace ne
joue de role gu’a partir du moment ou le personnage l'investit de quelque signification
par sa présence-la, dans cet espace vide qui ne porte plus aucune marque distinctive.
Dans La Parodie nous assistons a des décors qui expriment un point de vue, qui
changent avec les perspectives, c’est-a-dire un espace fermé en apparence mais
ouvert par excellence vers l'interprétation :

Au fond un circulaire photographique représentant une ville. Toute la piéce se
déroule devant le circulaire. [...]

La mise en scene doit susciter le dépaysement. Le décor ne varie pas dans sa
composition essentielle, mais seulement dans la disposition de ses différents éléments.
Il présente les mémes choses sous des angles de vue différents.3

2 Voir a ce propos Hedda Gabler, Maison de poupées, Le Constructeur Solness, Le Canard sauvage, et
la rupture qui intervient chaque fois entre le personnage central et 'espace, marque d’une intimité
passée, a jamais irrécupérable.

A Adamov, La Parodie, in Thédtre |, Paris, Gallimard, 1953, p. 10.
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Création artificielle de I’espace intime ; égocentrisme, sublimation et narcissisme

Dans L’invasion, Adamov refait sans le savoir — il ne s’en rendra compte
gu’apres — un bout de chemin avec Tchékov, et revient a I'espace intime détruit
et abandonné. Puis, avec Le professeur Taranne et chez Beckett avec En attendant
Godot, les personnages deviennent amnésiques en ce qui concerne l'espace, ce
dernier ne les aidant plus a se situer dans le monde. Avec Sainte Europe, M. le
Modéré, Off Limits et Si I’été revenait, I'espace gagne une intimité similaire a celle
existant entre I'acteur et la scene de théatre. Les personnages se jouent dans le
cadre ouvert d’'un espace qui engloutit réve et réalité, individus et objets, forces
physiques et psychiques. Fini avec I'espace intime donné, préexistant au personnage,
la spatialité devient I'image d’une maniére de se situer dans le monde et de
s’approprier ce monde, I'image de la réalité de chaque personnage.

Luce Herz, le personnage-artiste de Off Limits, et son évolution au cours
de la piece, représente un exemple en ce sens. Elle est la plus sensible — comme son
nom l'indique (Herz: « coeur », en allemand) — mais aussi tres agressive et prétentieuse,
ce qui fait d’elle un personnage tres complexe. D’un point de vue psychanalytique, Luce
souffre d’une névrose de caractére, et nous ajouterions d’un narcissisme exacerbé.
Obsédée par sa solitude et par I'impossibilité d’atteindre I'objet de son désir —
nous parlons surtout d’une frustration sexuelle —, Luce Herz nous apparait dans
deux hypostases différentes qui ont, les deux, un point de départ commun dans
cette maladie égocentrique. Premiérement, comme nous I'avons déja spécifié, ce
personnage se distingue des autres par son sens artistique, c’est-a-dire par la capacité
de substituer a son obsession un acte de création.

Le seul moyen de se libérer de son mal est de le transformer en une valeur
créatrice [...] sublimer son obsession [signifie] restituer a cette obsession son
origine sublime... La sublimation, [c'est] le transfert d’une obsession d’un plan inférieur
a un plan supérieur, [c’est] rendre sublime dans le sens de restituer et de réintégrer...4

Ce sont le virtuel, I'imaginaire, les fantasmes qu’elle peint sur le mur vide
du rocher, qui sauvent Luce de la réalité de la guerre et de la solitude, sa réalité a
elle étant « une maniére qui vous est propre de regarder le monde, bien sar ».

LUCE : Savez-vous ce qui vient de m’arriver ?

LISBETH : Non.

LUcE : Eh, bien, ce tunnel, celui dont je vous parlais toujours, si froid , si nu, j’ai
installé des échafaudages juste au-dessus, et j'ai grimpé, et j’ai peint sur le rocher
un danseur blanc en train de faire des pointes et, derriére lui, comme en filigrane,
un cheval noir, cabré lui aussi.

JAMES : Nijinsky, en somme.’

‘A Adamov, Je...lIs..., op. cit., p. 101.
°A. Adamov, Off Limits, Paris, Gallimard, 1969, p. 61.
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A noter le « ce qu’il vient de m’arriver » de Luce, qui parle comme si quelque
chose d’étranger a elle-méme l'aurait poussée a peindre, et aussi le double sens
des mots « pointes » et « cabré » : car a part le sens de « se dresser sur les pattes
de derriére », le verbe cabrer a aussi le sens figuré de « se révolter » — pour des
personnes — et le mot pointes fait aussi allusion a la pointe d’une armée®, ce qui
représente un clin d’ceil de I'auteur signalant a nouveau au lecteur-spectateur, par la
réplique de James, I'écart existant entre les réalités des différents personnages, et
leur incapacité de se comprendre et d’aller au-dela des surfaces discursives.

Luce triomphe de ses obsessions en revétant le masque, comme dirait
Adamov, mais ce n’est que partiellement parce qu’elle sera la premiére a se
suicider. Son suicide, bien que pouvant étre interprété par le coté de la sublimation,
si nous pensons a la mort comme moyen d’atteindre une forme d’amour et de
paix absolue dans le Nirvana, reste néanmoins tres lié a la deuxiéme hypostase de
Luce, que nous avons mentionnée : I'agressivité. Freud spécifiait la présence de
conflits défensifs dans la névrose de caractére, qui pouvaient aussi se manifester
par des réactions agressives. Nous avons ici quelques exemples :

LUCE a Georges : Je ne peux pas supporter I'air que vous avez !...

[ou plus loin, parlant a Dorothy] :

Comment, Mrs. Watkins, pouvez-vous supporter un homme pareil ?
J’avoue que je vous comprends mal.

Dorothy : Je sais, nous nous comprenons assez mal.’

Aussi, parce que rejetée par Humphrey lorsqu’elle lui expose son idéal
sexuel®, le suicide lui apparait-il comme dernier espoir, le mur installé entre elle et
les autres étant définitif. Rappelons les fameuses explications de Freud : « Eros est
ce qui rend possible I'instauration du principe du plaisir, mais [...] il entraine
(toujours et nécessairement) Thanatos avec lui. »° Le suicide méme, du point de
vue psychanalytique, devient pour le malade le « moyen supréme de fusion de la
libido et de I'agressivité. »'° Pour Luce Herz, la vie se présente inconsciemment
comme derniére limite a dépasser. Et ce n’est pas par hasard qu’elle réve de mort
et de cendres. Pourtant, le probléme n’est pas de vouloir mourir mais de ne pas
pouvoir vivre, comme le démontre si bien Emmanuel Jacquart :

® Petit Robert, Dictionnaire alphabétique & analogique de la Langue Francaise, SNL, Paris, 1973.

” A. Adamov, Off Limits, op. cit., p. 22, 25.

& Voir les dernieres répliques de Luce, ibidem, p. 97.

°s. Freud, cité par Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Union
Générale d’Editions, 1973, p. 116.

 victor Sahleanu, lon Popescu-Sibiu, Introducere criticd in psihanalizd, Cluj, Editura Dacia, 1972,
p. 122.
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Au fond, si dans le Théatre de Dérision les personnages envisagent le suicide,
ce n’est pas par manque d’envie de vivre — on ne se tue jamais que parce qu’on
voudrait vivre — mais parce qu’ils sont paralysés par de lourdes chaines : sentiments
de culpabilité, d’échec ou de solitude, sensibilité exacerbée, frolant la névrose,
vanité de I'amitié ou de I'amour, conscience aigué de ses propres limites, du manque
d’absolu et d’espoir.™*

Pourtant, il faut dépasser I'explication psychanalytique et voir le fait que
I'espace intime construit artificiellement par Luce, comme par tant d’autres
personnages a leur maniere, s’avere en fin de compte insuffisant. Car, le narcissisme
est tout aussi aliénant que I'absence de I'autre, analysée dans ses liaisons avec la
maladie d’aimer et de vivre. Deux passages de L’Homme et I'enfant démontrent
I’écart quasiment infranchissable qui nait entre les étres aveuglés par I'image de
soi et ces autres :

Victor A., devenu mon ami, m’oblige a épier un gargon, fils de militaire francais
dont il est épris et a qui il N"ose méme pas adresser la parole. [...] Je ne me sens
.. .. . N 1
attiré ni par lui ni par personne d’autre que moi-méme.

A aucun moment je ne pense a Iréne comme a une personne, un étre objectif
qui doit faire face a ses problemes, elle n’existe qu’en fonction de moi. Egoisme
13
total.

Car, a commencer par N dans La Parodie, qui n’est préoccupé que par sa
propre mort et par 'aide que doit lui apporter Lili, la majorité des personnages
adamoviens sont centrés sur eux-mémes et sur leur réalité, sans ouvrir les yeux
sur les « autres », autrement que par intérét ou par besoin plus ou moins conscient

de sécurité.

En cela il faut reconnaitre d’'un co6té I'essai de recréation d’une réalité
propre a chacun, a méme de remplacer une intimité déstructurée, éparpillée et
perdue, et d'un autre coté, une évolution en contre-sens, non pas vers la véritable
intimité — qui signifie ouverture vers I'autre, communion et unification spirituelle,
sécurisante,— mais vers une intimité limitatrice, autodestructrice.

Refuge dans le formalisme du rite ; superstitions, happenings; le jeu comme
fuite et travestissement de la réalité

Une deuxiéme maniere de retrouver |'espace et le monde intime est de se
réfugier dans le formalisme du rite et du jeu, de réorganiser I'intimité autour de soi et
autour des autres en partant de quelques regles-repéres, réitérés et instaurés

Mg Jacquart, Le thédtre de dérision, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1974, p. 86.
2 0p. cit,, p. 23-24.
3 Ibidem, p. 41.
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comme Loi. Il s’agit dans un premier temps d’établir une nouvelle intimité avec
soi-méme, tel que nous I'avons déja partiellement discuté : c’est le spectacle auto-
contemplatif, narcissique. Puis, d’établir un autre type d’intimité avec les autres, dans
le jeu, le spectacle que 'individu fait des autres et de leurs intimités affichées, qui
vengent de celle que le « je »a perdu.

Le caractere narcissique, devient, a l'intérieur, 'expression d’'une une
autosuffisance protectrice alors qu’a I'extérieur il vise, comme le précise Gérard
Mendel,

a se défendre de sentiments authentiques et profonds avec autrui en le manipulant,
non certes pour obtenir son amour qui, faisant par trop sentir au sujet son
inauthenticité fondamentale, le pousserait vers la dépression, mais seulement
pour provoquer son admiration. Le sujet cherche a faire d’autrui quel gu’il soit le
« miroir a sourire admirativement ».**

Ce genre de séduction narcissique est caractéristique de I’homme moderne
et de sa présence sur la scéne publique ; le théatre adamovien témoigne de cette
caractéristique et la dénonce en méme temps. Voila pourquoi les personnages, en
cherchant I'amour, I'amitié, se trompent et cherchent a I'obtenir par le moyen de
la séduction, qui méne a tout autre chose : au sentiment de rupture, a la solitude,
a I'incompréhension. Tel est le cas de N, de L'Employé, de Luce, de Molly, ou de
Dorothy.

Les anciennes sagesses sont perdues, les formes oubliées a jamais. Le mal est
accompli, il n'y a plus rien a faire. Pas de salut de ce coté. [...] Aujourd’hui, a
chaque homme reste une tache, arracher toutes les peaux mortes, les dépouilles
sociales, se dénuder jusqu’a se trouver soi-méme."

Se trouver soi-méme dans I'autre, voila le départ de toute relation intime.
Un point de départ narcissique en derniere instance, mais qui passe toujours par
I’autre pour revenir vers soi. Et c’est justement ce passage qui nous intéresse et
son artéfactualité. Le premier pas dans ce passage du soi vers 'autre prend la
forme de la superstition et c’est toujours la superstition qui marque le point
d’arrivée, en fermant le cercle de I'existence artistique adamovienne. Le fait de croire
que certains actes, certains signes entrainent mystérieusement des conséquences
bonnes ou mauvaises, signifie déja attribuer une valeur autre que celle visible,
disons réelle, reconnue par tous, a I'espace qui entoure le sujet superstitieux. Un
espace qui inclut, comme nous I'avons vu, les objets aussi bien que les personnes.
Fait qui mene a une focalisation au moins partielle sur I'autre, sur ses actes et ses

% Gérard Mendel, De Faust & Ubu. L’invention de Iindividu, Paris, Editions de I’Aube, 1996, p. 189.
B Adamov, « Avertissement » a la traduction de Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de le mort,
traduction d’Arthur Adamov, Arles, Actes Sud, 1982, p. 12.
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gestes, aussi bien que sur soi-méme et son propre comportement. Dans le cadre de
la superstition, les objets acquierent le statut d’étres et les étres le statut d’objets
signifiants.

La superstition est le dernier vestige de I'animisme. Pour Strindberg, dont
toute la pensée n’est qu’un long réseau de superstitions, les objets sont chargés
d’une signification, ils parlent, ils avertissent, ils montrent le chemin ; dans la vie,
cela se traduit en souffrance [...] Tous ces objets, par la place qui leur est donnée,
puis retirée, créent I'atmosphére du réve, élargissent I'espace, changent le
temps. Et les étres, a leur tour, apparaissent comme des objets.16

Dans ces affirmations a propos du théatre de Strindberg, Adamov, reconnait
son propre rapport vis-a-vis des superstitions. Pourtant il est d’'une extréme
importance de remarquer que dans le théatre adamovien les personnages ne sont
pas superstitieux et qu’ils ne guident pas leur existence en fonction de différents
signes ou d’objets chargés symboliqguement. Adamov lui-méme rejetait toute
interprétation en ce sens de la carte vide qui apparait a la fin du Professeur Taranne.
En effet, pour le professeur, c’est une carte vide et rien d’autre. Mais le texte parle et
dévoile souvent ce que I'auteur aurait aimé garder derriere le regard du critique :
la véritable superstition est liée non pas aux éléments textuels qui pourraient
ressembler a cela, les objets, les pancartes, les inscriptions, mais au texte-méme.
Le texte se révele ainsi comme le résultat d’'un acte supréme de superstition :
I’écriture. Adamov n’affirme-t-il pas dans son journal: « Ce journal. L’écrire.
Vaincre la superstition : journal = testament. [...] L'obsession du suicide ? »*’

Pour Adamov, la recherche d’une nouvelle intimité a lieu sur la scéne, mais
son « théatre intime » est différent de celui imposé par Strindberg, bien qu'’ils
soient tres proches I'un de I'autre.

Avec le théatre intime, [précise Jean-Pierre Sarrazac] on va au plus profond du
profond, a I'intérieur de I'intérieur, mais on finit toujours par retrouver la surface,
I’extérieur. On va profondément en soi, mais pour mieux retrouver 'autre et le
monde. Ce n’est pas du tout un théatre privé, mais un théatre du rapport entre le
moi et le monde, de la mise en présence du moi au monde.™®

Il est de méme pour Adamov, a la différence qu’Adamov part d’un intérieur
écartelé pour aller vers 'autre et le monde, afin de mieux se retrouver soi a la fin
de son voyage littéraire-théatral. Voila ce qui nous permet d’affirmer que I'acte
final tient lui aussi de la superstition : I'écriture marque la résistance, cette victoire

A Adamov, August Strindberg dramaturge, Paris, L’Arche Editeur, 1955, p. 65-66.

'y Adamov, L’Homme et I’enfant, Paris, Gallimard, 1968, p. 177.

'8 Jean-Pierre Sarrazac, Thédtres du moi, thédtres du monde, Rouen, Editions Médianes, coll.
« Villégiatures / Essais », 1995 p. 129.
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sur la séparation définitive qu’est la mort, annoncée déja par la vie.

L’écriture est 'ensemble des rites, le cérémonial évident ou discret par lequel,
indépendamment de ce que I'on veut exprimer et de la maniere dont on I'exprime,
s’annonce cet événement, que ce qui est écrit appartient a la littérature, que celui
qui le lit lit de la littérature. Ce n’est pas la rhétorique, ou c’est une rhétorique d’une
sorte particuliere, destinée a nous faire entendre que nous sommes entrés dans
cet espace clos, séparé et sacré, qui est I'espace littéraire."

Ce qui reste essentiel c’est qu’il n’y a finalement que cette séparation
supréme qui puisse recréer I'intimité perdue d’Adamov, cette intimité sacrée de
I'unité de I'étre, cette grande coulée d’ébéne liquide dont il parlait dans L’Aveu. Mais,
en méme temps, il ne faut pas oublier que cet espace sécurisant-la, ce refuge, se
creuse dans le sol de la littérature, de I'art, par un jeu assumé qui s’ouvre tout
entier vers l'autre, vers les autres, tout en gardant son autonomie. Un jeu qui
séduit, qui attire le lecteur-spectateur et lui propose une autre vision de l'intimité
artistique, théatrale, textuelle.

Pour ce qui est des personnages adamoviens, ils jouent leur intimité sur la
scene, ils essayent de retrouver quelque rapprochement de leurs « semblables » a
travers le jeu, le travestissement, le happening, qui ne représentent autre chose
qgue des formes improvisées de la vie sociale, intériorisée par les participants, a
une échelle réduite, et dont les lois sont établies de I'intérieur, en I'absence d’un
meneur de jeu. S’abandonner a une réalité fictionnelle, apparait comme un
remede, malheureusement temporaire, de la solitude et de la mort. Ainsi,
I'impuissance de transformer le monde dans lequel ils vivent est artificiellement
compensée par la force de I'imagination qui touche maintes fois au pathologique.
Ce n’est pas sans raison que Gustave Thibon remarque qu’« il est infiniment plus
facile de travestir que de transformer »%. Les personnages adamoviens n’ont pas
la force de corriger — peut-étre parce qu’ils n’ont rien en fonction de quoi pouvoir
corriger — mais ont assez d'imagination pour travestir : image parfaite de I'homme
moderne. Il n’y a plus de pudeur devant la misére humaine, personne n’essaie
plus de la rendre décente et supportable : on I'étale devant le monde comme
« humaine » et donc bonne pour étre acceptée. Sous cet « humain » se cache
pourtant ce qu’il y a de plus animalier. La hauteur est trop difficile a atteindre ;
résultat : on la supprime, on n’en a plus besoin, on trouve du plaisir dans ce qu’on
est tout simplement, mais en méme temps une certaine souffrance de la bassesse
persiste. Mais ou est le choix ? Le plaisir tourne au masochisme. On a la conscience
du mal, mais aussi celle du fait qu’il n’est plus possible de se procurer du plaisir

¥ Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 302.
2% G. Thibon, Diagnostics. Essai de physiologie sociale, Paris, Fayard, 1985, p. 58.
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gu’a travers ce mal assumé, intégré, accepté, contre lequel I'individu n’a plus la
force de lutter. Le mal perd ainsi, pour les personnages adamoviens, son caractere,
son pendant, le bien étant devenu impossible a définir.

Cet étalage de soi pour recevoir I'auméne de l'intime est parfaitement
visible dans Off Limits et dans Si I’été revenait, deux piéces écrites sous le signe du
« happening ». C’'est ici que nous pouvons nous rendre compte de la maniére dont
fonctionne la loi interne d’un jeu scénique assumé par les personnages au cours
des parties. Leur présence chez Humphrey, puis chez les Watkins, etc., en constitue la
preuve : le jeu de la loi et la loi du jeu.

Il serait intéressant de suivre un succinct schéma du « systeme » incriminé
par Adamov, a travers la théorie de Sade®!, qui réduit le conflit homme-société — ou
mieux-dit, en fait une synthése — a la relation « tyran-loi-tyrannisé », qui pourrait tres
bien nous aider dans I'analyse des comportements et réactions de nos personnages.

La loi sous toutes ses formes (naturelle, morale, politique) est la régle d’une
nature seconde, toujours liée a des exigences de conservation et qui usurpent la
véritable souveraineté. [...] Sade dénonce le régime de la loi comme étant a la fois
celui des tyrannisés et des tyrans. En effet, on n’est tyrannisé que par la loi [...]
Mais aussi et surtout on n’est tyran que par la loi.

La « véritable souveraineté » pourrait étre, dans notre cas, la souveraineté
de 'homme complet, de 'homme heureux, puisque Dieu n’existe plus, puisque
« Dieu est mort ». Cette souveraineté lui est pourtant interdite de sa propre faute,
car, puisqu’il est vrai qu’il n’y aurait pas de tyran sans des tyrannisés qui I'acceptent,
et qu’il n’y aurait pas de loi sans ceux qui y croient et I'appliquent, il en résulte
gue tout homme est en effet architecte de son propre destin, dans la mesure ou il
est capable de faire un choix. Les personnages de Off Limits |'ont presque tous fait :
Humphrey, Doris Roan et Reynold Day sont, comme nous I'avons déja précisé, ceux qui
« appliquent la loi » ; Lisbeth et Margaret Roan I'acceptent tout simplement ; Dorothy
et George Watkins, Luce Herz, Molly, Bob et Frankie I'acceptent en apparence, mais
avec clivage intérieur et fuite dans la non-réalité ; alors que Jim, Sally et Peter essaient
de vivre avec, puis se révoltent, et James Andrews participe a cette révolte sans
pourtant trop s’y impliquer. Le pathologique et le jeu interviennent alors pour la
plupart d’entre eux en leur offrant des mécanismes de défense, des sorties de
secours, des alternatives, qui, par transformation, déformation et transmutation,
feraient de ce qui leur est donné, c’est-a-dire de la réalité, ce qui pourrait étre une
illusion « vraie » pour eux, la seule vérité acceptable d’ailleurs ; d’ou le recours au
spectaculaire, au jeu théatral implicite :

! Commentée par Gilles Deleuze, dans sa Présentation de Sacher- Masoch, op. cit., p. 87 et passim.
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GEORGE : Faire quoi? Elle ne voulait ni de toi, ni de moi, ni de rien. Elle n’en
pouvait plus de jouer la comédie.

DOROTHY, ironique : Nous la jouons bien encore, toi et moi.

GEORGE, tres triste : Oui, nous la jouons encore, toi et moi.?

Prenons comme exemple les happenings ; la piéce en contient quatre et
nous assistons a des essais de la part des personnages de construire quelque chose
ensemble, ne serait-ce qu’un simple jeu ; ce sont des jeux aux regles fixes, pareilles a
la grande Loi que les personnages respectent lachement. lls font presque tous ce
qui leur est dit : « tous boivent », ou « tous s’aspergent le visage », « tous pensent »,
etc. Pourtant, ces constructions sont trés superficielles et quelques personnages
s’en rendent bien compte, comme le fait Jim, qui change les regles en ordonnant
a Molly de se déshabiller. Ce méme Jim cessera de respecter la Loi et en paiera le
prix. Le changement brusque des regles représente d’une part une « vengeance »
de Jim — le mot est méme utilisé par Sally a cette occasion — contre I'état des
choses par une mise en spectacle de I'intimité de Molly, elle-méme ayant le statut de
« chose », d’objet ; et d’autre part il renvoie a la pensée adamovienne: « Aujourd’hui,
il ne reste plus a 'homme que cette tache : arracher toutes les peaux mortes, se
dépouiller jusqu’a se trouver lui-méme a I'heure de la grande nudité. »*

Le happening, précise Jean Jacques Roubine,

pratique venue des Etats Unis a la méme époque, [...] prétendait, dans la
mouvance de la pensée psychanalytique, créer un espace désinhibé ol chacun, a
la fois acteur et spectateur, pourrait libérer les forces obscures qu’il refoule dans
la vie sociale. Le happening sans doute vise a I'auto-dévoilement et compte sur
un effet de contagion. Mais il escamote le probleme de la relation acteur-spectateur
puisqu’il refuse la distinction des deux instances.”

Or, le texte adamovien vient prouver justement que la prétendue libération
de forces obscures refoulées dans la vie sociale est tout a fait artificielle dans ces
happenings, et que, au contraire, ils illustrent parfaitement I'ordre social qui les
demande, c’est a dire le capitalisme soft, uniformisant, collectivisant, qui fait
« survivre » le bétail humain. Il n y a que Dorothy et Jim qui rompent cet ordre en
dévoilant le coté hard, c’est-a-dire la violence des inégalités, cachées sous le masque
d’un discours inoffensif et faussement sécurisant de la convention sociale. A
I'intérieur des happenings, ceux qui jouent devraient étre en méme temps les
spectateurs de leurs propres actions, mais la réalité prouve le contraire, puisqu’ils
ne font pas preuve de plus de lucidité dans les happenings que dans la vie

22 A, Adamov, Off Limits, op. cit., p. 144
2 A. Adamov, Je...lls..., op. cit., p. 115.
24 Jean-Jacques Roubine, Introduction aux grandes théories du thédtre, Paris, Bordas, 1990, p. 163.
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« réelle » qui, pour les personnages adamoviens, s’avére étre scénique elle aussi.
En ce sens, Maurice Regnaut a raison en parlant d’un « cauchemar climatisé » qui
représente la réalité de Off Limits ol « tout événement est happening »*. C’est
une des techniques du Pop Art, d’ailleurs, de faire de tout ce qui arrive, de tout ce
qui existe sur le marché, de I'art : typiquement américain, typiguement « moderne ».

Il y a aussi un autre c6té du happening qu’il ne faut pas oublier : un coté
qui explique la dégénération de cette forme de théatre vivant, son autodestruction,
et sa dissolution dans la réalité qui I'a générée : il s’agit du jeu sans controle
apparent, du jeu comme prostitution orgiaque. Si nous nous arrétons sur la définition
que donne Bataille a I'orgie, les mobiles des happenings nous apparaissent encore
plus clairement :

L'orgie est nécessairement décevante. Elle est en principe négation achevée
de I'aspect individuel [...]. Non seulement l'individualité propre est submergée
dans le tumulte de I'orgie, mais chaque participant nie I'individualité des autres.”

Cela peut étre observé le mieux dans Off Limits olu la drogue et I'alcool
contribuent suffisamment a I'ambiance orgiaque, aussi bien que dans Sainte Europe,
ou tous les personnages fonctionnent comme des pions d’'un méme systéme et
participent a la mascarade et au travestissement collectif jusqu’a la fin, ol I'extérieur
menace de rompre l'intimité artificielle créée dans le palais de I’Agha. Il en est un
peu différemment pour Si I’été revenait, ou chaque personnage joue cette fois-ci
plusieurs réles de lui-méme, toujours dans le cadre d’'un happening étrange qui
fausse la réalité et qui déchaine des désirs érotiques au-dela de la normalité.
Toutes ces manifestations spectaculaires s’averent étre, sauf dans la derniére piece
citée, pour Lars et Brit, des expériences décevantes, aliénantes, qui ne changent en
rien 'ordre antérieur et qui n’instaurent que momentanément l'illusion d’un autre
type d’intimité avec les autres.

Recherche d’une reconstruction de l'intimité autour de « l'autre » collectif ;
I’entrée en jeu du politique apprivoisant

Une troisieme voie qui cherche a reconstruire I'intimité perdue est celle
qui vise a vous faire entrer dans la communauté proposée par les autres et de
déplacer le désir de baigner dans les eaux tranquilles de I'intime sur le plan du
politique apprivoisant. Il faut pourtant avoir a I'esprit le fait que tous ces essais de
reconquérir un espace véritablement intime ne fonctionnent pas séparément mais
s’entrecroisent et coexistent dans I'ceuvre et dans la pensée adamoviennes.

% Maurice Regnaut, Maurice Regnaut, Sur Adamov, Artaud, Brecht, Genet, Gorki, Racine, Weiss.
Editions Pierre Jean Oswald, 1975, p. 59.
26 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Union Générale d’Editions, 1965, p. 142.
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Nous allons partir d’'un exemple de la méme Off Limits, afin de reconstruire
la pensée de l'intime en fonction du politique chez Arthur Adamov, et afin de
répondre a quelques questions essentielles pour notre approche :

Le verbe « aimer » revient régulierement dans cette piéce. Jim aime Sally,
Sally aime Jim, Bob aime Jim aussi, George aimait bien Dorothy, Dorothy aime bien
Humphrey, mais aime aussi beaucoup James, etc. Pourtant, ce verbe ne revét pas
la signification qu’Adamov accordait a 'amour-feu, puisque les relations affectives
gui tentent de s’instaurer et de lier les personnages entre eux, jamais réciproques,
a I'exception de I'amour entre Jim et Sally, sont, en réalité, inconsistantes. Ces
personnages cherchent tout simplement, par I'intermédiaire de ce verbe « aimer » et
par la projection d’un sentiment qui suppose un rapprochement virtuel, a se sentir
moins seuls. lls aspirent a des liens parentaux, d’amitié, a des liens harmonieux.

BoB : Tu comprends, Jim et moi, on est freres de sang, on sort de la méme
seringue.
SALLY : Mais alors, je suis de la famille, moi aussi??’
[Et puis :]
DOROTHY :... Vous aimez beaucoup Jim et Sally ?
JAMES 2:SOui. Jai méme parfois I'impression idiote que je suis leur pére a tous
les deux....

James Andrews est d’ailleurs un des personnages « intrus », qui devient
« de la famille », mais pour peu de temps. Homme limité par son métier, il n"accomplit
gue ce que son métier lui dicte, et fait partie, lui aussi, de ceux qui ne comprennent
pas les choses en profondeur, car il ne connait pas et ne s’efforce pas de connaitre
ceux qui I’entourent, comme le montre le passage suivant :

DOROTHY : Au revoir, Mr. Andrews. Et si vous voulez des matériaux pour une
prochaine et passionnante enquéte sur le masochisme, a votre disposition.
. . 29
JAMES, sortant : Ne vous moquez pas de moi, Mrs.Watkins.

Pourquoi avoir choisi justement cet exemple ? Parce que c’est dans ce
besoin des hommes d’étre ensemble et de se chercher les uns les autres que naft
I'espoir quasi-religieux de la communauté harmonieuse, de la famille au manque
de laquelle la société pourrait suppléer. En méme temps, cet exemple démontre
le caractere illusoire d’un tel espoir, puisque, de ce point de vue, le probleme ne
réside pas dans le systeme, mais dans I'incapacité individuelle de s’ouvrir réellement
vers l'autre et de comprendre ce qui se passe dans cet autre. L'individuel devient
donc une marque de la séparation et ce n’est qu’en perdant son visage dans la
foule que l'illusion de I’'harmonie retrouvée peut resurgir :

7. Adamov, Off Limits, op. cit., p. 21.
%8 Ibidem, p. 59.
2 Ibidem, p. 48.
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Jerre dans la cohue d’une foule du dimanche, excédé, souffrant dans tous
mes nerfs a vif, des blessants et inévitables contacts qu’impose la promiscuité
étouffante des hommes, de I'aspect monstrueusement fermé de leurs faces.|...]
Je vois toujours le méme spectacle, mais d’un regard neuf, qui transforme tout.
La foule maintenant m’apparait dans sa vérité primitive. Les visages perdent
soudain leur caractére singulier, leur laideur individuelle. Je n’ai plus devant moi
gue la vaste arabesque de la face humaine, ou, a travers d’'innombrables variations,
reviennent sans cesse les mémes motifs monotones. Le principe de la répétition
m’est révélé. Les hommes n’ont plus de destinée propre, ils surgissent semblables
aux feuilles dont aucune n’est identique a I'autre, et qui, pourtant, se répétent
toutes a l'infini et sont indifférenciées a nos yeux. Et je vois que de ces hommes
dont chacun croit se diriger librement vers tel but déterminé ; la totalité, oscillant
dans le vent, du destin, obéit au méme rythme tournoyant qui entraine les
feuilles des foréts. Je ne puis me distraire de cette fascination. [...] Ces visions ont
le pouvoir de me délivrer. Elles me rappellent la présence de l'universelle harmonie
alors méme que je suis la proie des pires discordances.®

Pourtant la multiplicité des cas humains, leur ressemblance, leur dissemblance,
I'indéfinissable mélange, prend un aspect « effarant » dans L’homme et I'enfant™.
Il'y a deux questions qui nous semblent essentielles et qu’il est temps de poser :
Pourquoi le politique ? Et pourquoi le choix de la politique de gauche, marxiste,
procommuniste ?

Une réponse a la premiere question et une explication de ce penchant
vers le politique, serait, a notre avis, ce désir de se « délivrer » de soi, de ses
obsessions, de ses frustrations, de ses peurs. Une délivrance qui supposait un
« regard neuf », un nouvel objet de « fascination ». Sortir sur la scéne publique et
s'impliquer dans les problémes de la cité, équivaut a la recherche d’un refuge en
dehors d’un espace connu, éclaté, qui n’est plus a méme de rassembler que des
visages portant une empreinte trop individuelle et difficile d’acces, donc difficile a
comprendre et a considérer comme semblable, comme fraternelle. Quand le
« je » est « en proie des pires discordances » et que la-bas tout rappelle «la
présence de I'universelle harmonie », bien que ce ne soit qu’une « vision », le choix
opéré ne nécessite plus de commentaires. Car pour entrer dans cette universelle
harmonie, pour étre reconnu, accepté, protégé comme un de la famille, le « je »
n’a besoin que de mettre un masque ressemblant au visage de I'autre. Voila aussi
ce qui explique le penchant pour les anarchistes qui promettent qu’il ne sera pas
séparé de la femme avec laquelle il veut partir et non pas pour les communistes

30 A Adamov, Je...ls..., op. cit., p. 156-157 ; souligné par nous. Cette comparaison n’est pas sans rappeler
celle que fait Lévi-Strauss dans La Pensés sauvage, a propos de la différenciation entre les individus de
la méme espece.

A Adamov, L’Homme et I’'enfant, op. cit., p. 205.
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qui ne promettent rien, lorsque, « brusquement politisés » Agathe et Adamov
songent a s’engager en Espagne en 1936*. Ils ne se décideront pourtant pas, et
Adamov ne le fera jamais véritablement, nulle part ailleurs.

En fuyant le psychologique et le terrain instable de I'intérieur, Adamov ne
peut pas voir dans l'individu le plus haut degré des valeurs. Son option sera alors
évidente pour la personne, qui désigne non seulement le masque, nous le savons
depuis les tragiques grecs et surtout depuis Jung mais, par extension, I'apparition
méme de l'individu dans la société et, plus précisément, son visage social, son
« role » devant et avec les « autres »>>.

Nous arrivons ainsi a la deuxieme réponse attendue: I'entrée dans le
conformisme politique se traduit par une fuite devant la liberté d’étre soi dans la
solitude et la séparation ; ce politique adopté devait étre une politique prometteuse,
nouvelle, qui ne puisse pas répéter les fautes qui avaient mené I'Europe aux deux
guerres mondiales déja vécues. Or, regardons les distinctions faites par G. Thibon
entre 'homme de droite et ’homme de gauche :

Le grand homme de droite (Bossuet, de Maistre, Maurras, etc.) est profond et
étroit, le grand homme de gauche (Fénelon, Rousseau, Hugo, Gide, etc.) est profond
et trouble. lls possédent I'un et I'autre toute I'envergure humaine : ils portent
dans leurs entrailles le mal et le bien, le réel et I'idéal, la terre et le ciel. Ce qui les
distingue c’est ceci : 'homme de droite, déchiré entre une vision claire de la misere
et du désordre humains et I'appel d’une pureté impossible a confondre avec quoi
que ce soit d’inférieur a elle, tend a séparer avec force le réel et I'idéal, I'homme
de gauche, dont le cceur est plus chaud et I'esprit moins lucide, incline plutét a les
brouiller.>

A cela s’ajoute pour I'essayiste une « perpétuelle confusion des valeurs
qui caractérise une certaine mentalité de gauche, [et qui] réside dans I’anarchie
intérieure des individus », parfaitement valable pour la personnalité d’Arthur
Adamov. Etant contre la « séparation », violente, insécurisante, Adamov opte
pour le mélange familier, sécurisant. L'individu perd de cette maniére encore plus
de terrain devant la masse, devant le collectif. Car le marxisme place nettement le
destin de la société au-dessus de celui des individus dans la marche vers le paradis
communiste. Aussi, le prolétaire devient-il « le symbole de ’homme moderne, un
individu sans individualité, parce sans communauté, et sans lien, parce que perdu

32 Voir ibidem, p. 58.

33 - . Lo A . N
Jean Cazeneuve précise aussi que « Dans le contexte juridique la personne est I'étre qui posséde
des droits ou des devoirs déterminés par la loi. », La personne et la société, Paris, Presses Universitaires
de France, 1995, p. 9, ce qui acquiert une importance capitale pour Adamov, puisque, dans sa vision, le
contexte juridique coincide avec le contexte social.

alc) Thibon, op. cit., p. 57.
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dans I'uniformité de la masse »*>. De plus cette « harmonie universelle » suppose
la nostalgie d’un état d’ordre, d’un « Etat-Pére », quasi-mythique, dont I'attribut
central était de « définir la loi, de garantir son emprise sur les pratiques, d’astreindre
tout le monde a lui obéir et de réussir cet asservissement par une adhésion
consensuelle de tous & sa légitimité »*°. Le communisme, dans son idéologie
utopique rassemblait d’une maniere étonnante tout cela et offrait justement
I'image de cet Etat-Pére sécurisant, protecteur.

Mais un critique ne doit jamais se laisser tromper par les apparences.
Arthur Adamov était un idéaliste et il croyait lui aussi, avec Jean-Pierre Sarrazac,
gue « le théatre est toujours une affaire de la Cité, [...] que dans la vie privée, il y a
des conflits publics, [...] que le grand théatre est celui qui arrive a lier ce qui vient
de la vie la plus privée, la plus intime, et ce qui est le plus politique »*’. Seulement,
la peur innommée ressentie au fond de son étre le plus intime, vis-a-vis de soi, des
autres et du monde réel de son temps, cette peur lucide qui empéche I'étre humain
de s’endormir sur son existence, a fait d’Arthur Adamov un « veilleur solitaire »
trop torturé et trop lucide pour se laisser finalement surprendre par les erreurs de
I'histoire.

La solution ultime ?

Apres I'échec de la projection de I'intime dans I'espace public ou la présence
des « autres » sur la grande scene s’avere étre en fin de compte tout aussi
aliénante que leur absence de la sphére écartelée de l'intimité, quelle pourrait
étre la solution proposée par le théatre adamovien sinon I'entrée dans I'espace
sécurisant du réve, une maniere de retrouver Strindberg et de repenser ses débuts
dramatiques ?

La critique spécialisée a toujours vu dans sa derniere piece un retour a
Strindberg et une nouvelle exploitation du réve comme expression de I'inconscient
humain, comme visualisation de ce passé qui « se confond avec le présent qu’il
corrompt et détruit »>2 tout en réactualisant le théme obsédant « de I'absence,
dont le théatre moderne, le vrai, a tant usé — et abusé », et dont Strindberg avait

5 Alain Ehrenberg, L’individu incertain, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 82-83.

* Werner Ackermann, Renaud Dulong, Henri-Pierre Jeudy, Imaginaires de I'insécurité, Paris, Librairie
des Méridiens, 1983, p. 59-60.

%7 Jean-PierreSarrazac, op. cit., p. 131 ; pensée qu’on retrouve partiellement chez Adamov, dans une
affirmation a propos de Paolo-Paoli : « Et si j'ai choisi la période d’avant 1914, c’est parce qu'il
s’agit d’'une période qui est passée de la frivolité la plus apparente aux événements les plus
dramatiques. Si bien que le mouvement de la vie privée pouvait particulierement bien, en I'occurrence,
coller avec celui de la vie publique. », Ici et maintenant, op. cit., p. 70.

3% A. Adamov, August Strindberg dramaturge, op. cit., p. 126.
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eu le « grand pressentiment »*°. Il est vrai que le théatre d’August Strindberg n’a
jamais quitté I'esprit dramatique d’Arthur Adamov et que Si I’été revenait s’affiche
d’'une maniere ostentatoire comme strindbergienne. Pourtant cette piéce est
absolument adamovienne, dans le sens ou il n’y a point de véritable rupture
entre elle et les piéces du début ou les piéces politiques, dans le sens ou elle se
présente a I'ceil critique du lecteur-spectateur comme la piéce de résistance de
I’'ceuvre théatrale d’Adamov. Mais s’agit-il véritablement d’un refuge, d’une fuite
devant le politique, et d’'une entrée dans I'espace sécurisant du réve ? En aucun
cas.

Aux carrefours de I'intime et du politique, réve et réalité se confondent.
Pour Adamov, |'existence humaine mélange les deux au point ol ’lhomme arrive
a ne plus pouvoir circonscrire quelle est sa propre réalité.

C’est toujours d’« un certain réalisme », d’« une certaine réalité » que parle
Adamov. N’oublions pas son intention majeure : celle de conjuguer le réve et la
réalité. « Il s’agit en effet de trouver un théatre absolument orienté et absolument
ouvert qui montrerait la connexion entre le monde dit onirique et le monde
objectif. »*

Cet objectif-la, Adamov arrive a I'atteindre. En janvier 1966 il écrivait dans
son journal : « Je termine Sainte Europe dans les conditions les plus déplorables,
je bois de plus en plus, mon esprit s’égare. Réves de la nuit qui m’effraient ; ils ont
déja tendance a se mélanger avec la vie éveillée. »** Cette tendance existait pourtant
des le début. N’est-ce pas aussi le désir de voir ces phantasmes nocturnes en chair
et en os qui le poussa vers la scéne de théatre ?

De plus, il faut tenir compte du fait que I'image que ’lhomme se faisait de
la réalité avait subi de grands changements aprées les années cinquante. Que l'art
prétendait dire autre chose, tout en essayant de mieux comprendre et de mieux
participer a cette nouvelle réalité. Dans ces conditions, I'ceuvre adamovienne et
les questions qu’elle posait n’attendaient plus de réponse, plus de solution. Intime
et politique avaient trouvé leur juste place. Ses personnages, ses visions avaient
été lancées dans le monde de la réception, dans le monde de la consommation de
culture.

Mais le Je adamovien était un autre aussi. Et ce que Benjamin Fondane a
écrit a propos de Baudelaire et de Rimbaud, combien cela coincide avec I'expérience
d’Adamov ! Arthur Adamov, un poete, en fin de compte, pris dans le piége de sa
propre utopie abandonnée.

% Ibidem, p. 123.
ey Adamov, Ici et maintenant, op. cit., p. 117.
A, Adamov, L’Homme et I’enfant, op. cit., p. 158.
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Et voila que le poéte lui-méme a honte d’étre un fantdéme ; le plus récalcitrant
aux ceilléres sait maintenant, autant que le politicien ou le moraliste, qu’il lui faut
penser « social ». Pour qui le prend-on ? Il a, lui aussi, une conscience morale ; et
¢a le travaille du dedans, le sollicite, le pousse, 'empoisonne. Et ce n’est pas
suprémement humiliant de se sentir a I'écart, rejeté par I'esprit du temps, par le
processus dialectique, alors que, il ne le sait que trop ; la vérité est avec eux, et le
devoir, et la science ! et maintenant, son propre coeur meurtri et gonflé | Mais ce
qu’on avait escompté arrive : quand, enfin, il se met a chanter, avec dans le
regard, cette vision de misere humaine, et de cadavres et d’incendie, il a beau
penser : pain, devoir, travail, lutte, humanité — sur le papier, voila cette odeur de foins
qui surgit, et d’étoiles et de chevelures. A en rougir de honte, 3 s’en arracher les
cheveux, a en crever de rage : paresseux invétéré | maniaque ! triple crétin ! il se
le dit a lui-méme ces mots exquis et lubrifiants ! il n’attend plus qu’on les lui dise !
Mais il ne peut pas ! il ne peut faire autrement ! il n’est pas « libre » de faire ce
qui lui plait ! il est « possédé » | ce n’est pas lui qui chante, mais I’AUTRE | — Quel
Autre ? « Il n’y a pas d’autre, tu le sais bien », lui susurre la conscience morale —
devenue sienne. — C'est vrai ; et cependant... Il ne demande pas mieux que d’étre
désensorcelé, exorcisé, et qu’on tue son démon, son dybuk, qu’on fasse enfin de
lui un homme, un homme bon pour les tranchées du Devoir, du « progrés » ! Sans
doute, son mal est incurable ; on le sait mais il ne souffrira que davantage a en
prendre conscience quand, dans les tranchées, sur le premier bout de papier qui
lui tombera entre les mains, le somnambule qui est en lui écrira :

Jai longtemps habité sous de vastes portiques...*”
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SURREALISM IN THE THEATRE OF GELLU NAUM

ION POP”

ABSTRACT. This paper examines the theatrical works of one of the main surrealist
romanian writers, Gellu Naum (1915-2001). In parallel with a brilliant poetical career,
Naum consecrated important researches to theatre between 1945 and 1963. He
wrote texts as: Exact in acelasi timp (Exactly at the Same Time), Aux pieds de
Semiramis (At the Feet of Sémiramis), Ceasornicdria Taus (The Taus Clockworks)
Insula (The Island). This dramatic writings are characterised by black humour,
absurd and dream-like situations, which make them very modern and able to be
staged even today.

Keywords: Gellu Naum, surrealism, theatre, absurd, black humour, dream.

Founder, together with Gherasim Luca, of the Romanian Surrealist Group
in 1940, Gellu Naum (1915-2001) made his poetic debut in 1936, with the small
volume bearing a clearly rebellious title: The Incendiary Traveller. This was already
a draft vision that would set his writing apart in the group, whose other members
were Gherasim, Luca, Virgil Teodorescu, Paul Paun and D. Trost. It was a question of
his love for the mise-en-scéne of poetic discourse, of a certain theatricality translated
into “characters” that were bearers of the message, endowed with eccentric gestures,
acting as spoilers of a conformist world and stuck in its stereotypical behaviours,
challenging the inertia of language, causing disorder in a setting that was unusual
as well, under masks that changed right before the eyes of the beholding reader.
Such a character is the protagonist of the quoted poem, ironically built on the
journalistic cliché of the murderer and dangerous criminal, conveyed by the gutter
press and serial-story columns, showing his narcissism from one travesty to another:
“The incendiary traveller hones the lights/ of his eyes on notebooks of statistics/
He arranges his hair-do on clocks/ (time is a comb delirious for hair/ that covers
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the virginal breasts)/ he sets an infected molar in every window”; “The squirrel, it
hops into the goitre whistles of gendarmes/ its brain makes great signs, like a
handkerchief/ and it does not fear the ridicule/ it could be a priest or tie./ Its
heart is an autonomous forest/ and it says:/ These gentlemen choose our poems
after their ribbons/ like the whores./ The press writes:/ He is a cruel murderer: He
has/ under his nose a moustache like a sparrow.”... At a given moment, he turns
to a virtual public in the same defiant style, with the casualness of a joker, using a
parodied inflated rhetoric: “Gentlemen/ | forgot my moustache in the sleeper car/
next to the money bags of the Rothschilds/ and the only blind in one eye in the
region/ the one who masturbates the enormous sex of the air/ hurrying his tense
hand towards the raki of a great scrooge/ he told me the main secret of the station:/
THE WORLD BEGINS TO STINK.” The poet himself makes use of spectacular gestures
of mock insolence: “I will pull butterflies and dream pipes out of my butt/ lined
with wool/ | shall remove the suckers of the dream/ to drain the rotten juice of
sweetish poems/ | shall be the mother of my heyday/ make my stinking shoes
chatter in the wind at the entrance of the Romanian Academy.” The same family
includes sui generis “characters” such as Vasco de Gama, from the namesake
poem published in 1940, or the Blue Major, from the collection The Liberty of
Sleeping on a Forehead, dating from 1944, all of them parents, ultimately, of the
main hero of Seven Dada Manifestos. The joker himself, as well, provocative and
sad, plays a drama hidden under laughing masks or takes lightly the seriousness of
a world, perceived as inherently false and ridiculous, without excluding himself
from this precarious and absurd theatrum mundi. In fact, much of the poetry of
Gellu Naum can be read as a sort of “oneiric comedy” that by making use of a
more or less monitored automatic dictation, and does not hesitate to operate the
“conventions” of surrealist writing with complete liberty, because there is always
a kind of ironic and playful distance in him.

In this situation, it is not at all surprising to see the poet perform in the
theatre itself, at a time (1940-1945) when most members of the Romanian Surrealist
Group took part in theatrical experiences transposed on the stage of products of
pure psychic automatism. The practice closest to surreal techniques of discourse
construction (this time, theatrical) is that of the “exquisite corpse,” a collective
game that consisted, within the Romanian group, of each participant writing lines
without knowing the previous or the following ones. The piece of paper on which
they wrote was folded at the end of each sentence, thanks to automatic dictation by
each group member. This was, of course, a way to cause random unusual associations,
to reveal at least some hidden aspects of the mental life caught in the group’s
reverie of communication. Experiments of this kind were put under the title Diamantul
conduce mdinile (The Diamond Leads the Hands), an easy metaphor to decipher,
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considering the stake on the ultimate, ideal bright revelation, the mysteries of the
being, which was reminiscent of spiritualist practices, denied as such by the Surrealists...
Dramatic texts recently discovered in the archive of Virgil Teodorescu provide
evidence for this playful activity, for example in the exquisite corpse short play Doi
canari fdrd mamd (Two motherless canaries), by Virgil Teodorescu, Paun Paun and
D. Trost. L’'amour invisible (Invisible Love, in French) also bore the signature of the
three comrades. In his turn, Gherasim Luca wrote a little “act” under the title The
Terrors of My Life and Ocean, another one, in Romanian, subtitled “intrauterine
dance in three acts”. Moreover, Gherasim Luca proposed a sort of fantastical and
oneiric theatre in his Amphitrite in 1945, in the beginning of a poem that later became
famous, Passionnément (Passionately). Le secret du vide et plein (The secret of the
empty and the full), a poetic prose essay, also made use of a kind of mise-en-scéne, in
which the characters were notions such as Desire, Wound, etc., dissimulating a
reflection on the poetic language of surrealist make.

Gellu Naum was not an exception, as he, together with Gherasim Luca,
was the author of a text divided into four acts, The Unbreathable Coffin, with the
unusual characters: “The Shadow, Violette Nosiere[s], A Potion-Woman, A Woman
Medium, His Past, The Mother, The Dream Prostitute.” We add “The Hotel Mouse,
Gherasim Luca, Stanislas de Guaita, The Vampire, Gellu Naum, Van Helmont and
The Deserter.” Bearing titles given rather by random (The dying, dying blind or The
Make-Up Chalk, The Heart in Flames, The Magic Swing, The Crystallised Jackal or the
Disappearing Mourning, The Breast Opening a Door or the Colour Black), with so
little connection to their content, these “acts” are in reality no more than stage
directions for a sort of pantomime, an outrageous erotic ballet with an abundance of
blowjobs, passionate kissing, sensual groping, “obscene” gestures flaunting frenzied
sexual impulses of a raging sexuality. Therefore, it is quite difficult to find an “aesthetic”
value here, because the development of these scenes, at times tender, at times of
deadly violence, is a rather explicit mise-en-scene of venting desires, hardly undergoing
a brief allegoric treatment. For that matter, these indications of stage dynamics
almost completely give up spoken “lines,” reduced to only a few exclamations, such
as: YES, AS IN THE DREAM, FAREWELL, INCUBUS, DEAD, ADORATION, NIGHT, | AM
YOURS FOREVER... However, a certain air of comedy and melodrama is transmitted
through these silent film movements, somewhat mechanically.!

At the same time, Gellu Naum had published under his name a work whose
surreal label is striking: Exact acelasi timp (Exactly at the Same Time), printed in
1945 in a volume with a Breton title, Teribilul interzis (The Prohibited Terrible), which
also contained prose and theoretical texts on Surrealism. As Max Ernst highlights,

! See Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul P3un, D. Trost, Texte teatrale suprarealiste (Dramatic Surrealist
Texts), anthology and preface by lon Cazaban, Bucharest, Ed. Unitext, 2005.
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“the tranquillity of the past and future killings,” the action of this rather small text
(two scenes, twenty pages) introduces us right from the first scene in an atmosphere
that suggests such a “tranquillity”: in a “sparsely furnished room,” the character Cécile
is waiting, eager to see her lover, Robert, finish his preparations for suicide. He first
cleans his gun, declaring himself bored and pressured to pay some urgent debts and
send a letter... And as soon as his cleaning job is finished, this Robert actually kills
himself by shooting a bullet to the heart, the manner of death having been decided
with the help of a coin... Before the completion of this fatal act, a certain Mr Rudolf,
who came in through the window, walks across the scene looking for his dog,
because, right after the suicide, the “hoop girl” appears. She asks permission from
Cécile to redden her lips with the blood of the “beautiful” and “kind” body, that she
embraces with such precocious flirtatiousness...

These scenes strike us with their deranged, absurd character, following the
rather unpredictable movement of fantasies and dreams, with the sudden intrusion
of random images, in a somewhat mechanical development. The shocking contrast
between the appearance of normalcy and serenity displayed with the absurd of
stage situations is in line with the black humour so dear to Surrealists. The second
scene continues in a similar atmosphere. This time disguised as a man going by
the name of painter Rafael Sanzio, Cécile visits Luiza, Robert’s other lover, in the
castle where she lives. She sends her a silver coffin through three guards, who
introduce themselves as the... Trinity. Forced to open it with an axe, she discovers
Rudolf’s dead dog and an envelope containing, as a message from the deceased, a
poisoned cockroach she must eat... But before dying, Cécile-Rafael has a dialogue
with herself, full of turns and allusions to the death of Robert, he makes her wash his
feet, orders her to put the head in a drawer, then binds his eyes and finally unbinds
her and invites her to open the coffin... The same hoop girl reappears, asks Cécile
to send her the corpse of Luiza in order to use the “red liquid.” The housekeeper
has to carry the corpse into the small carriage with a child in it, which she throws
out the window in order to put the dead woman in there. In the end, Cécile leaves
the castle, explaining to the Valet that his mistress had gone on a long journey and
asking him to bury the body of the dog in the garden, under a bush of black roses...

On this melodramatic pattern, whose conventional character is made
visible at every step, Gellu Naum profitably exploits the black humour by creating
incongruous and absurd scenic situations, mimicking a cold indifference to the
dramatic situations outlined by quick brush strokes, reduced to a few gestures and
language patterns. The dialogues wisely leave room to logical disorders and clichés,
cause unnecessary developments and deviations, suggesting a certain automatism.
The unusual character of the situations is reminiscent of the interference of real and
dreamlike projections. The rigidity of certain attitudes of the characters may bring
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to mind the frequent models of the surreal imaginary and the taste for artifices
and a certain morbid aspect, echoing back to the “decadent” end of the 19"
century. We could also read the dramatic exercise of Naum from a psychoanalytic
point of view, if one thinks of the constant association of erotic and thanatic
impulses from the protagonists, but also from the “hoop girl,” who is a sort of
symbolic projection of this kind, impulses from the main character, Cécile (“l only
play at night. The sun hurts me.” — she says in the first scene).

A second version of this work, created in the following years, which adds
two new scenes right at the beginning, introduces the character Robert in Luiza’s
house. Her father, the blind Homer, replaces the Valet of the first version. Fond of
black roses, the young man enters the garden of the house in stormy weather,
confesses his boredom and his fatigue to live to Homer, as well as his desire to...
hang himself. After meeting Luiza, his daughter, who had fallen in love with him, he
listens to his fiery statements with suspicion, noting ironically their excess, sometimes
calling him “a machine that produces tears,” “echo” or “illusion machine” and, one
time, “brilliant entertainer of panic.” He declares talking to her is “like rot to rot,”
he shows himself to be aware of how ridiculous his gallows searcher situation is, he
refuses his love on behalf of the same trouble and goes out through the window
as the storm ceases and Luiza resumes her piano playing. He runs into Homer on
the way out and sends the young woman his hanging rope... The rest of the text
rests as in the first version, in 1945. By proceeding this way, the poet playwright
enriches Luiza’s portrait with a few traits, in agreement with the conventional rhetoric
of her first romantic discourse and reinforces the ambiguity of the dreamlike
atmosphere by introducing the character Homer, of whom we do not know whether
he is alive or long dead. Another short text was discovered in the archive of the
poet after his death, Aux pieds de Sémiramis (At the Feet of Sémiramis), a “First Act”
dating from 1948, in a manuscript which contained a piece with esoteric character,
La voie du serpent (The Way of the Serpent). He reuses his characters from Exactly
at the Same Time, Luiza and Rafael, but this time the lovers change discourse: they
summarise their old hypostases, interpreted now as many disguises (“RAFAEL: What
a masquerade! No, | cannot remember! For that matter, only to present you with
my apologies! My ghosts: Robert, Cécile and me, myself; choked, macerated beneath
their poor skin. Robert had decided to end it...” Like the Snake abandoning its
superficial successive skins, they arrive at a sort of final purification a history of
invoking “a legend or truth, the one of the search of several lives.” This is the
moment of revelation of a “truth,” the conquest of a liberating knowledge through
love. We may easily recognise one of the major themes of the poetic imaginary of
surrealism.
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The few critical readings of this work, such as that of lon Cazaban, in the
preface to the collection we mentioned, underlined its parody aspect, noting that
“the absurd parody of Gellu Naum deals with surrealist batteries,” reminding however
that “the pathetic or diabolical characters animate the literature of fantasy and
sensation that is often part of the young Surrealists’ lecture.”” The introduction to
another edition of the theatre of Gellu Naum, by lon Cocora, proposes, while
acknowledging that “the vision and writing remind of the surrealist poet,” to place
the work in the space of the Theatre of the Absurd, among its precursors (next to
the first version, in Romanian, of The Bald Soprano and English Without a Teacher,
written in 1942-43): “On the basis of a pleasure of an unconcealed improvisation
game, which shows appearances as being especially traps set by the author, one
feels the presence of the marks of the absurd: from the ironic, lapidary reply to
the fragmentary aspect of the action or to the behaviour of the characters.”

He remained faithful to the surreal poetic, despite the liberties he often
allowed himself in playing with its “conventions.” Gellu Naum returned to the
theater with three other works: Poate Eleonora (Maybe Eleonora, 1962) Ceasornicdria
Taus (The Taus Clockworks, 1963), Insula (The Island, 1963), published in 1979 in a
collection. The first, closest to the surreal imaginary, gives dreams a privileged
position: the protagonist Julius, the son of a couple who may remind of lonesco’s
characters, falls in love, in a dream, with a young woman he calls Eleonora. In
another part of the text, she appears as the bronze woman installed at the foot of
the equestrian statue of the mayor of the city. She will enter into dialogue with
the oneiric double of Julius (Julius 1), confessing the same desire to love and to be
loved. For that matter, her entry takes place in a pure oneiric regime, reminding
of Giorgio de Chirico’s “metaphysical painting” decors: the mayor turned into a
statue talks with his horse and addresses Eleonora, launching a long cry of love
when the woman leaves them to go “to the station” Julius | — an opportunity to
bring in a nightmare scenario, with an abundance of thunder and lightning, the
agitation of trains, a multicoloured pantomime of commedia dell’arte of a panicked
humanity... Other characters that are not missing from this scene are a woman
holding a small child in her arms, a bride and her groom, a traveller carrying a tree
(of good and bad!)... Another scene introduces judge Minos, from Greek mythology,
the dog Justus, reminding of Cerberus, two lawyers called in to try Julius for his
love and for having “desecrated History” (according to the words of the mayor-
statue). The planes of reality and dream intertwine continuously, the characters
are always found in “another dream,” Eleonora reappears on stage while Julius is

? Jon Cazaban, Qtd. op., p. 17.
% lon Cocora, Playwright on Own Account (Dramaturg pe cont propriu), introduction to Gellu Naum,
Exactly at the Same Time, Bucuresti, Palimpsest, 2003, p. 7.
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dreaming in an adjoining room, the two lovers meet to soon separate, with the
promise to meet again when they “will not be two,” therefore now, their entire
relationship takes place at the level of the pure oneiric projection of desire. The
obsession of a “police” towards which it is assumed that the characters are moving
when they are sought after transparently suggests social taboos. Julius identifies
himself in his conformist family, waking confused from the dream he had lived
and returning to the inertia of normal life...

Indeed, this dramatic composition/decomposition is difficult to summarise,
as the permanent alternation of the “real” and the dream escapes throw the
reader-viewer in conflicting states of mind, forcing them to confront the unusual
character of the situations brought before. Moments of “convulsive beauty,”
others enveloped in the “metaphysical” nocturnal atmosphere, adjoin themselves
with parody situations having as target the automation of everyday life and especially
that of language, a victim of rather formal contaminations, which derail the logic...
The watches that measure time work according to chance, the fixed language clichés
are the only ones that ensure an appearance of stability and order, because in
fact, this unstable world is dominated by confusion, the feeling of insecurity, poorly
defined guilt, hesitant aspirations quickly blocked by all sorts of automations. The
general order judgement of Henri Béhar on surreal theatre is also applicable to
Gellu Naum’s writing manner: he exploits “the possibilities of verbal automatism
to produce the most arbitrary of images,” the “quest for the wonderful..., the burst of
the powers of dreams... the explosion of humour.”*

In The Taus Clockworks, the situation is not that different. The relation with
time is once again labile, the characters live in the fixed time of their fixed ideas.
The clock always shows 8:00 on the “big stage,” while two other “little scenes”
project memories, daydreams, fantasies, caused by accidental associations of the
words spoken on the main stage. As the curtain rises, we see the character Maus,
who had come two years... ago, before leaving for New Zealand, where he had a
job as a diver. Another character, Klaus, who didn’t know his name at first, comes
to fix a clock that “works precisely,” wanting to make it work “sometimes faster,
sometimes slower,” to make it “stop completely,” “to work roundly, but in square
time.” The automation is highlighted during the action through the obsession of
achieving the couple... Except for Taus, all others are looking for their other half:
He is also the “owner” of an odd couple, an angel and a tiger, a “clandestine” one. The
former also goes by the name of Mélanie (who will be presented during the action as
the daughter of the widower Papus and who will always appear accompanied by
an Angel). The same Mélanie, enthusiastic and sentimental (“she has feelings,”
she cries all the time), “knows” Maus in a dream, then, in reality, she flees with him to

* Henri Béhar, Etude sur le thédtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1979, p. 63.
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the “ice fields” and actually arrives in a sort of cathedral, where Taus, disguised as
a priest, should marry them. In turn, Klaus (who bears his wife within himself,
doubles from time to time and talks to Mrs. Klaus as if she were present-absent,
characterised by her husband as a “night guard”) is courting the widow of diver
Coclés, Mrs. Burma, competing with Taus. Ella appears in the same bed with the
Angel and finally accepts Papus as her husband... The main character in a sentimental
drama, Mrs. Burma had killed her husband, the diver, who had betrayed her (we
learn about this with the help of a memory represented in silent film pantomime
on the small stage). She always carries a threatening weapon with her. It is with
this rifle that the Angel shoots down the ghost of the diver, played by Papus, who
afterwards declares that he had committed suicide) and Mrs. Burma, jealous, later
kills Angel after a declaration of love made to the ghostly Mrs. Klaus... Impoverished
after fleeing with Maus, she will return “home to daddy,” separating from her lover.
Taus, who had awakened her to announce that she will be received back into the
family, will accompany her to... the Barracks. Maus wakes up as well and declares,
as if nothing had happened in the meantime, that he waited there for two years
to say goodbye before leaving to New Zealand, where he should work as a diver.
At the end, the Klaus couple also leaves, while only Taus and the ghost of the
Diver remain on stage. The Diver had brought him a message from Beyond, from
the “Advisor Kubici” and then from “the Other.” Both of them hang the corpse of
the Angel off the stage to give it to the tiger...

Once more, as we can well see, it is very difficult to summarise this part
rich in unforeseen situations, where the real and the oneiric interfere permanently,
where scenes of parodied sentimental dramas take place, with leaps from a temporal
level to another, automations of both behaviour — a kind of attraction and rejection
mechanics, a great parody of the archetypal, mythical and philosophical pattern of
the Hebrew Zohar or Platonic vision, put in the hands of Aristophanes, that of the
native androgyny of the human, his division and his eternal search for the “confusion”
with the missing half. Another pattern that somewhat summarises, from a scientific
perspective, the same erotic-associative mechanics is contained in the final message
of the “Advisor Kubici” and the “Other,” in the form of truths borrowed from Physics,
more precisely from the theory of “thermal radiation.” The insertion of these
messages increases the comic effects since they bring a note of “academic” solemnity,
emphasising the mechanical side of the “characters’ way of functioning: “In the case
of two coherent beams appearing from a ray by means of reflection and refraction,
we find that their total entropy is larger than that of the initial radius: we can
reconstruct a single ray of the two coherent beams by adequate reflection and
refraction. The entropy of two coherent beams must be equal to that of the initial
radius.”
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Through mutatis mutandis and a metaphorical reading of these “quotes”
(interpreted by the character Taus), we can see in them the concentrated expression
of multiple relationships between the characters, mobilised with different intensities
and “oscillations” of the “radiation,” with phenomena of “entropy” (degradation
of the system’s energy), but equal to the results of the initial “radius.” The ending
consists, in fact, of the characters in their initial situation, the couples redo or undo
themselves, while the time in the Taus clockworks remains the same — 8, an “even
number,” containing the same obsession to find one’s... half and perhaps the sign
of an infinity repositioned in the endless swarm of possible combinations... the
subtitle text is, moreover, “statistical comedy.”

Reality and dream are not separated, the boundaries between the two are
still permeable. From the main stage of stationary time we can climb to the small
scenes of memory or daydream and reverse. The characters can split themselves
or they go under different masks: top and bottom, life and death, real and imaginary,
they all communicate once more, as in the definition of surrealism. The playwright
therefore brings forth a concentrated theatrum mundi, with his amount of reality,
illusion and dreams, an essentially absurd theatre, parodic and burlesque, suggesting
a feeling of generalised ridiculous situations. The juicy lines, the most inventive
puns, a subtle technique of ambiguity, all these add to the situation comedy in a
complex dramatic structure.

However, it is The Island, the other dramatic composition of Gellu Naum, that
lies under the sign of parody. Based on some points of reference from Defoe’s
Robinson Crusoe (the shipwreck on a desert island, the survival efforts through
persistent and systematic work, meeting Friday and “educating” him in an European
spirit), Gellu Naum imagines an action in which he brings together many conventions
of the literature of adventure and sensation. The fictional/theatrical convention is
highlighted already in the first pages, in the description of the setting and stage
directions. In the exotic seascape, tropical vegetation and fauna distributed so
“artistically,” such as the accessories (three parrots sit on the tree branches, “two
seals heads come out of the water,” two young goats appear on a rock, the protagonist
who drags a rope from the sea and spins his watch in Dali fashion — a watch that
will work later as a metronome, marking the “thinking pauses,” loud points and
commas. The mentioned animals sing with male voices, with the exception of that
of Robinson, who is “solo lyric coloratura soprano.” The “canon” voices will be
eliminated by gunshots by a Robinson armed to the teeth; farm objects appear
“meticulously arranged, as in the marketplace, with fixed prices” and, next to
them, their “inventory” and “work plan.”
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The character behaves according to the metronome rhythm and, when
the latter gets jammed, “it passes from one operation to another, confusing the
tools (it sharpens watermelons, drives nails in barley, cuts the cottage, etc.), then
does “Swedish gymnastics,” it shoot birds that it then sets among other items,
displaying their prices. Everything is overloaded with conventions suggesting the
automations and clichés of everyday life, with an escalation of theatrical props,
typology clichés, verbal and gestural automatisms. A gallery of characters brings
together iconic figures of adventure literature — from the pirate with a wooden leg
(here, Peter Surcouf, reminding of the French corsair Robert Surcouf), the missionary
sent to the colonies (the old Selkirke with his wife Adélaide, son Randolph and
daughter Mary, not present in Defoe’s novel) or the “leader of the Bedouin,” Mabolo,
the king of the island, plus the Siren abandoned by Surcouf, etc. The “adventures” are
reduced to the same status of accessories: expressions of operating a mechanism, a
cogwheel and a “recipe” confirmed by literary tradition. It is mainly the theatrical
figure of “reconnaissance” that is present here as a coagulant of the action: ultimately,
all important characters end up finding their parents: Robinson is identified as the
son of Mary, the pirate learns that he is the son conceived with a certain Eleanor
by King Mabolo when he was a young student in Nice, Mary appears to be another
former lover of the king. In turn, Friday meets his father, who is none other than the
tourist guide of the island... the desert island... Sentimental betrayals, kidnappings
(Mary is kidnapped by the Bedouin), battles, expeditions (to “the goat enclosure”)
etc. make up the frame of this comedy-parody that gives away its conventions, its
rhetorical devices at every step. As in his other plays, Gellu Naum makes great use
of the effects of verbal stereotypes, puns, of intertextual effects with the book of
origin or those of equivocation.

As in his poetry, playwright Naum continues a powerful surrealist vein.
Obviously, as we have already seen, in the very profitable use of automatic enacting,
in the chain of lines based on contiguity, with an enormous appetite of playfulness.
The automation favours contrasts and breaks the logic of reality, it pushes the comic
towards the grotesque and the absurd, it transforms the characters into sorts of
puppets. The functional automatism of situations and language is often overwhelmed
by the free enjoyment of word games: “Naum’s characters are fascinated by a
game plan that he complicates with childish frenzy. The surreal situations, from
the costumes to the psychology of the characters, are detailed in an ostentatious
manner and interpreted with the air of secret entertainment.””

If the confusion of reality and dream covered by the Surrealists, the
permeability of their borders are quasi-permanent in Gellu Naum, it is nevertheless
important to note that in his theatrical work — an ample oneiric comedy — the

® Radu Cilin Cristea, The Surrealist Rear Guard (L’arriér-garde surréaliste), in Amfiteatru, no. 6, 199, p. 10.
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writer keeps, at the same time, a certain “distance towards roles,” controlling the
“customs” between the two territories, maneuvering with skill and with some sort
of ironic pleasure the mechanisms that make up the complex and complicated
machinery of the dramatic text. This is a supplement of freedom that he allows
himself, which is not without suggesting a strong conscience, quite bitter in the
end, as to what concerns the threatening convention of any authentic act of our lives
and the derisory and often absurd character of the “human comedy” in which we
are the actors.
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DES BELLES DE JAZZ A UNE FEMINISATION DU THEATRE ?

FANNY LE GUEN"

ABSTRACT. From Belles de Jazz towards a Feminisation of Theatre ? Focused on
Koffi Kwahulé’s theatre, and particularly on his feminine characters present in the
plays with tragic tonality, this article shows that the female anti-heroes, with
their aggressed body, go beyond the status of objects where the male discourse
try to fix them in. All the effects of the plastic, literary and musical inter-text, in
this rhapsodic kind of theatre, converge to create a critical distance in front of the
explicit violence which mortifies bodies and spirits. The theory defended here is
that the bodies of the kwahulean figures are a number of symbolic screen-bodies,
a space of projections and performances, which give the possibility to transcend
the tragic fatality. This contemporary dramaturgy suggests an aesthetical to and
fro movement between the dramatic and the non-dramatic, so as to create a
liberating current confronting violence.

Keywords: Koffi Kwahulé’s theatre, post-dramatic, violence, rhapsodic theatre,
feminism

L’homme, et c’est ce qui nous distingue des animaux est perclus de manques.
C’est dedans qu’il faut creuser. Dans ses manques.

Pas pour les combler ensuite, il ne te le pardonnera jamais,

mais y creuser comme autant de plaies.

Et méme le menacer d’une plaie encore plus béante,

tout en lui faisant miroiter I'idée que tu en détiens la panacée.

N’hésite pas a le flatter, c’est-a-dire a exciter les pulsions les plus morbides.
Fais-lui peur de lui-méme. [...] Parce que ce qui nous terrifie, le sel de la vie,
ce n’est pas la réponse, mais la question.

Koffi Kwahulé (Nema52)
Belles de jazz

Centrée sur le théatre de Koffi Kwahulé, et particulierement sur les personnages
de femmes des pieces a la tonalité tragique, mes recherches ont démontré que
les héroines au corps violenté dépassent le statut d’objet dans lequel le discours
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des personnages, notamment masculins, les fige'. Cela, grace a une dramaturgie
rhapsodique qui joue du dramatique et de I'épique afin d’étirer la tragédie individuelle
sur la scéne interindividuelle, et de créer un épique subjectif. L’auteur-rhapsode,
en sujet épique, crée un espace non traditionnel et parabolique, celui du tableau.
Tous les effets d’intertexte plastique, littéraire et musical consistent, dans ce théatre,
en une mise a distance critique vis a vis de la frontalité de la violence qui meurtrit
le corps des héroines kwahuléennes. La difficulté ressentie par certains spectateurs
ou spectatrices a été aussi la mienne. Comment analyser ces personnages pluriels,
insaisissables et inattendus, au corps surdéterminé, point de mire d’une violence
érotique et sacrificielle ?

La maltraitance des jeunes femmes ouvre le débat sur l'inceste, le viol, débat
qui s’élargit lorsqu’on étudie I'ceuvre de K. Kwahulé dans son ensemble. Dans chacune
des pieces, nous nous trouvons exactement dans cette sphere privée qui ouvre sur
la sphere publique. En effet, la tragédie intime ou familiale de ces femmes peut étre
considérée comme la métonymie de la tragédie politique de nos sociétés. D’abord, avec
la parabole féministe, les femmes représentent le continent noir, violé, disséminé,
fragmenté. Leur tragédie peut aussi représenter la déportation des esclaves noirs-es,
leur perte d’identité et le racisme. Les piéces du corpus étudié sous-tend enfin, a la
lumiere des autres textes, davantage axés sur le probléme des guerres fratricides,
les interrogations de I'auteur sur la généralisation de la violence sexuelle de masse
dirigée vers les femmes, et plus récemment vers les hommes, ou la maltraitance
des enfants dans toutes les guerres contemporaines.

Dans cette approche, Hélene Cixous est une référence centrale parce que
Le rire de la méduse, en tant que manifeste féministe, m’a permis de trouver les
outils pour révéler la féminité de I'écriture de Koffi Kwahulé?. Cette référence fait
aussi le lien entre I'aspect théatral et I'aspect politique. Dés ses premieres pieces, qu’il
écrit en France alors que les mécontentements contre le parti unique et paternaliste
de Houphouét Boigny s’élévent en Cote d’lvoire, Koffi Kwahulé peint des figures
féminines hérétiques®.Pour expliquer ces personnages, il est nécessaire de les voir
comme des figures théatrales, des personnages-masques. Dans la tradition gréco-
romaine, le masque donne a entendre et a voir. Dans la tradition africaine, c’est le corps
qui est le masque. Sans toutefois abandonner I'objectif d’une analyse psychologique
du personnage, il s’agit de construire un va-et-vient analytique entre I'image et le
dire, ce que suggére la fabrication de ces figures. De plus, a partir des effets de tableau,

! Voir aussi ma thése de doctorat : « Belles de jazz », voix et violence des figures féminines dans le
thédtre de Koffi Kwahulé (soutenue le 18 décembre 2012 a Paris4-Sorbonne, sous la direction de
D. Guénoun).

2 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Galilée, Paris, 2010.

3 La thése de doctorat de Koffi Kwahulé qui s'intitule Pour une critique du thédtre ivoirien contemporain,
démontre l'intérét qu'il portait déja aux figures de femmes.

124



DES BELLES DE JAZZ A UNE FEMINISATION DU THEATRE ?

I'élaboration de la théorie d’un corps-écran, nous permet de mettre a distance I'illusion
figurative dramatique. Car le corps-écran symbolique est une toile postdramatique,
le lieu ou se joue la tragédie. Il devient un corps « champ de bataille » qui n’obtient
de rédemption qu’a travers une transcendance morale basée sur une attitude
hérétique. Le corps est I'espace de projection des fantasmes civilisationnels que
K. Kwahulé décrit. Mais les voix subversives des héroines brisent les chaines des
tabous. Par leur insolent amour, elles diffusent une énergie transcendante, sacrificielle
et rédemptrice. Elles cassent I'action dramatique grace a une transe pulsative et
rythmique, qui permet de dépasser la fatalité tragique, ce cercueil identitaire des
corps féminins. L'incantation dessinée sur la page par I'écriture s’exprime aussi
par le silence des absents, I'endroit ou se joue ce qu’on ne peut dire. La texture et
la polyphonie des voix de femmes apportent des « effets de féminité » a I’écriture.
Comme le préconise Hélene Cixous, la jouissance féminine agit dans les piéces de
Koffi Kwahulé comme une esthétique subversive et collective.

Koffi Kwahulé fabrique une mythologie contemporaine, violente et urbaine
mais aussi féminine et noire, a partir d’un réseau de références allant de la mythologie
grecque et ivoirienne a celle du jazz afro-américain. Les voix féminines portent la
poétique rythmique et ce sont les chants et les cris qui conditionnent I'efficacité de cette
poésie. C’'est pourquoi Jaz, Bintou, Superlove, P’tite-Souillure, Baby Mo, l'intervenante
de Mistérioso-119 et Nema sont appellées des Belles de jazz. En effet, cette expression
synthétise le paradoxe de ces figures d’anti-héroines tragiques. Comme les paradoxales
belles de nuit qui se ferment le jour levé, les prostituées de la nouvelle Orléans
surnommées Jézabel ou la célebre chanteuse Billie Holiday, ces figures subliment
le tragique par leur mouvement et leur chant. Et I'allégorie qu’elles décrivent dans
cette rhétorique du blues, fraternelle du théatre noir américain, réside dans leur
capacité a savoir reconnaitre le désir et a savoir improviser le monde.

Chaque piece porte la parabole politique dans une tension épico-dramatique
loin de toute moralisation. En nous plongeant dans I'intimité non voilée de ces femmes,
représentées a travers un corps-écran et un corps-champ de bataille, le dramaturge
guestionne les relations sociopolitiques du monde. K. Kwahulé est le compositeur
d’une symphonie mythologique élargie dans laquelle les voix féminines chantent une
invisible magie. Sur scéne, elle s’exprime a partir de ses dimensions plastiques et / ou
musicales, afin de créer une mise en chair postdramatique distanciatrice.

Un souffle postdramatique

La structure a la fois souple et complexe de la rhapsodie dévoile les postulats
essentiels du théatre moderne. La combinaison rhapsodique témoigne d’une faculté
de rebondissement, de renouvellement créateur. Depuis, les caractéristiques de la
rhapsodisation, telles qu’elles sont décrites par J.-P. Sarrazac, ont été développées.
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’expression « théatre postdramatique », héritée du Royaume-Uni, apparait en
France dans les années 1960 et elle s’applique dés les années 1970. E. Tonnet-Lacroix
explique qu’elle nait du mouvement postmoderne marqué par le désenchantement
de la fin d’un siécle de violences, qui se caractérise par : « la perte de confiance dans
les idéaux révolutionnaires, la crise des idéologies, I'abandon de I'avant-gardisme.
La littérature retrouve les charmes du récit et du sujet. On tend a jouer avec les
formes plutdt qu’a les détruire. »* Tonnet-Lacroix constate qu’il est question de la
fin d’un cycle. Selon elle, cet esprit est « surtout pertinent sur le plan de la sensibilité
comme sur celui de I'esthétisme »°, donc de I'art. Sur la scéne occidentale, les années
1990 sont marquées par le renouveau d’une thématique politico-sociale inspirée
par la crise que traverse la société, avec ses malaises, ses dérapages et ses violences.
Le quotidien des gens ordinaires (Théatre du quotidien) est alors relayé par celui
des marginaux, exclus, drogués et paumés de toutes sortes. Le réalisme est alors
dépassé grace a la stylisation du dialogue. Colas, Durringer, tout un pan du jeune
théatre, préoccupé par le social, représente le monde avec un semblant de réalisme
mais en privilégiant le subjectif. Fils et filles du déclin, ils se méfient des messages
et se contentent d’interroger une situation de crise. D’aprés Aude Locatelli, le
postmodernisme sous-entend « un dépassement de la modernité [qui] se traduit
par un retour en arriere synonyme d’une réappropriation créative du passé et non
d’une régression stérile. »°. L’esprit postmoderne, nous dit Locatelli : « s’oppose
d’une part a I'exigence de la nouveauté a tout prix qui caractérisait les avant-gardes
soupgonnés par certains d’étre devenus I'académisme d’aujourd’hui et d’autre part a
I'esprit de systeme, en vertu de son éclectisme, de son aspect kaléidoscopique. C’est
tout un passé refoulé que réinvestit de fait le postmodernisme, par un phénomene
de remémoration libre qui est proche du processus psychanalytique de I'anamneése
[...]. »’ La postmodernité littéraire donne lieu & un nouveau concept : « la métafiction »
qui témoigne d’'une représentation du monde « déconstruite par le fait méme
d’écrivains qui interrogent cette représentation, sans renoncer pour autant a créer
des fictions ».2 En fait, la postmodernité a cette caractéristique de se méfier du
dogmatisme, chacun fabrique librement son théatre, mais ce qui est réellement
inédit dans le postmodernisme a été théorisé par Hans-Thies Lehmann. Selon lui,
les artistes modernes se retrouvent au niveau du théatre postdramatique dans un
« au-dela du drame »°.

* La Littérature francaise et francophone de 1945 a 2000, ' Harmattan, Paris, 2003, p. 16.
> Ibidem, p. 10-11.

eA. Locatelli, Littérature et musique au XXe siécle, Puf, Paris, 2001, p. 55.

’ Ibidem, p. 56.

&N, Sarraute, apud idem.

*H.-T. Lehmann, Le Thédtre postdramatique, U'Arche, Paris, 2002, p. 34.
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La juxtaposition et la mise a niveau de tous les moyens confondus [permettent]
au théatre d’emprunter une pléthore de langages formels hétérogénes au-dela
du drame, allant jusqu’a une auto-interruption du caractere esthétique comme tel. Le
théatre postdramatique peut réaliser un montage des éléments lyriques, épiques et
dramatiques (« rhapsodique » pourrait-on dire avec Jean-Pierre Sarrazac) en
appliquant ces notions pas seulement au caractére des structures langagieres ; ou
il peut chercher la possibilité extréme du « réel » du quotidien, de I'a-morphique en
apparence. [...] Le théatre postdramatique engloberait donc un éventail d’expressions
artistiques du « spectacle vivant » dont bon nombre ont surgi en France dés le
début des années 1980 sous la dénomination « danse contemporaine ».1°

En effet, en plus du langage et du texte : « la palette stylistique du théatre
postdramatique fait apparaitre les caractéristiques suivantes : parataxe, simultanéité,
jeu avec la densité des signes, mise en musique, dramaturgie visuelle, corporalité,
irruption du réel, situation / événement. » Le théatre devient performance interartistique
et transforme la relation scéne / salle avec : « davantage présence que représentation,
davantage expérience partagée qu’expérience transmise, davantage processus que
résultat, davantage manifestation que signification, davantage impulsion d’énergie
qu’im‘ormation,»11 Ainsi, les nouvelles créations théatrales modernes sont classées
dans I'appellation « danses contemporaines », car il « s’agit d’interaction d’agencements
spatiaux complexes »*2 ol se mélent autant la pratique verbale (chant, récitation...),
la musique électronique et acoustique, la création lumiére, la vidéo, le multimédia et
la danse.

Jai pas cherché... ? de la chorégraphe et Soraya Thomas, inspiré de la piece
Jaz, a réussi a s’emparer du texte, de sa rythmique, en composant une lecture
chorégraphiée, visuelle et sonore. Les danseurs proposent un cocktail musical et
plastique dans lequel I'écriture corporelle s’ajoute a une réalité faite de bruits, de
musique, de voix, une structure acoustique qui joue sur les perceptions des
spectateurs. D’aprés Lehmann, dans ce genre de travail « demeure une sphére du
libre-choix et de la libre décision »**. La danse contemporaine, qu’on pourrait plutot
nommer « écriture corporelle », est une scene congue « comme la possibilité
libératrice de se livrer a de nouveaux types d’écriture, a des actes d’imagination et
de recombinaison des éléments donnés, [comme une] activité qui se refuse a la
"frénésie de I'entendement” ».* Tous les effets d’intertexte autorisent sur scéne,
la pulvérisation des codes dramatiques. L'impulsion jazz du théatre de K. Kwahulé
devient un souffle postdramatique.

1o Ibidem, p. 14.

1 Ibidem, p. 134.

2 Ibidem, p. 177.

3 Ibidem, p. 139.

1, Horisch, apud idem.
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Lehmann démontre que : « la finalité spectaculaire ne réside plus dans le
contenu discursif du texte. Ce dernier se combine avec un travail sur la matérialité
de I’énonciation scénique, sur le signifiant valant pour lui-méme. »*

J’ai pas cherché...?mis en scéne par Soraya Thomas, 2007.

Avec cette piéce je veux dire la laideur,

je veux la danser

pour qu’elle puisse devenir beauté.

Le corps, siege de nos émotions,

se fond dans un paysage musical en tension
pour étre déstabilisé et étre malmené.

Comme J.-P. Sarrazac, les théoriciens considérent que le langage postmoderne
est : « affranchi du textocentrisme, du logocentrisme, bref de la tutelle de la littérature
dramatique. »'® Catherine Bouko, dont les recherches sur la question du théatre et de
la réception postdramatiques affinent cette théorie, conseille de ne pas radicaliser
les propos de Lehmann. Selon elle, et comme nous I'avons vu avec Tonnet et Locatelli,
« la théorie postmoderniste conviendrait a certaines créations contemporaines que
I'on qualifie de dramatiques »"’.

B Bouko,« Koffi Kwahulé et Jaw Lauwers : une musicalité au dela du drame », in Fratries Kwahulé,
scéne contemporaine chceur a corps, L' Harmattan, Paris, 2009, p. 35.

®¢lLa reprise : réponse au postdramatique », in Etudes thédtrales, Centre d'Etudes Théatrales de Louvain
La Neuve, n°38/39, 2007, p. 8.

e, Bouko, op. cit., p. 35.
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La théorie de la « sémiologie auditive », développée par H.T. Lehmann,
explique les qualités postdramatiques de la musique sur scéne : « Du point de vue
de la méthode, il est tout a fait significatif de voir que I’on ne considéere pas de tels
phénomeénes en tant que prolongements du théatre dramatique, mais que le
regard analytique, en quelque sorte, permute et reconnait dans les mises en scéne
de ce type la nouveauté d’un langage théatral qui a cessé d’étre dramatique. »* C.
Bouko considére, de plus, qu’il n’est pas contradictoire de retrouver des qualités
postdramatiques a un texte apparemment dramatique. Dans les mises en scéne prises
en exemple, la construction scénique réside « dans la préoccupation partagée par les
créateurs de faire entendre le texte en tant que son, indépendamment du contenu
narratif. »*° Pour elle, la structure jazz du texte est une « structure ouverte » :

Ce « manque de direction » constitue une caractéristique centrale, [...] dans
Jaz, le texte énoncé seul engendre la musicalité, qui résonne au coeur des séquences
instrumentales. La construction jazz constitue la matrice de ces deux spectacles :
ceux-ci présentent une architecture ouverte, fragmentée, qui balance entre le
contenu dramatique et le déferlement du rythme. La performance des acteurs
releve aussi de I'esthétique jazz: I’énonciation scénique du texte, soutenue ou
non par la musique, fait apparaitre une musicalité intrinseque qui s’affranchit du
contenu narratif.”’

Elle explique qu’il n’est pas question de reconnaitre un privilege a la musique
ou aux formes non-dramatiques au détriment du dramatique, mais d’analyser la
représentation postdramatique comme un nouvel agencement.

L’énonciation jazz conduit a une fusion entre d’une part la voix en tant que
présence et d’autre part la voix en tant que discours dramatique. A la fois musiciens
et acteurs, les performers font naitre sur scéne un langage postdramatique spécifique.
Le texte que s’approprie I'acteur prend la forme d’une partition a la fois dramatique
et musicale. [...] Le texte se définit a la fois comme un texte-discours et un texte-son.
L'unité dramatique fait place a un corps décomposé qui se construit simultanément
sur les deux plans.”*

Contrairement a Lehmann pour qui: «la perception postdramatique
s’opposerait 3 la réception profonde du contenu dramatique »*, selon la chercheuse :
« C’est au-dela des mots que le spectacle devient son. [...] C'est par I'intermédiaire
du texte que le langage musical prend forme, la musicalité de I'énonciation fait
apparaitre une parole charnelle, a laquelle le spectateur accede par sa propre

By Lehmann, op. cit., p. 147.
B, Bouko, op. cit., 35-36.

2 1 dem.

2! ibidem, p. 38-39.

2y Lehmann, op. cit., p. 39.
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corporalité. »*® Elle remarque a son tour les difficultés qu’une partie du public et de la
critique éprouvent lors de ce type de spectacle : « Les réactions des spectateurs sont
parfois vives : le langage n’a pas été compris, voire réduit a un propos vulgaire. Les
"images-chocs" (en particuliers les corps nus) sont extraites de leur cadre énonciatif et
limité & une volonté de provocation. »** Car le théatre postdramatique induit une
nouvelle approche spectatorielle qui implique des processus de représentation et de
réception originaux, auxquels le public n’est pas encore habitué.

Le théatre de K. Kwahulé nous conduit justement vers une production et
une réception postdramatiques, en décalage avec les attentes dramatiques. Selon
les recherches de C. Bouko, ce type de théatre provoque un bouleversement des
vecteurs d’interprétation qui modifient les codes scéniques traditionnels. C’est au
spectateur de construire son propre systeme de signifiants. D’ou la difficulté de
réception car le public devient une caisse de résonance active. Les réactions
émotionnelles, quelles qu’elles soient, participent au spectacle.

Réflexions sur la mise en scéne et la réception postdramatique

Comme le jazz, I'ceuvre de Koffi Kwahulé est parfois vivement critiquée,
voire ignorée.Christian Béthune explique ainsi que « le jazz s'impose aux oreilles
d’Adorno comme une perversion masochiste ancrée dans le désir inconscient
d’une soumission a I'autorité. »* Parce que « le jazz reste une forme d’expression
vouée aux contresens, aux malentendus et aux agressions critiques »*°, Adorno
I'excluait volontiers de la sphere artistique, comme certains écarteraient K. Kwahulé,
ou comme d’autres, critiques ou journalistes, théoriciens ou professionnels, repoussent
certains spectacles postdramatiques de la sphéere théatrale. En 2005, le Festival
d’Avignon, dont le theme était justement le théatre postdramatique, a connu le
désarroi voire I'agressivité du public et de la critique. Stéphane Hervé, dans « Traverser
la violence », I'article de présentation du numéro de Registre (Fabula.org), qui revient
sur « les enjeux éthiques et esthétiques de la violence physique au théatre »,
point commun des spectacles postdramatiques ou lieu commun de la déploration
spectatorielle, explique :

Le Mal n’est pas ici compris comme une catégorie du jugement moral, mais
comme le principe perturbateur du vivre-ensemble, comme ce qui a la puissance
de dissoudre les liens entre les hommes. Partant, ce qui est avant tout interrogé,

B, Bouko, op. cit., p. 39.

e, Bouko, Thédtre et réception, Le spectateur postdramatique, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2010,
p. 236.

o Béthune, Adorno et le jazz, analyse d'un déni d'esthétique, Klincksiek, Paris, 2003, p. 27.

26 Ibidem, p. 49.
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c’est sa manifestation sensible, théatrale : la violence. [...] La monstration de la
violence sur la scene théatrale participerait donc plus d’une tentative de proposer
au spectateur une posture active dans sa réception du spectacle, et non de
contenter une quelconque fascination morbide®’.

En effet, le théatre postdramatique, tel que C. Bouko I'analyse, n’est peut-étre
pas plus violent qu’auparavant mais son mode de fabrication et son langage scénique
participent a cette sensation d’inconfort, voire de dégo(t. La performance et « I'image
scénique [Sarah Kane] » sont valorisées, la violence devient iconique et détextualisée,
le spectateur ne retrouve pas le soutien dramatique classique. La violence de la
réception n’est peut-étre qu’un retour proportionné et voulu, et la nouveauté de ces
propositions théatrales expliquent la maladresse des analyses critiques. Les ressentiments
auxquels les artistes s’attendaient presque immanquablement participent eux-aussi
du spectacle et auraient d(i étre I'occasion d’une réelle attention. Il semble que les
critiques vis-a-vis de la violence dans le théatre de Koffi Kwahulé relevent d’'un méme
exces de vigilance réactionnaire, comme le jazz a son époque. En effet, devant des
signes volontairement opacifiés, que ce soit sur la scéne théatrale ou sur la scene
jazz, les plus conservateurs ne voient que provocation ou marchandisation. Wajdi
Mouawad (Incendie) en a fait les frais avec les intégristes catholiques. Pourtant, exprimer
la violence des rapports humains, religieux et politiques, méme si elle ne peut étre que
dérisoire face a la réelle violence, doit étre le lieu d’une interrogation majeure et les
artistes ont exprimé I'impossibilité de la créer avec les outils dramatiques classiques.
Comme I'explique C. Bouko, sans pour autant étre « une mise a mort du drame »,
le théatre postdramatique doit étre envisagé selon une nouvelle approche. Dans
ce théatre interartistique, les champs dramatique, musical et performatif ne se
confondent pas. Il s’opére un mouvement de « balancier postdramatique » entre la
représentativité et la performativité autour de trois enjeux :

Le traitement du texte en tant que matériau non prescriptif (dépourvu de son
autorité sur les autres signes scéniques) qui implique un glissement du travail de I'acteur
vers le performer ; I'élaboration d’une « dramaturgie visuelle »*% autonome qui perd sa
fonction de support dramatique pour inviter le spectateur a réfléchir a ses habitudes de
perception ; la mise en chair postdramatique, c’est-a-dire I'approche du corps en tant
gue matériau autonome et non plus relais de la représentation du monde.”

Il 'y a pas a retrouver ces trois dimensions dans un méme spectacle,
« L’enjeu du théatre postdramatique consiste a fournir une vision du monde qui
n’émane pas essentiellement d’'un drame mais des dimensions visuelle et performative

%7 « Traverser la violence », Acta Fabula, Printemps 2006 (volume 7, numéro 1), [En ligne], Publié le
15 février 2006, http://www.fabula.org/revue/document1175.php, consulté le 13 février 2013.

2y Lehmann, op. cit., p. 146.

B, Bouko, op. cit., p. 44.
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que le spectacle construit. »*° Ainsi, si le théatre kwahuléen semble de prime abord
dramatique, son geste rhapsodique et I'allégorie en jazz I'éloignent du théatre
catégoriquement dramatique. La mise en scene de Jaz, de Denis M’Punga, que C.
Bouko cite en exemple, « délaisse le texto-centrisme pour déployer un dispositif
interartistique, [...] 'énonciation du texte en tant que matériau, pensée comme
une performance musicale ainsi que le recours a la musique live (contrebasse,
saxophone, clarinette) constituent des traits postdramatiques. [...] Le cceur du théatre
postdramatique ne réside pas strictement dans le texte-matériau mais dans la
recherche d’un langage indépendant de I'autorité du texte au moyen d’un dispositif
scénique interartistique. »**

La performance et la musique sont les principaux champs non dramatiques
en exercice, I'acteur n’incarne plus un personnage, les actants peuvent se charger
collectivement des réles, les interchanger. Le rythme du spectacle est lui aussi essentiel
car il ne s’organise plus « autour d’un espace-temps dramatique mais autour d’un
rythme essentiellement musical et plastique. C'est par ce rythme non dramatique
que les formes hétérogenes se rencontrent et créent du sens. »*> Les propositions
de Serge Tranvouez, Kristian Frédrick,Soraya Thomas ou Leetitia Guédonont toutes
recherché les moyens de transcrire cette « voix / voie invisible »a travers un travail
sur la musique (S. Tranvouez, L. Guédon), sur la chorégraphie et la musique (S. Thomas)
ou sur la performance de I'actrice (Jaz, K. Frédrick). En effet, lorsque le jazz ou les
autres références musicales, dans leurs fonctions interartistiques et dramatiques,
comme dans Cette Vieille magie noire, deviennent une fonction inédite (Bintou,
P’tite-Souillure ou Nema), ils appellent un langage scénique davantage musical et
performatif que dramatique. Il s’agit, pour les créateurs, d’étre attentifs au geste
rhapsodique de I'auteur qui insére les références invisibles, notamment les références
picturales et celles liées a la mythologie du jazz, particulierement perceptibles dans
Jaz et Misterioso-119, mais aussi, d’apres nous, dans I'ensemble de son ceuvre. Ainsi,
le langage scénique postdramatique pourrait s’atteler a la question de la violence
du théatre kwahuléen depuis ses fonctions invisibles. L’angoisse et la solitude
demandent, elles aussi, une attention particuliere et pourraient s’exprimer a travers
un langage non-dramatique. Globalement, il s’agit d’envisager ces dimensions a
travers un traitement scénique interartistique qui travaillerait les références plastiques
et cinématographiques ; la poétique chorale, dont les voix monologiques et polylogiques
demandent une gestion démocratique de I'espace scénique ; les effets de langue
et de transe.

Dans ce type de théatre, le travail sur le corps féminin et le corps masculin,
depuis son statut de figure, nous parait une dimension importante. En effet, les
personnages défigurés sont congus « non plus seulement comme des vecteurs

30 Ibidem, p. 41.
3! Ibidem, p. 45.
32 1bidem, p. 181.
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d’imaginaire, mais aussi comme des producteurs de formes et d'images parmi d’autres
formes et images. [...] Ce qui demande d’aborder le personnage théatral en tant
qu’étre en représentation, indépendamment ou aux marges de la parole qui, par
ailleurs, peut le construire comme identité narrative.** C'est-a-dire qu’il est nécessaire
d’envisager, a la fois, le personnage selon « la persona [étymologiquement : le masque]
qui pose la question du jeu et de la théatralité »**, et selon son statut de personnage
postdramatique, a la croisée de I'acteur et du personnage, du performeur et de la
figure. Ainsi, et I'ambition croise nettement celle décrite par C. Bouko au sujet du
théatre postdramatique, il s’agit de « redonner plut6t aux visibilités leur puissance
imaginaire, c’est-a-dire de proposer, au sein des "dictatures visuelles", des images
qui manifestent une énigme — et non qui s'imposent comme vraies. »* Le balancier
postdramatique, théorisé par C. Bouko, peut aussi s’expliciter autour de la persona
« [...] dont le sens et les effets ne s'imposent pas au spectateur, mais n’adviennent et
ne se négocient que dans I'écart creusé et maintenu de I'imaginaire a I'image, de la
parole au visible, du représenté au représentant. », interrompant les « diktats idolatres
et [renégociant] les rapports de la parole et du visible. »*® Le langage scénique doit
transcrire ces dimensions avec la modernité dramaturgique qu’il convient. L’allégorie
en jazz et cette violence historique qu’elle charrie avec elle, demande aux metteurs
en scéne, aux acteurs et aux spectateurs une attention vigilante autant dans le travail
de création que de réception.

Sur scene, il serait désormais intéressant d’exploiter les recherches de C.
Bouko dans ce domaine, et d’envisager la mise en scéne des pieces de K. Kwahulé
selon un dispositif interartistique, ou la musique et les autres propositions (danse,
performance, musique live...) seraient indépendantes du texte et ankyloseraient
les effets de théatralité, afin que le jazz, « frappe le spectateur dans sa chair »*’.
En effet, 'une des caractéristiques majeures de ce théatre est le role congu pour les
spectateurs, il s’agit de déjouer les attentes d’un public qui recherche la signification
des signes scéniques. Or, dans le théatre postdramatique, le circuit de réception
est perverti: « Le spectateur abandonne les conventions dramatiques et se laisse
transpercer par I'opacité mystérieuse des signes scéniques. La modification des
habitudes spectatorielles I'invite a une nouvelle perception — iconique -, a une
nouvelle puissance. »*® C. Bouko explique que les niveaux d’interprétation se voient
dégénérés par rapport au processus sémiotique authentique et a I'interprétation
symbolique :

3P Ryngaert, J. Sermon, Le personnage thédtral contemporain : décomposition, recomposition,
Théatrales, Paris, 2006, p. 110.

% Ibidem, p. 111.

* Idem.

%, Bouko, op. cit., p. 122.

37 Ibidem, p. 27.

%8 Ibidem, p. 144.
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Le point de départ de I'activité spectatorielle consiste dans la reconnaissance
de I'objet banal (tiercéité). Lors de la secondéité, le spectateur est soumis a un
choc visuel, provoqué par I'ébranlement de ses habitudes de réception : 'usage
scénique de l'objet est en décalage par rapport a son usage conventionnel. Ce
décalage engendre I'épuration du regard et entraine la libération de pensée. Le
spectateur atteint alors la priméité : sa réception est iconique, autoréflexive, en
suspension. Le processus sémiotique est ici dégénéré ; la réception se produit au
niveau de la priméité. Elle s’articule autour d’interprétants immédiats.*

Les niveaux ou les vecteurs d’interprétation sont bouleversés. Tout d’abord,
I'onde de choc ou la tiercéité qui, précise I'auteure, n’est ni un choc moral ni un
signe opaque : « Ce n’est pas tant le fait que les horizons d’attente soient déjoués
qui provoquent la réception iconique, mais la difficulté pour le spectateur de se
référer 3 des codes pour sémiotiser le signe »*°, ensuite la secondéité, processus
de sémiotisation des signes ou de dramatisation, « se construit sous la forme
d’isotopies multisensorielles ou thématiques ».*' (Ce n’est pas une interprétation
dramatique mais ce que C. Bouko appelle la dramatisation, c’est-a-dire que « le
spectateur crée du sens au moyen de ses isotopies personnelles ») et enfin, le
niveau de la désémiotisation, la priméité, qui consiste en l'interprétation intellectuelle
des niveaux précédents. Ces processus sont les étapes qui, de la pensée iconique
a la dramatisation (pensée symbolique), constituent le tissu sémiotique d’un spectacle
postdramatique.

Les enjeux sont donc bien différents du théatre authentique, d’ou la difficulté
de réception, car les spectateurs, qui deviennent une « caisse de résonance », ont
un role actif et de réciprocité : « Cette relation n’est plus bipolaire : I'acteur, le
spectateur, mais également le dispositif scénique rentrent en dialogue et libérent
leurs énergies respectives. Le reflet sur la face perdue du spectateur correspond a
sa réaction émotionnelle face a cette profusion d’énergies diverses. »* Elle explique
gue « La fonction de résonance du spectateur était fortement palpable lors de la
représentation de Jaz de Koffi Kwahulé mis en scéne par Denis M’Punga. Les séquences
monologiques s’alternaient avec des solos de contrebasse. Les vibrations typiques de
cet instrument frappaient de plein fouet le corps des spectateurs. Ce phénomene
vibratoire contrastait avec I'énonciation feutrée du texte. Dans de tels cas, le spectateur
devient un instrument a part entiere, sur lequel vibrent les ondes de la musique.
Tel un boomerang, la vibration jazz dilate I'espace scénique jusqu’a la salle ; celui-ci se
contracte quand la musique s’arréte ».**

% Ibidem, p. 145.
0 Ibidem, p. 149.
*! Ibidem, p. 143.
*2 1bidem, p. 208.
3 Ibidem, p. 21.
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De plus, c’est au spectateur « d’établir une relation entre I'expression et
un contenu éventuel »; « Le spectateur doit construire son propre systeme de
signifiants a l'intérieur de la représentation fragmentée. » Enfin : « le spectateur
est invité a saisir le spectacle de maniére allégorique et a interroger ses habitudes
de perception »*, voire les abandonner, pour atteindre un type de réception non
dramatique. Cette nouvelle dramaturgie scénique, fragmentée et alternant fonction
symbolique et iconique, « amplifie encore davantage la complexité de la perception. [...]
Le théatre postdramatique crée des images qui n’invitent pas a la contemplation
mais plutdt a une réflexion sur les modalités de construction du regard. »* Il aiguise
aussi notre perception sur les signes les plus opaques, voire invisibles, dont il « [...]
offre les conditions qui permettent sa perception. »*° Le spectateur est globalement
conduit a créer seul son spectacle, on le conduit aussi a transgresser le « contrat
spectaculaire »*, « se débarrasser de la recherche d’un monde connu »*.

J.-P. Sarrazac définissait : « Le drame est absolu en ce gu’il exclut tout élément
extérieur a I'échange interpersonnel qu’exprime le dialogue. »* Le drame kwahuléen
releve d’'une dramaturgie rhapsodique et renouvelle le genre, a la maniére de Coltrane
avec le free jazz. La mythologie kwahuléenne, avec les qualités esthétiques et
dramatiques que véhiculent les figures féminines, ne présuppose aucune réponse
moralisatrice. Elle formule des interrogations a travers un matériau tendu entre
dramatique et postdramatique. Ce théatre sollicite aussi une réception active voire
inconfortable, parce que c’est I'attitude intrapsychique des personnages qui est mise
en valeur. Dans ce théatre intra-subjectif, chacun doit devenir son propre metteur en
scene, et imaginer I'axe, le parti pris qu’il faut donner au texte. L'ambition du théatre
postdramatique ressemble assez finement a celle décelée dans le jazz, notamment le
free. Pour C. Béthune :

En jazz, toute improvisation tend a tisser, au fil de la performance, un réseau
de connexions intertextuelles qui orientent et égarent a la fois I'auditeur, le forgant a
prendre une part active dans ce qui se joue; [...] contrairement au compositeur classique,
il ne s’agit pas tant, pour le jazzman, de faire a tout prix surgir de I'inédit, que de se
mettre en résonance avec une tradition par 'actualisation d’'une performance.so

Ainsi, le travail sur le corps du spectateur est un enjeu important, il doit étre
envisagé de la méme maniere que le travail de I'acteur-performeur. Les domaines
du temps et de la perception, que les champs de la musique et de la performance

* Ibidem, cit. p. 127, 128, 173.

* Ibidem, p. 189.

 Ibidem, p. 144.

A, Helbo, apud Ibidem, p. 228.

*8 Ibidem, p. 236.

9 I'Avenir du drame, op. cit., p. 159.
*0 ¢. Béthune, op. cit., p. 109-110.
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favorisent, nous paraissent indispensables a examiner lors de ce type de spectacle.
L’écoute dans une autre langue d’un texte connu est, d’ailleurs, une performance
pour le spectateur. Le rythme, le temps a une tout autre dimension liée a I'invisible.
Finalement, I'important n’est pas le sujet des pieces, caractéristique dramatique,
mais de rendre perceptible et de laisser s’exprimer l'invisible dans une temporalité
qui, comme le jazz, est mise a mort, qui échappe a l'instant.

Pour moi, disait Koffi Kwahulé, convoquer les gens, c’est les amener a faire
I'expérience de la mort. Le théatre a a voir avec la mort. C’est faire I'expérience de la
mort, de sa propre mort comme spectateur et sentir comment on est spectateur
de notre propre mort. C'est pour cela que je parle d’expérience. Un moment
kabbalistique. Le théatre a a voir avec cela, fondamentalement. Dans beaucoup
de sociétés secretes, il y a certains rites initiatiques ou I'on assiste a sa propre
mort. Méme dans les Evangiles, il est question de mourir a soi-méme. Tel que je
le congois, le théatre permet de mourir a soi-méme. Et c’est dans cette mort a
soi-méme que quelque chose peut, éventuellement, advenir.>

Jaz, mis en scene par Kristian Frédrick, Théatre La Factory 64, Montréal, 2011.

L’objectif est cathartique : faire I'expérience de la mort ou se laisser aller a
I'expérience iconique peut provoquer, chez certains, par un effet de mise en abyme, la
désintégration de barrieres psychologiques, réveillant parfois le souvenir d’expériences
enfouies plus ou moins acceptables et agréables. Ainsi, les souvenirs des figures
féminines, elles-mémes violemment sollicitées comme lors d’une séance d’hypnose,
se répercutent avec la méme violence sur le spectateur, en prise avec sa propre
vie et I'histoire. La finalité est politique. La dramaturgie kwahuléenne est une

LA M’Baye, « Ecrire la torture, entretien d'Aby M’Baye avec Koffi Kwahulé », avril 2006, Publié le
16 juin 2006, Disponible en ligne sur http://www.africultures.com
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écriture qui tente de rendre impossible la tragédie humaine. Comme F. Fanon, il
veut lui aussi « Amener [son] frére, Noir ou Blanc, a secouer le plus énergiquement la
lamentable livrée édifiée par des siécles d’incompréhension. »*

Le postdramatique, une féminisation de la scéne contemporaine ?

La performance est au cceur des méditations sur le postmodernisme

sur la distinction entre représentation et réalité car la performance souligne
la distinction entre la vie et la mort. La dimension contemporaine se situe
dans I'exploration d’une intersubjectivité c’est-a-dire d’une dynamique
entre acteur et spectateur, d’une interaction entre les étres humains.

Nicolas Bourriaud, Esthétiques relationnelles

Une des problématiques que souleve le théatre de Koffi Kwahulé est celle qui
critique la nécessité idéologique d’enlever aux femmes leur sacralité en détournant la
puissance des rituels initiatiques et mémoriels féminins et masculins en formes
dramatiques orchestrées par des hommes de pouvoir. Les héroines kwahuléennes
animent une dramaturgie de résistance qui pourrait étre rapprochée de celle des
nymphes ou des ménades historiqguement liées a Dionysos. Car la dynamique du rituel
ménadique est indissociable du chant et de la danse, elle plonge les femmes dans une
mania, une transe qui active une conversion des regards. Traditionnellement considéré
comme un rituel de la maternité, le rituel ménadique, comme le culte du vaudou, est
davantage connaissance de soi, partage d’une mémoire collective et spirituelle. Il
exprime la physis, une éthique de la nature et de tous les étres vivants. Selon Clara
Achker, « Ce que semble présupposer I'appel dionysiaque c’est que tout vivant posséde
sa part de féminité et que le refus de cette part est tout de suite refus de la vie. »>

L'aspect politique du rituel théatral moderne est ainsi intéressant a étudier
en tant que manifestation mémorielle et performative. En effet, dans le théatre
de Koffi Kwahulé, les voix et les corps de certaines figures, féminines ou masculines,
retrouvent une dimension transcendante et angoissante. L'espace créé par les
silences ou par les effets de pagination est une invitation a I'expression de formes
musicales, plastiques ou corporelles non dramatiques. C'est le lieu d’'une « transe-
en-danse », d’un « au-dela du drame », une écriture corporelle et visuelle qui permet
de résister, de s’échapper de la violence dramatique.

L’hypothése, qui sera développée dans un prochain travail de recherche, est que
la transe qu’exprime les corps-écrans symboliques dans le théatre de Koffi Kwahulé,
par le biais de formes interartistiques proches de la performance, féminiserait I'acte
créateur, ce qui participerait a une valorisation des dimensions féminines du théatre

S2E Fanon, Peau noire, masques blancs, Le Seuil, Paris, 1952, p. 10.
3. Acker, Dionysos en transe : la voix des femmes, L'Harmattan, Paris, 2002, p. 23.
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contemporain. L'expression d’une transe rituelle a I'intérieur d’un théatre interatistique
postdramatique est, selon ma récente hypothése, le médium pour une féminisation
de I'art théatral en référence au culte ménadique dionysiaque.

Cette association entre la performance et I'art est depuis plusieurs années
analysée par les chercheurs(ses) et philosophes nord-américains(es). Peggy Phelan
explique que les termes qui définissent la performance varient « Mais tous ont pour
point de départ la croyance que le corps est un médium pour I'art. En ce sens, la
performance est intimement liée 3 la danse et au mouvement. »** De plus, la
performance en tant que « actions par énonciation [J.-L.Austin] contiennent un
potentiel de subversion du contrat social hétéronormatif.[...]L’art performance a
cherché a répondre aux nouvelles pressions subies par le corps humain (de la bombe
atomique a I’état policier en passant par le virus HIV) en offrant une conception
du corps comme médium de I'art. »> Dans cet optique, le corps-écran constitue le
support d’un art intermédia (Dick Higgins) et pluridisciplinaire dont I'objectif est
d’exprimer, par les corps et les voix (qui ne sont pas forcément les mots), I'absurdité
de certains des discours aliénants des personnages. La performance par I'expression
de rituels parfois violents, sert a dénoncer ou a s’opposer. La transe qui emporte
certaines figures kwahuléennes est une forme de résistance a la violence religieuse,
capitaliste et machiste qu’elle subissent. Elles ne correspondent pas a I'image de
moniales dans laquelle les agresseurs veulent les circonscrire. Comme ORLAN, elles se
révoltent contre le manichéisme religieux hérité des premiers temps de la civilisation
occidentale. Et le seul espace qu’il leur reste, comme les plasticiennes a leur époque,
est celui de leur corps, qu’elles s’emploient a réinvestir alors méme que l'idéologie
judéo-chrétienne a refoulé les corps féminins dans une pudeur obscurantiste. L'obscénité
et la violence des discours sont contrebalancés par un langage corporel, plus ou moins
supportable. Dans ce type de mise en scene comme face a la performance, « Le
spectateur s’engage a vivre la provocation, le malaise, ou plus simplement la poésie,
sous tension de I'immédiateté. Le temps correspond en ce sens a un moment de
vérité, les parts d’imprécision et d’'improvisation concourant a la création d’un espace
dynamique. »*®

Les figures féminines dont il est question véhiculent des interrogations sur
la création théatrale et croisent les problématiques concernant la représentation
des femmes dans la société et dans I'art depuis le début de la civilisation occidentale.
L'art de la performance, dont de nombreuses femmes-artistes se sont emparées
dans les années 1970, a le mérite d’effacer les notions de créateur et d’ceuvre, en
manifestant la volonté de changer le regard paternaliste de la création. Les ceuvres

** P, Phelan, « L'engagement du corps », Disponible e ligne sur : http://www.artishoc.com, consulté
le 13 février 2013.

%% C. Bezzan, « Action ! La performance en un prologue et 4 étapes », Disponible en ligne sur:
http://www2.cfwb.be/lartmeme.
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performatives sont militantes, se veulent cathartiques et agissent sur la conscience
du public. Les tentatives parfois violentes pour redonner au corps une dimension
personnelle, ou exprimer ses dimensions politiques, peuvent parfois s’apparenter a
une exaltation de la destruction, voire, selon ce méme auteur, a une volonté de se
substituer a Dieu en utilisant son corps comme un objet.

L’exemple donné par ORLAN est ainsi significatif : par le biais de la chirurgie
esthétique, I'artiste a longtemps travaillé son corps comme une matiere artistique
pour critiquer les dangers du culte de la beauté et de la jeunesse. La performeuse
cherche a se réapproprier son corps, le vétir d’un voile visible pour changer le regard
et transformer I'objecticité manichéenne dont sont victimes les corps féminins et
les corps refoulés dans une altérité inférieure. Car, au fil des siecles, les peintres
ont couvert ou découvert les corps féminins, d’une pudeur représentative de la
désexualisation par la honte des males de leur époque, comme I'explique Jean-Claude
Bologne dans Pudeurs féminines. Les théses héritées du XVIII® siécle et des théories
darwiniennes, liées a la pudeur d’origine naturelle, qu’on voudrait liée au tabou
de l'inceste et a la sélection du male le plus puissant, a généralisé la pudeur honte.

Vierge blanche et noire en Assomption sur moniteur vidéo et jouant des pistolets
(160 x 120 cm), ORLAN, 1993, cibachrome collé sur aluminium,
Collection Fond municipal d’art contemporain, Marseille.
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Au XXe siecle, les recherches, de Nietzche a Merleau Ponty, de Freud aux
existentialistes démontrent que la pudeur, de corps ou de langage, est un phénomene
de la conscience et non de nature. Comme I'explique J.-C. Bologne, avec « 'acte
gracieux », Sartre distingue une troisieme dimension de I'étre, « I'étre-pour-autrui »,
qui réduit I'étre-pour-soi, défini par la conscience, a une objecticité. Pour lui, cet
étre est a I'origine du sentiment de honte d( a la crainte d’avoir besoin d’autrui
pour étre. Une prise de conscience que autrui est le médiateur indispensable entre
moi et moi-méme. S’approprier le regard de l'autre, c’est en faire un objet de désir et
se révéler a soi-méme comme chair. Sans désir, le corps devient obscéne, il devient
un corps déshabillé de ses actes, c’est-a-dire de ses mouvements esthétiques, de la
grace : « Le Supréme défi de la grace est d’exhiber le corps dévoilé sans obscénité. »*’
Pour Sartre, la dialectique de la pudeur et de I'impudeur exprime la pluralité des
consciences inscrites dans la civilisation intérieure, décrite par Jankélévitch. Cette
conception annonce la pudeur-respect contemporaine développée par les philosophes
et les psychanalystes. Aujourd’hui, la pudeur n’est plus une question de nudité mais
du role du regard dans la révélation de la beauté ou dans la volonté de rendre
obscene. Le voile invisible est dans le regard qui habille ou déshabille de désir avec
plus ou moins de respect. Pour lui, encore, la honte nait d’'un dévoilement percu
comme corrompu, symbolique d’une dégradation culturelle. La pudeur devient un
retour sur soi pour éviter d’étre dévoré par le monde, ce qui correspondrait pour
certaines ou certains au préalable a une relation plus authentique.

Le théatre de Koffi Kwahulé propose, finalement, la création d’une tension
sensorielle qui met en crise les représentations mentales de chaque spectateur ou
spectatrice. C'est a travers la dialectique du sujet / objet, du maitre / esclave ou
de I'obscénité / pudeur que les textes de Koffi Kwahulé bousculent les préjugés.
Sur scene, les formes artistiques dramatiques et non dramatiques permettent la
compréhension de ce mouvement. L'impudeur de certains tableaux ou la grivoiserie
de certaines situations textuelles participent a la déconstruction de nos regards et
a une prise de conscience. Les craintes évoquées sont peut étre dues a la tradition
de la pudeur-honte, la crainte que le regard de I'autre nous condamne au sujet-objet.
Mais si les artistes veillent a exprimer scénographiquement I'amour et le désir, dans
la différence, qui ne cessent de s’exhaler des voix et des corps, alors, et dans la
continuité des artistes-performeuses, ce théatre peut favoriser un changement des
représentations sociales et esthétiques.
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LE THEATRE ET LA NUIT...
DIALOGUE AVEC JEAN-JACQUES LEMETRE

STEFANA POP-CURSEU®

ABSTRACT. This interview has been
taken during The International Meet-
ings organized by the National Theatre
in Cluj-Napoca, 4-7 October 2013. Jean-
Jacques Lemétre, the famous theatre
music composer and more than 30 year
close collaborator of Ariane Mnouchkine,
accepted to talk about the intimate
relation between the theatre and the
night, as it appeared to him during his
numerous cultural voyages and during
his work at the Théatre du Soleil.

Keywords: Jean-Jacques Lemétre, thea-
tre and night, La Nuit des rois, Théa-
tre du Soleil.

Stefana Pop-Curseu : Pourquoi le soir est-il pré-
féré par les acteurs, pourquoi la nuit
peut-elle étre considérée un temps
privilégié du théatre ?

Jean-Jacques Lemétre : La nuit, c’est le monde des mauvaises figures, des saltimbanques,
des masques aussi. Méme si la nuit peut étre plus calme que la journée, elle fait
ressurgir les peurs, les angoisses. Mais dans le mode contemporain, c’est un peu
bizarre que I'on pose la question de la nuit, puisque les gens sont dans des intérieurs,

" Université Babes-Bolyai Cluj-Napoca, pop_curseu@yahoo.com, stefana.pcurseu@ubbcluj.ro
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dans de endroits éclairés et sur-éclairés, ce qui fait que pour eux ce n’est pas
vraiment la nuit. Par exemple, au Théatre du Soleil, avec le principe de I'éclairage
qu’on a, il y a beaucoup de gens qui sortent en croyant qu’il fait jour et pourtant
non, et ils sont extrémement surpris, parce que 'intérieur a un éclairage de jour,
avec le principe des néons bleu et blancs alternés qui donnent cette impression de
jour. Et comme les spectacles sont longs, petit a petit un processus terrible se met
en marche qui fait que les gens pensent étre toujours dans la journée.

: Qu’en est-il du théatre non-occidental ?
: D’abord il y a une grande différence. En Occident, les spectacles sont relativement

courts par rapport a I’Orient ou a I'extréme Orient. Et en Inde, par exemple, ou a
Bali, I'éclairage a base de torches ou de bougies fait qu’on puisse travailler avec
les vraies ombres qui sont faites avec le feu et non avec un projecteur qui serait
en I'occurrence ridicule. La vie est donnée par la flamme qui bouge.

: Voici donc une des raisons pour lesquelles certaines formes de théatre préferent

la nuit, parce que le jour ¢ca ne marche pas, il n’y a pas cet effet d’irréel et de la vie
crée par les ombres.

J.-). L. : Du coup, sans bouger ton ombre, elle vit toute seule, c’est comme si tu lui donnais

une ame. Et puis tu as donc ces spectacles en Inde qui sont trés-trés longs, qui
commencent au coucher du soleil et s’arrétent au lever du jour.

Il semble que les Grecs faisaient leurs comédies en fin de journée et leurs
tragédies commencaient la nuit. Comme si tu avais le gai le jour et I’horreur la nuit,
méme si ce n’est pas aussi simple que cela, bien sdr. Ce que disait ton camarade
du Théatre Hongrois, Andras Hathazi, est vrai: il y a un instinct de prédateur la nuit,
qui donne une certaine énergie a I'acteur... puis la plupart des acteurs vivent la nuit,
parce que le spectacle est la nuit, car le jour les spectateurs travaillent, et parce que
traditionnellement le spectacle est la nuit. Il n’y a que dans la société aristocrate,
ou dans la trés haute bourgeoisie qu’on pouvait se permettre des spectacles en plein
jour, des spectacles de salon. Méme Louis XIV aimait les spectacles de nuit, parce
qu’il pouvait jouir de tous les éléments : le feu, I'eau, la terre et I'air (puisqu’on
jouait dehors, dans les jardins de Versailles). Puis il faut voir qu’il y a ce quelque-
chose qui fait que les gens ne sont pas pareils la nuit et le jour, biologiquement
parlant.

S. P.-C. : La nuit semble plus propice a la création artistique...

J.-l.

L.

: Peut-étre, oui, et elle permet d’étre dans un état compléetement différent. Tu sais

les grands acteurs de kabuki et de kathakali mettent un trés long temps a entrer
dans leur personnage et dans leur fonction sur scene. Donc ils démarrent tres t6t
le matin la préparation mentale, la préparation physique, du maquillage, de I’habillage,
de I'état d’esprit dans lequel ils vont entrer, revisiter tout leur texte, toute leur
partition. Ca prend sept-huit-neuf heures, et c’est seulement apres qu’ils peuvent
commencer a jouer. Et il fait déja nuit... Il y a mille explications comme cela pour
dire que les gens investissent les lieux publics la nuit pour faire des spectacles. Et il
faut tenir compte aussi que la nuit il y a moins de bruit.

S. P.-C. : Evidemment, le silence est essentiel...
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Tu as le silence (beaucoup de théatres ne pourraient pas fonctionner de jour parce
gu’on entend le bruit des voitures, de la circulation, dans le monde contemporain
urbain), I'angoisse de la nuit, puis il y a aussi cette idée de travailler sur scene dans
un état de fatigue, qui permet a I'acteur de se surpasser, d’entrer plus facilement
en transe, d’entrer plus facilement dans un personnage excentrique, de lacher prise...
I'acteur peut bien étre fatigué, mais son personnage, non, alors il se surpasse, il s’oublie
soi-méme, et devient plus facilement le personnage. Car on le sait que le metteur
en scéne demande souvent : « Mais qui joues-tu, tu joues le personnage ou toi-
méme ? » Dans le film, ¢a arrive encore plus souvent : I'acteur est tout le temps le
méme car il se joue soi-méme a la place du personnage, et ne fait que changer de
nom. Tandis que ces grands acteurs qui investissent des personnages qui sont en
rapport avec le cosmos, avec les dieux, avec la religion, avec l'universel, ce sont
des gens qui mettent plus de temps a rentrer la-dedans... lls ne peuvent pas entrer
en fumant une cigarette, en prenant un café et en disant « Hop, allez, onyva ! »

: Est-ce que tu as vu des spectacles de kathakali joués pendant la nuit ?

: Oui, des spectacles joués pendant trois jours...

Au Japon, les spectacles de kabuki peuvent durer de six a neuf heures. Mais il y a
des hyper-spécialistes japonais qui viennent pour voir juste le passage privilégié qui les
intéresse puis ils repartent manger, parler, etc. lls connaissent les piéces par ceeur,
puisque c’est des pieces de répertoire, mais pour un européen, c’est tres différent, on ne
comprend rien, et on est la pendant huit heures sans savoir quels sont les moments clé,
les moments les plus dramatiques, etc., puis on voit tous les autres spectateurs
qui bougent, qui rentrent applaudissent un peu, ressortent, rentrent a nouveau.

S. P.-C. : Comment les choses se passent-elles en Inde ? Puisque I'on dit souvent que les

spectacles se font en soirée pour les touristes seulement.

J.-J. L. : Oui, alors en Inde, souvent le jour il y a les cérémonies. Pour un européen ¢a peut

ressembler a du théatre, mais ce sont des rituels, des processions. Pour ce qui est
des spectacles, nous avons fait a la Cartoucherie Les nuits de I'Inde... alors on s’est
inspiré de ces spectacles qui peuvent durer toute la nuit, continuent le lendemain
et la nuit d’apreés... alors les gens dorment plus ou moins en écoutant. lls dorment
par coups de trente minutes, comme les marins sur un bateau, se réveillent.... Mais
comme le gens circulent, arrivent, parlent, il y a toujours des spectateurs éveillés. Sans
compter ceux qui sont si passionnés de théatre qu’ils ne s’endorment pas... C'est
une expérience extraordinaire parce que nous, en tant que spectateurs, on se met
dans un état qui est proche de celui de I'acteur et donc on recoit des choses comme
par hypnose, comme en transe. On part dans un autre monde. C'est comme une
drogue sans compter que, autour, les gens fument, boivent du tchai, etc.

Il y a aussi les cérémonies des Amérindiens qui durent des heures et des
heures, des jours entiers, et il sagit d’arriver a un tel état de fatigue que le chaman
puisse commencer a parler. C'est a ce moment-la gu’on n’est plus soi-méme, qu’on
laisse sortir des choses qui seraient inaccessibles autrement et le chaman est la pour
montrer des voies insoupgconnées, pour ouvrir I'accés aux visons, aux images, etc.
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Bon, tout cela c’est du rituel, mais le théatre est un rituel aussi. Quand on
monte sur scéne, on monte sur un espace sacré, ce n’est pas n’importe quel
endroit, mais un espace que le public et les acteurs doivent respecter. Tu ne peux
pas monter dessus en jeans et en basquets. Et c’est tres bien qu’il existe de tels
espaces comme les temples, les églises, des espaces qui posent des barrieres, ou
I’on ne peut pas faire tout ce que I'on veut.

Les spectacles balinais durent trés longtemps aussi, mais parce qu’il y a cette
musique dite répétitive, qui ne fait son effet qu’au bout d’'un certain moment...
d’abord il faut passer tous les éléments, tous les musiciens doivent jouer, et eux-
mémes arriver a un état de transe, pour tout d’un coup se dépasser, se transcender.
Avant, il faut aller chercher les instruments dans un espace sacré (au Bali ou a Java),
les masques se trouvent aussi dans un temple et il faut y aller prier pour les sortir,
pour les préparer, pour les habiter, leur donner une ame, une voix. Et pour tout cela il
faut du temps, pour faire monter I'émotion, pour aller chercher au plus profond de soi
et la laisser monter, comme disaient les Grecs.

La pureté du son, de la voix dépend aussi du contexte. La nuit le silence favorise
une meilleure qualité du son...

J.-J. L. : Ou on peut dire aussi que la voix est plus fatiguée. Elle est chauffée, mais fatiguée.

S.P.-C.:

Les chanteurs d’opéra savent trés bien qu’il y a un moment a partir duquel ils ne
doivent plus chanter, qu’ils doivent s’arréter, mais il y a aussi des acteurs qui veulent
une voix cassée pour leur personnage... Evidemment, chacun a son histoire et sa
relation avec la nuit.

L’aprés-spectacle est aussi tres important: il y a toute une faune de nuit
urbaine tres intéressante, car il y a des gens qui se permettent des choses parce
que c’est la nuit, parce qu’il y a moins de gens qui les regardent, parce que la visibilité
est réduite, mais d’autres sens se réveillent.

Le spectacle d’Ariane Mnouchkine, La Nuit des rois, s’est jouée a Avignon, il y a
quelque temps de cela, dans des conditions spéciales, nocturnes. Quelle est I’histoire
de cette expérience qui a marqué tant de spectateurs ?

J.-). L. : C’était en 1984, au Festival d’Avignon, et comme il y avait une grande demande de
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la part des spectateurs, Ariane a demandé démocratiquement si les acteurs
voulaient jouer deux fois de suite, tous ont voté pour jouer aussi la nuit, jusqu’au
matin. On a recommencé donc vers trois heures du matin. Et on était tous dans un
autre état. Les comédiens n’avaient jamais été dans cet état-la. C'est-a-dire de
fatigue, de non-contréle du corps et de la téte, ils étaient en train de jouer quelque
chose qu’on avait tellement répété, que le tout était devenu magique : tout se
dépassait, tout transcendait, tout était au-dela du jeu et le public était complétement
a I’écoute. Et dans cette ambiance de non-son (car il n’y avait pas le mistral pour
une fois), le silence total de la nuit, mais alors total ! juste le son qui claquait dans
les murs et un public trés nombreux, et les acteurs se sont retrouvés au petit
matin, quand on a fini, surpris par le jour. Alors que les spectateurs, eux, avaient
vu le jour se lever en lllyrie, car I'action se passait en lllyrie et Viola rencontrait son
frére au lever du jour, c’était étonnant, vraiment. Alors bien sir, apres, les acteurs
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ont dormi toute la journée, 15 heures de suite... Et c’est resté dans le souvenir des
gens comme quelque chose d’atypique, de hors normes, a cause du son, du
silence, de la qualité des voix, la nuit dans la cour d’honneur, puis la lumiere du
ciel qui a fait partie de la lumiere du spectacle, on était dans la magie totale. C'est
quelque chose qu’on garde dans la téte parce qu’on est sir de ne jamais revoir
quelgue chose de semblable.

S. P.-C. : Quel est le rythme du jour et de la nuit au Théatre du Soleil ?

J.-J. L. : Le rythme des répétitions n’est pas le méme que le rythme de production.

On répete la journée pour avoir la soirée libre ou pour consacrer la soirée a
résoudre certains problemes de personnages, les problemes d’acteurs ou d’actrices,
et la on travaille la nuit Ariane, moi et les acteurs en question, alors que les autres
vont se coucher.

S. P.-C. : Est-ce que du point de vue du musicien, du compositeur du Soleil, il y a des
différences entre les demandes des acteurs par rapport au rythme du jour et de la
nuit sur scéne ?

J.-). L. : Oui, alors je pense que les rythmes de la nuit sont plus lents. Le temps est plus
dilaté la nuit, I'impression est que c¢a dure plus longtemps. Mais méme quand
I'action de la piéce a lieu la nuit, la scéne est éclairée. Ce qu’on peut faire au théatre
pour différencier le jour et la nuit c’est I'éclairage. La lumiére chaude pour le jour
et la lumiere froide pour la nuit comme I'éclairage de la lune versus celui du soleil.
Car pendant les nuits de pleine lune, par exemple, la visibilité est trés bonne, mais
la lumiére est froide... Et c’est le travail du metteur-en-scene et de I’éclairagiste de
trouver la meilleure solution. Il n y a pas la conscience de cela dans la maniére de
travailler des acteurs. Pour eux, La Nuit des rois (As you like it) ne se passe pas la
Nuit.

Et méme dans Les Ephéméres, quand on disait que c’est la nuit, en fait c’était
éclairé, ce sont de fausses nuits. Il n’y a que dans le film du Dernier caravansérail,
que les scénes étaient vraiment de nuit, mais il s’agit de nuits en ville, dans le théatre
contemporain, ou il y a toujours des lumieres, et non de la nuit noire de la campagne.
Des éclairages artificiels, des spots de rue, des réverberes, etc. On peut rendre
I'image de la nuit, mais le visage des acteurs reste trés éclairé.

S. P.-C. : Oui, parce que la nuit au théatre a ses conventions...

J.-J. L.: Le théatre se passe la nuit aussi parce que dans nos sociétés occidentales le
divertissement se passe le soir, aprés le travail de jour donc... Et puis il y a des aspects
de I'étrangeté ; voir jouer des acteurs c’est étrange, les voir mette des costumes
et des masques c’est curieux, et ces choses on peut les faire en quelque sorte plus
facilement le soir parce que les gens, les spectateurs sont plus disponibles, plus
réceptifs. Méme s’ils sont plus fatigués, le fait de venir au théatre leur donne plus
de forces, le sentiment de vivre plus.
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ETRE TOUJOURS « AU-DELA DE... » :
L’HISTRION, LE DOUBLE, LA TRANSE ET LE REVE
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ABSTRACT. Being Always “Beyond”... the Histrion, the Double, the Transe and
the Dream. In order to understand the acting process, it is compulsory to see the
actor/ actress in his/her plurality. The art of the actor is founded on such a base,
on such a kind of intuition that tames the uncertainty of being and puts it to a
methodical exercise of the fantasy. Living the acting process in its wholeness and
keeping it real supposes the permanent renewed power to go beyond reality, to
play with doubles, to transgress the limits of human condition. The realm of the
nocturne interiority, of dream, of transfiguration, the shadows of the “in-between”,
the delirium, the liberty of playing and its paradoxes, the confrontation with the
otherness, here are some of the aspects discussed here, mainly from a philosophical
point of view, a philosophy of the art of acting and living on stage.

Keywords: actor, philosophy of acting, double, dream.

Je ne serai jamais sacré.

Jai trop I'imagination

des autres formes concretes.
Et a cause de cela je n’ai pas
le temps de penser

a ma propre vie.

Nichita Stanescu
On a dit que rien n’existe dans une telle mesure qu’on ne doive plus
I'inventer... L'art de I'acteur s’appuie sur une telle base, sur un tel type d’intuition, qui

apprivoise I'inquiétude d’étre et la soumet a I'exercice méthodique de la fantaisie. Sa
vie ne s’y soumet pas moins, qui, sans représenter une annexe ou un appendice
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du métier, est, cependant, son halo (avec des tons et des scintillements incertains)
et sa boite de résonnance (avec des amplifications et des mises en sourdine rebelles).
Ce qui, dans le champ de la profession de I'histrion, intervient avec la nécessité et
la mesure dictées par I'Inspiration, fait irruption dans sa vie privée sous d’obscures
manifestations et en dehors de tout contréle rationnel cohérent. Pendant toute la
durée de la représentation, le vécu quotidien est aboli a travers un effort anti-
mimétique constant, a travers de nombreuses techniques de sublimation, mais au
moment ou la tension céde et que I'acteur passe derriére la scéne, détendu, vidé de
tout et par tous, seul avec le vertige de son coeur, les « réflexes » du jeu — en grande
partie inconnus, insoupgonnés et parés de masques trompeurs — I'envahissent
brusquement, le rendent confus, en lui insufflant un calme apparent et transitoire...
La personne ludique ne survit pas dans I'acteur, mais c’est lui qui se survit dans son
souvenir — souvenir aussi diffus, aussi impétueux dans ce qu’il a d'innommable, et
aussi efficace dans ses dissimulations et ses métamorphoses, que nous n’évitons
pas de I'appeler créateur : créateur d’existence privée. « Il n’y a pas de frontieres
entre ce qu’un homme veut étre et ce qu’il est », écrit Camus, dans Le Mythe de
Sisyphe'.

Exposé a un fléau inexistant, I'acteur ne sait pas, sous son emprise, combien
de choses succombent en lui, combien tombent malades ou combien d’autres
parviennent a de superbes ou répulsives inflorescences. Nous avons dit : il ne sait
pas. Malgré cela, comme celui qui brave la limite seulement pour vérifier si rien
n’est vraiment interdit, I’histrion sait qu’il ne sait pas, qu’il ne veut pas savoir. Est-
ce que cela signifie, au fond, autre chose que jouer avec soi-méme d’une maniere
inadmissible ? L'acteur a le contact le plus profond avec la vie quand et ou il la refuse !
Jouer : un cauchemar voluptueux. C'est pourquoi il nous semblerait naturel de
découvrir que la devise de tout histrion authentique est la suivante : « I'ironie avant
toute chose ». Il y a, en nous-mémes, quelqu’un qui rit de nous. Peut-étre le démon
gu’on a déja mentionné... L'acteur disparait quand cette voix, I'éclat de rire menu,
ricané, s’est tu en lui.

Pour que nous comprenions la nature de I'acte ludique, il est impératif d’avoir
une vision dichotomique de I'histrion et de reconnaitre que, entre lui et lui-méme,
il existe un espace clinique, ou le visage équivoque d’un « fou » supporte, d’un
coté, les conséquences du concentré d’énergie psycho-physique qu’est I'acte, et
d’un autre coté, sert de tampon entre ce noyau de forces souvent destructrices et
la personne privée de 'acteur, en la protégeant d’'une désagrégation prématurée
et inutile. L'acte sera toujours vécu dans la réalité de son vécu et non dans la réalité
de sa matérialité.

'y Camus, « L'homme absurde », in Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 109.
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L'intervalle temporel (pratiqguement insaisissable par le spectateur) entre
la réalisation intérieure-effective de I'acte et la projection de son ombre expressive au
dehors, dépend de la limite de la transe ludique : limite nécessaire et bénéfique,
limite qui consacre I'acte ludique en tant qu’art. Imaginons un couloir plongé dans
un clair-obscur, ol avance I'acteur a tatons ou sdr de lui — il s’agit de I'espace de son
intériorité, I'espace comme totalité de sa vocation. Quelque part, au bout du couloir, se
trouve une porte ouverte, nécessairement ouverte, a travers laquelle passe la lumiére
froide, diffuse, de la vie qui se trouve en dehors de la vie scénique. Son seuil sépare
I'acte de la mime. La condition de I'histrion inspiré est de ne jamais passer outre ce
seuil, mais en méme temps de le supposer la en permanence, de se laisser guider
par la lumiére qui se trouve au-dela, de ne jamais I'oublier. Si cette porte se referme el
le couloir devient complétement obscur, si I'intervalle infinitésimal, mais toujours
existant, qui se trouve entre 'accomplissement intérieur de I'acte et la projection
de son ombre dans l'interprete est aboli, le jeu tombe dans le pathologique.

D’une représentation a I'autre du méme spectacle, les impulsions irréductibles
qui se trouvent a 'origine des actes histrioniques vont se différencier les unes par
rapport aux autres comme tout autant de « doubles » d’'une méme « Manifestation »
qui demande a étre toujours actualisée autrement, afin qu’elle puisse garder son
souffle authentique de vie. « Les doubles » sont ceux qui entretiennent I'existence de
la « Manifestation ». En d’autres termes, les impulsions, a travers leur continuel
renouvellement, a travers leur originalité absolue, conferent a I'acte ludique le
pouvoir de créer des états, des actions et des situations sans équivalent. Quand la
série n’est plus exclue, le miracle théatral a pris fin.

Les paradoxes de la scéne

La contradiction dynamique de la scene consiste dans le fait que, d'un
coté, elle isole, telle la prison et I'hospice, des natures et des « puissances » que la
loi commune proscrit de la société, mais, d'un autre c6té, c’est toujours elle qui,
telle I'enceinte rituelle, consacre un espace ou ces natures et « puissances » sont
regardées comme des transgressions bénéfiques de la condition humaine.

La scéne délimite un espace de la transgression de la limite. La réclusion
gu’elle impose a ses agents éléve ceux-ci dans la mesure méme ou elle les rabaisse :
ses stigmates sont les signes d’une élection équivoque.

Création de la communauté classique — dont chaque membre constituait une
entité clairement délimitée au sein du groupe — la scéne est fondamentalement
anti-collective : elle n’exalte que I'individu. Si elle se montre parfois concessive envers
la masse, ce n’est que dans la mesure ou elle entrevoit dans celle-ci un réservoir de
possibles héros individualisés. Tant qu’elle ne trahit pas son but, elle rejettera
I'avénement de tout héros collectif.
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Avant de devenir impersonnelle ou d’emprunter une « personnalité
monarchique » factice, supra-personnelle, la communauté — comme si elle pressentait
la menace des forces qui peuvent en déterminer I'évolution ultérieure — tente de
se protéger d’elle-méme, d’une postérité dégradée, et elle confie au théatre la
fonction de célébrer ce qui la nie.

La scéne comme imago mundi. Nous délirons pour que la nature elle-méme
ne délire pas en nous. Nous portons des masques afin de nous protéger des
métamorphoses répulsives. Nous mourons en effigie afin de nous perpétuer en
chair. Nous simulons, afin de vivre plus et mieux. La démiurgie ludique, sur la scene
comme dans la vie, libére I'esprit des tensions qui risquent de le suffoquer. En mimant
le jeu du Créateur, nous devenons des créatures convenables.

La scene déchaine des forces qui, grace aux révélations et aux indices
gu’elle fournit, vont étre interdites dans I'aire du social. En déchainant d’un c6té,
elle censure de l'autre. En brisant les limites de I'imaginaire, elle pose des limites
au réel. En actualisant, elle ajourne — en découvrant, elle occulte. Elle se rachéte,
toutefois, en poussant les forces prises dans le jeu jusqu’au bout des ressources et
des sens qu’elles contiennent, jusqu’a la vision de leur conséquence derniére. Son
efficacité réside dans la tentation, dans la provocation. Avant-poste de la répression
historique, mais aussi grotte des cérémonies qui entretiennent les tensions de la
révolte, la scene représente un lieu prédestiné des conflits idéologiques.

La société crée des enclaves de liberté imaginaire, en visant cependant a
ce que la fiction thérapeutique n’irradie pas en dehors de ses limites prescrites. La
scéne : un espace incarcéré de la liberté.

La collectivité, en tant qu’instance morale socialisée, ostracise sur scéne, dans
la matérialisation de l'individu (personnage et acteur), sa dimension nocturne,
refoulée, en s’offrant le spectacle de celle-ci. Le public semble se « purifier », tandis
gu’il se consacre au voyeurisme introspectif. La magie de la scéne reste, a cause de
cela, ambivalente, la purgation et la maculation étant inextricablement mélangées
dans sa substance.

D’une époque a une autre, la scéne ne se « civilise » pas. Depuis des siecles,
les ombres fidéles au grand théatre ne s’éloignent pas de la pierre de sacrifice.

La cruauté de la scene : si, dans la seconde qui précede immédiatement le
spectacle, I'acteur n’est déja plus personne, tandis que le personnage n’est encore rien,
au bout de la représentation le personnage devient une apparence positive, tandis
gue la personne ludique, qui I'a poussé vers cet accomplissement, devient une
ruine négative. Nous I'abandonnons, en I'applaudissant pour ce qu’elle n’est plus.

En schématisant, on pourrait dire que la scéne dicte au spectateur deux
attitudes différentes (mais pas divergentes) envers sa propre image : il est |3, dans
I'espace de jeu, afin de connaitre un Autre, qui devient, miraculeusement, lui-méme, ou
bien il est |a-bas afin de connaitre un soi-méme qui se transforme, énigmatiquement,
en un autre.
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La scéne aliéne nos désirs, les fait vivre dans nos doubles ludiques, afin de
nous les restituer (comme ils semblaient presque consumés) dans leur forme la
plus intolérablement brilante.

Dans I'aire de la scene, les souvenirs sont des pressentiments, tandis que
le passé est une espece de I'avenir.

La scéne capte le non-vécu afin d’obtenir le non répétable du vécu. Si la
promesse de pouvoir |'expérimenter n’existait pas, les actes histrioniques
n’ensorcelleraient pas dans la méme mesure les spectateurs.

La scéne généralise les réves et particularise les réveurs.

La scene sépare du monde une de ses tranches, en la traitant par la suite
comme sa zone la plus significative (centre du monde). Dans un sens plus large,
elle absolutise une rupture.

Acteur et spectateur — variations sur le théeme de la rencontre

Le circuit permanent d’états — flux, dispositions — qui s’établit entre la salle
et la scéne a comme composantes de base, irréductibles, le plaisir et le déplaisir : ils
composent le milieu sensitif de la rencontre théatrale et en déterminent la dominante
positive ou négative.

Premier artifice de I'acteur : la naiveté avec laquelle il se montre, il s'offre au
spectateur. Le sentiment de ce don de soi sera inévitablement double, comprenant
un piege (I'identification avec le personnage) et invitant a la complicité (identification
avec I'histrion).

L'acteur authentique ne vise pas a capter la bienveillance du public par
des moyens bon marché et il ne se base pas sur une complicité d’amusement avec
celui-ci. Son jeu raffine et sensibilise la pensée du spectateur, en imprimant a I'aire
spectaculaire un réalisme de profondeur — un réalisme métaphysique. Attiré, en
premier lieu, par les individualités réceptrices (c’est-a-dire par la relation personnelle,
confessionnelle et tendue avec elles) et non pas par la masse anonyme de la salle
(et par son adhérence unanimement facile), il cherchera a inciter, a inquiéter, a
inspirer. Un grand acteur n’asservit pas le spectateur a son plaisir de s’exhiber, en
se réjouissant de rencontrer en lui un partenaire et un émule spirituel.

On demande a I'histrion d’induire sans cesse a |'assistance un état confessionnel
et de la diriger vers une auto-exposition intime. Son jeu est osmotique, dépendant
d’un climat propice, de confiance tendue, dont le moment privilégié se réalise dans la
double confession.

Il existe un spectateur « diurne » et un spectateur « nocturne ». Le premier
est une limite extérieure de I'événement scénique, le second, une limite intérieure.
L'un arréte l'illusion en dehors de lui, en la considérant sous un angle exclusivement
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fictionnel, tandis que I'autre I'englobe et se constitue lui-méme comme sa frontiére
sensible.

On peut parler de théatre authentique et de révélation scénique seulement
dans la mesure ou le spectacle provoque et anime la capacité de pensée-réve du
spectateur.

La convention théatrale est le contraire de la convention sociale. Tandis que
cette derniére protege et est adoptée par les personnes engagées dans une certaine
relation afin qu’elles ne se dérangent pas réciproquement, la premiére expose les
partenaires (spectateurs-acteurs) a un contact avec des conséquences en grande
partie imprévisibles. Les convenances sont une forme mineure d’hermétisme ; les
conventions théatrales (en premier lieu I'acteur et son role) se fondent, au contraire,
sur le désir de perméabilité de I'individu et aspirent a I'entrainer, temporairement,
dans un jeu ou donner et recevoir représentent des moments d’un échange spirituel,
mis non pas sous le signe de la gratuité vide, mais sous celui de I'exubérance
désintéressée. Ce qui importe est ici le plaisir ou la joie que I'on extrait du jeu, la
joie attachée seulement a I'émergence et a I'élan de ce mouvement d’échange, non
pas a des objets ou a un contenu exact du jeu. C'est le fait d’offrir et de prendre ce
que I'on vous offre qui est important, car communiquer signifie renoncer, le plus
possible, a la retenue, a la défensive et a I'enfermement — aux défenses personnelles
qui, sous prétexte de mettre le moi a I'abri d’intrusions indésirables du dehors,
I’étouffent. La communication sensorielle qu’occasionne le théatre est donc une
agression contre tout ce qui aliene de l'intérieur, de maniére insidieuse et masquée,
la personnalité humaine.

Il arrive que l'acteur obtienne une participation plus profonde des
spectateurs a ses actes, quand il se communique a eux, tout en étant en bonne
mesure inconnu a soi-méme. Réussir a exprimer I'incompréhensible — en ouvrant
largement les portes de la perception sur lui — est souvent quelque chose de plus
précieux que de faire partager un sens — menacé, celui-ci, de devenir indifférent,
des qu’il supprime son énigme. La « superstition » du mystere, au théatre, est plus
forte que le « dogme » du message.

L'acteur qui se sent entrer dans la faveur du public doit cultiver tout de
suite en lui le go(t de I'inaccessible.

La scene, c’est le lieu paradoxal ol I'on entre, en tant que spectateur, afin
gue son passé soit actualisé (immémorial, éloigné ou immédiat) par ceux qui, en
jouant, actualisent leur avenir.

L’exorcisme théatral reste sous le signe d’une infinie ambiguité : par son
entremise, on élimine quelque chose et I'on intensifie autre chose. Il « purge » afin
d’infuser, de maniéere simultanée, la tension propice a une nouvelle « maculation ».
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On vide toujours un réceptacle. On le prépare a recevoir. On le vide, pour
gu’on puisse lui donner, pour qu’il puisse prendre. On guérit, avec l'intention
inhérente-équivoque d’exposer le corps guéri aux sollicitations les plus différentes
— bonne ou mauvaises — du monde. La purification s’avere étre une fécondation a
terme ajourné, imprécis, I'acte lustral se superposant ici a la jouissance.

Le théatre didactique place tout son potentiel d’ambiguité dans les
oscillations de choix (libre ?) des spectateurs. Si ceux-ci refusent, pour une raison ou
pour une autre, de choisir, de se diviser consciemment et de se manifester tels quels
durant la représentation, I'acteur « didactique », afin de se sauver du ridicule, est
forcé d’abandonner son plaidoyer et de se jeter dans les rets du plus élémentaire
théatre magique et illusionniste.

Les spectateurs sont comme des miroirs perceptibles et intouchables, a
travers lesquels I'acteur se touche et se ressent soi-méme. L'image que les autres
lui revoient (lorsqu’il jouit de leur sympathie et de leur adhésion) est une image
exaltée, qui lui communique un élan supérieur a ses capacités vitales habituelles.

L’acteur aime de I'amour dont il est aimé.

*

L'acteur est un agent orgiastique, qui encourage le dynamise de I'exception
et attaque la regle. Il I'attaque, cependant, seulement aprés s’étre assuré sa
participation rythmique. Que seraient, en effet, I'effervescence nocturne et I'exces,
sans |'apathie du « repos » du jour ? L’histrion propose au public la segmentation
de son champ d’activité commun (champ de la perception endormie ou falsifiée et de
I'expressivité minimale ou involontaire) par de bréves périodes cérémonielles
soustraites aux rigueurs de la journée. La vie quotidienne impose de s’entretenir,
de subsister ; la bénéfique interruption cérémonielle prétend la survie. Survivre
signifie vivre au-dela de ce qui vous est donné. Et qui plus est : prendre tout seul
ce qui ne vous a pas été donné. Les conventions spécifiques de I'art théatral
couvrent la violence carnavalesque de cette revendication et en édulcorent dans
une bonne mesure le noyau réel d’agressivité.

Une autre maniere de réver

L’histrion est une identité en continuel devenir, en processus d’altérité
ininterrompu, et c’est pour cela, probablement, qu’il lui est facile d’apparaitre
toujours comme un pionnier des fantasmes d’Autrui. Il ne distribue pas de réves
étrangers et ne les vit pas non plus a la place du public — il prouve seulement, a
travers ses incarnations successives, que tel ou tel réve est praticable. En incorporant
les visions et les chimeéres a peine esquissées des autres, celles-ci deviennent, par son
intermédiaire, d’aériennes et impalpables gu’elles étaient, extrémement concrétes,
tangibles, et divulguent un a un leurs secrets. L’acteur se laisse « improviser » par
elles, il devient la proie de leur flux, afin de prouver leur viabilité, leur valeur, leur
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efficacité spirituelle. S’il ne faisait pas ainsi et s’il ne créait pas le sentiment de
répondre a des aspirations et sollicitations de la foule participant au jeu, les spectateurs
seraient privés du liant si ambigu et essentiel qui les groupe chaque soir autour du
plateau : I'attente. Une attente, peut-étre, indiscernable, mais toujours tenace et
désireuse de confirmations spectaculaires.

L’histrion apprend a faire, de la réverie décousue et pléthorique du public,
une expression concentrée de I'Eros collectif, du désir commun de communion et
de participation (d’interpénétration des individualités solitaires qui composent la
masse des regardants). Voila pourquoi il est important qu’il « sente la salle », qu’il
en détermine, sur la verticale, la composition, les courants dominants, les pulsions, les
intentions et, comme le fascinateur qu’il est, qu’il en absorbe la volonté, sa volonté
autonome, en la transformant en un appendice de son pouvoir fantasmatique.

Chaque réve, dans le théatre, est un réve éveillé. Sa configuration dans
I’histrion initie une possible réalité. Comme I'exil signifie pour l'utopiste le vrai
« retour chez soi » — pour I'acteur, qui lui ressemble, le fait de s’aventurer dans le
personnage (dans l'altérité) est un égarement éveillé dans les labyrinthes endormis,
oubliés, de son moi... Le fait que I'acteur ait choisi I'aréne publique afin d’exercer
athlétiguement, avec une virtuosité quasi-sportive, le jeu dangereux des pertes et des
retrouvailles de son propre moi ne doit pas nous surprendre. A chaque instant, il est
identique avec soi-méme et toutefois un autre, qui reflete fidelement le spectateur.
L’histrion a découvert au sein de la communauté une modalité salutaire de se
consacrer a soi-méme de la maniére la plus intensément généreuse.

Le réve éveillé comporte une image (un dessin de I'action, obligatoirement
cohérent et rationnel), une atmosphere (c’est-a-dire un coloris qui n’est qu’a lui,
pénétré par toutes les intuitions de la subjectivité de l'interprete) et un sens. L'image
donne un style objectif a I'ceuvre théatrale, I'atmosphere apporte I'empreinte
individuelle, impossible a confondre avec une autre, d’une personnalité créatrice,
tandis que le sens représente I'accomplissement de I'ceuvre au-dela de son corps
et de sa matérialité. Le sens, en derniére instance, c’est les autres, les spectateurs :
non les spectateurs de l'instant ou I'ceuvre se donne a la perception, mais ceux
qui seront durablement marqués et déterminés dans leur existence ultérieure par
I'instant de la perception de I'ceuvre.

Les éléments
Que serait I'apparence sans I'essence ?
Que serait I'essence si elle ne survenait pas ?

Goethe

S’il est vrai que les formes détiennent une ame et que I'esprit se reconnait
dans les visions de la chair, il s'impose, je crois, d’investiguer dans un premier
temps ce qui est visible de maniére prégnante dans I'acteur, afin de rencontrer
par la suite « l'invisible » qui nourrit ses actes.
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Nous nous arréterons dans quelques esquisses fugitives sur certains éléments
corporels dont I'évidence physique ne nous empéchera pas de les comprendre comme
des modes de la relation matériel-spirituel — relation que chaque composante
corporelle entretient a I'intérieur d’elle-méme.

En-deca comme au-dela de la chair de I'acteur se trouve I'aura de sa chair,
ol habitent des fantdmes souvent plus impérieux que lui, des chiméres qui portent
d’une maniere plus naturelle, plus profonde, la vérité de sa vie : en s’incarnant, elles
constitueront la substance vive, en combustion ininterrompue, de sa personne
ludique.

Si I'on exalte le corps et ses apparences, c’est parce que la présence
biologique que celui-ci marque est nécessaire a la pratique et a I'accomplissement
de I'art théatral, dont I'ambition secréte consiste dans la transgression intégratrice
du biologique.

Le regard de I'histrion émane ou absorbe — il ne sait pas constater
purement et simplement. Méme aux moments d’hermétisme, d’opacité passagere,
on y peut deviner I'étincelle de I'affect ; I'observation, dans son cas, est toujours
passionnée. Il implique et s'implique — « éhonté » dans la joie de ressembler aux
choses ou de les faire lui ressembler. || semblerait que, parfois, il apprécie et pése,
mais, en fait, il ne donne pas de qualificatif, n’approxime pas : le regard habille et
déshabille les objets, les étres, etc. et joue avec eux de la maniére la plus sérieuse
possible. Il les inspire, les déplace de leur cone d’habitudes, de leur « commun »
dans une zone « de toutes les possibilités ». En les rendant mobiles ou rigides,
terrestres ou aériens, indifféremment de leur nature, en les adoucissant ou en les
durcissant, en les réveillant et en les amortissant a volonté, il leur insuffle de
nouveaux rythmes vitaux.

L’espace n’est pas le lieu ol le regard se déroule, mais son déroulement
méme : sur toute la durée du spectacle, I'espace représente une résultante de sa
capacité d’invention ; dans son domaine, le regard s’accomplit, tactile, alors que
les ondes optiques deviennent musicales...

Le regard de l'interprete assaillit le monde du dehors, en hante les rives et
en constitue toutefois une limite, limite profonde, basculante, qui peut renverser
tout en elle-méme, dans des plans réfléchis.

Le regard ordonne et établit des hiérarchies que le corps, dans ses actions,
décrit et valide, en les incarnant. Parce qu’il sait renifler, tater, humidifier et sécher,
on est en droit de parler de ses propriétés physiques, de sa virtuosité matérielle.

Le regard de l'acteur a des sonorités et des violences acoustiques. Il ne
rime pas avec n’importe qui et n‘importe quoi, en essayant de déterminer son
affinité avec les autres présences, vives ou inertes, qui I’entourent sur scéne. Etranger
pour les figures qui ne lui répondent pas, il est le regard de ceux qui veulent
s’offrir a lui.
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Il représente le moment le plus intense du Désir : il faut que le regard désire
pour que I’dme connaisse le but de son aspiration.

Quelle pensée, en définitive, ne se complait-elle pas dans un regard ? Et
guelle idole, quelle apparence, quel fantasme ne pourrait pas regarder de sous
nos paupieres ? Il est légitime de se demander toujours qui ou quoi nous guette
de l'intérieur de I'acteur.

Si le personnage avait une présence physique réelle, on comparerait sans
aucun doute I'histrion a un jettatore (comme celui du conte de Th. Gautier) dont
le regard extrait la substance vitale de toutes les choses avec lesquelles il entre en
contact...

Un ceil qui pense est semblable a un ceil qui réve. Derriere ce miroir créateur
se tient un autre monde d’étres et de choses qui n’ont pas encore pris corps et qui,
tot ou tard, trouveront la voie de s’incarner réellement dans I'acteur, seulement
parce qu’ils ne se sont pas rencontrés dans les images réfléchies par Iui...

La bouche suggeére la complicité : ou la frénésie et la modération de I'individu
trouvent-elles une ligne plus fidele ? Quel autre élément corporel s’avere-t-il capable
d’exprimer de maniére plus concentrée les effets de la privation et de I'excés
intérieur ? Les régnes se donnent rendez-vous dans sa carnation, dans sa cavité :
végétales, les leévres, minérales, les dents, animale, la langue.

La bouche divague, évanescente, en changeant sa couleur, ses contours,
en fonction de la concrétude impalpable des sons qu’elle filtre. Elle couvre une
partie de la figure de I'acteur, qui ne doit pas trahir ses tensions que par la conversion
de ses lignes — double imparfait — dans des combinaisons plastiques, dans des
asymétries ou des régularités significatives. Entre le suave-voluptueux et I'amer-
tragique, entre I'élégiaque et le tumultueux, la bouche céde, tour a tour, a tous les
paroxysmes, intimes ou rhétoriques. Sa seule naiveté consiste en une excessive
soumission aux influences les plus diverses. Elle se montre avec persistance plus
sensible aux cérémonies de la pensée qu’a sa substance. Et elle n’évoque que ce
qui I’a déja convaincue : elle suit et sert.

La bouche est régressive, en ne marquant pas par son dessin une ouverture
du visage mais I'ouverture implantée en plein milieu du visage de I'organe ou, a
un moment donné, la voix trouve son point de départ (puisqu’il est connu que la
voix peut partir littéralement du plexus solaire, du cceur, des cuisses, du sexe, etc.). Si
I'ceil peut étre, a la rigueur, « apollinien » ou « dionysiaque », la bouche reste
fatalement « pythique » — témoignage de la contagion servile, d’une « identité »
protéiforme, soumise aux fluctuations organiques.

Sereine, la bouche I'est seulement dans l'interlude, alors qu’elle ne réagit
plus aux réflexes et aux échos que lui renvoient les voix profondes, submergées,
du corps. Ce n’est qu’entre «j’ai senti» et « je pressens » que la bouche a sa
seconde de spiritualité.

158



ETRE TOUJOURS « AU-DELA DE... » : L'HISTRION, LE DOUBLE, LA TRANSE ET LE REVE

La bouche et I'ceil concentrent les avantages expressifs de la figure. Les
cheveux introduisent un élément non pas tant artificiel qu’artificialisable, et ils
appartiennent, par la, aux accessoires vivants, fétichistes, de I'histrion. Les oreilles
sont définitivement passives : elles marquent une tache, une ligne, une rondeur,
une protubérance, une concavité, mais elles ne dépassent pas, dans I’'ensemble, la
touche mineure. Le nez intervient plutét dans des compositions caricaturales — la
comédie lui octroie, en général, une place d’honneur — et il a le choix entre garder
sa grace d’accessoire ou en appeler a I'accentuation grotesque.

La figure, ainsi composée, ne risque pas de s’enfermer sur elle-méme : ses
éléments, jaloux I'un de I'autre, se disputent sans cesse la prééminence et la placent
sous le signe des inquiétudes physiognomoniques toujours reprises.

Les mains. Ce sont seulement les mains intelligibles qui vivent pour de
bon, leur qualité réflexive paraissant assurée par le fluide, le plus souvent spirituel,
qui les parcourt et qui, en principe, est appelé a en garantir la perfection.

La main devance la pensée — elle la conjure — elle I'invite — elle la seconde.
Regardez-la : comme elle ressemble a un reptile intelligent | Comme elle sait modeler,
pénétrer, se soustraire, mordre, glisser, se cacher... Quel affit ambigu dans ses
ondulations ! Regardez-la prendre, avide, en voulant tout ramener a sa forme, ou
bien voyez-la exceller a mettre partout son empreinte, en restant cependant abstraite,
intangible. Quelle écorce subtile, d’'un mimétisme intérieur, la couvre : un gant de
sensations | Et quelle quantité d’égoisme dans la paume — quelle prodigalité
généreuse dans I'ouverture des doigts, ces langues érectiles, ces tampons fragiles
qui ne peuvent nous défendre qu’en trompant !... Combien de jeux attentifs dans
leurs tatonnements !... Du bout des doigts commence toujours le monde invisible
de ceux qui ont appris a réver...

Les mains connaissent a la fois I'accord et le désaccord avec le corps, parfois
existant dans son champ gravitationnel, d’autres fois essayant de s’en défaire. En
n’étant pas forcées d’agir simultanément, elles ont I'avantage de pouvoir varier a
I'infini le répertoire de gestes, de signes. Elles chantent ce que le corps a de la peine a
murmurer, elles dansent ce que I'ame esquisse a peine. Il n’y a pas d’intention qui
leur soit interdite. Dans leur extériorité se fait voir le dramatique, dans leur plastique
le lyrisme s’insinue, dans leur variété I'épique se fait sentir.

Il est tout a fait naturel de supposer des mains intériorisées : rien de
psychologique ne se refuse a elles... Si elles se réalisent plus décidément dans |'ordre
du physique, elles contiennent, en échange, de latentes vertus spirituelles, d’autant
plus significatives qu’elles apparaissent par surprise, en choquant.

Les mains semblent naturelles lorsqu’elles se montrent disposées a entretenir
la sensation de leur rationalité (de 'adéquation a des buts strictcement déterminés) et
monstrueuses quand elles ne veulent plus dépendre d’aucune autorité intérieure
ou extérieure, en devenant de longues excroissances nerveuses du délire corporel
ou de pauvres terminaisons agonisantes d’une forme qui se quitte elle-méme.
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Elles équilibrent et contraignent le corps a l'unité et a la cohérence, en en
assumant les réactions anarchiques et les révoltes.

Sur scéne, les mains recourent parfois a un langage abstrait, d’autres fois
a des arabesques et a des graces inutiles, mais leur vrai domaine reste le « figuratif »,
ou elles inventent, créent, imaginent, ébauchent, décrivent, délimitent, accomplissent —
forment. Elles conservent la noblesse du verbe lorsque I'acteur se tait. En n’imitant
jamais, elles se veulent en échange imitées.

Le torse de l'interpréte apparait comme lieu de confluence de ses composantes
visibles. Son degré d’indépendance par rapport a soi-méme est beaucoup plus bas
gue celui d’autres éléments corporels, parce que, dans la hiérarchie physique, on
lui a conféré le role de les « organiser », de les soutenir matériellement, d’en étre
le carrefour permanent. Les éléments du corps acquiérent l'illusion d’une libération
progressive de ce qui les détermine trop strictement, a condition que le torse résume
leurs besoins et, dans la mesure du possible, prenne a son compte une partie de
ceux-ci.

L'expressivité du torse tient a I'ampleur, a I'ouverture, au sens des flux
matériels qui le traversent et qui se concrétisent par la suite dans le dessin des
membres, de la figure, etc. Il connait des mouvements a peine perceptibles de
I’extérieur, mais qui impriment de la mesure et irradient de I'énergie vers toutes
les régions charnelles : il est siege de la respiration, du souffle vital, qui — comme
le note Antonin Artaud — provoque « la réapparition spontanée de la vie ».

Axe et sinusoide, profitant de la mobilité de la colonne vertébrale, le torse
ajoute a la voix polyphonique du corps des accents a la fois massifs et fins. Sous
son tissu d’'une certaine maniére monolithique, bouillonnent des forces d’une
grande subtilité. Les ondes et les courants obscurs qui font irruption de sa densité
viscérale constituent une vraie corne d’abondance pour la créativité histrionique.
Il a suffi que I'histrion ouvre les yeux dans ses entrailles, afin de conquérir ce qu’il
y avait de plus important dans ses soi-disant « cachettes », afin de respirer
voluptueusement son air intérieur et décider que rien de ce qu’il a d’authentique
ne peut étre impur. En s’ouvrant aux hérésies de la chair, il a tempéré les
avertissements par lesquels sa raison essayait d’atténuer ses impulsions et les
détacher de leurs sources organiques. L’histrion a osé conjurer les instincts et a appris
gue ce qu’il y a d’obscur en lui doit étre porté a la scéne en tant qu’obscurité, ce
qui est transparent en tant que transparence, I'authenticité de son acte ludique
consistant en cela méme, pas dans la diffusion des lumieres fausses la ou seule
I’'obscurité lui parlait de lui, de I’étre humain.

Le pied. Les ambitions de la main, la duplicité agressive-concessive de la bouche
ou la contamination surtout spirituelle du regard restent pour lui essentiellement
étrangers ; il semble plutét solliciter qu’on lui dicte le « theme » sur lequel il
pourrait improviser — en interrompant ainsi les canons sériels auxquels on le destine.
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Le pied regagne sa légereté, sa spontanéité seulement en brodant en marge de
certaines fantaisies qui ne lui appartiennent pas. Malgré tout cela, il ne lui est pas
permis de se conduire en aucune situation comme un instrument absent ou
oublieux. Il a méme la possibilité d’insinuer dans le corps des postures et des
configurations originales. Le torse est celui qui lui enseigne la discipline des émotions
et le transforme en un conducteur tellurique, par I'entremise duquel il puisse libérer,
au besoin, une partie de ses tensions.

Les pieds constituent un fondement séismique qui influence toute I'architecture
corporelle : toute démarche, au fond, invente d’une certaine maniere le corps.

La jambe de 'acteur et surtout celle du danseur présente des surfaces a
degrés différents de sensibilité : la plante du pied est réceptive aux nuances, le
mollet, aux pressions, le genou aux articulations et aux modulations, les cuisses,
aux rythmes et aux intensités.

Fidele a son utilité terrestre, le pied flirte cependant avec le vide. Mais
méme quand il « flotte » et se détache du sol, ce n’est que pour sceller encore
une fois son utilité, a savoir le contact — qui n’a, en réalité, été démenti un seul
instant — avec les surfaces qui I'attirent et le modelent.

Entre tous les éléments du corps, les pieds semblent étre doués de I'humilité
des choses qui, bien gu’elles agissent toujours au premier plan, restent en partie
invisibles, en créant seules leur cone d’ombre.

Le sexe. L'impulsion « érotique » de I'acteur se dévoile le plus clairement
dans ses transformations. La métamorphose ludique ne satisfait pas le désir, n’en
sectionne pas brutalement la verticale, mais I'amollit, le corrompt et I'enferme
sphériquement en lui-méme. Se transformer sans cesse en vertu d’un principe de
plaisir qui a son origine en soi et la finalité dans les autres (dans les spectateurs)
représente le fondement pulsionnel du jeu histrionique.

En continuelle transformation, sans se soustraire intégralement a soi-méme,
I'interprete se soustrait a une limite auparavant ignorée. Il semble traverser
continuellement des formes étrangeres, mais au fond il se parcourt soi-méme,
avec l'intention de se rendre fluide a I'intérieur. Moins il y a de barriéres en lui, plus sa
malléabilité somatique accédera aux exubérances de I'esprit ludique ; chacun désire
introniser au-dessus de I'empire docile et sombre de la chair la frénésie suave d’Ariel.

Le sexe impose avec rigidité sa dominante dans la texture physique de
I'acteur, en se montrant toutefois disposé & migrer a 'intérieur de celle-ci. Evidemment,
I'interprete aura toujours un seul (et méme) sexe, mais il y a d'innombrables
centres potentiellement érotiques, qu’il devra déceler, activer, intensifier au cours de
I’évolution spectaculaire du corps-ceuvre. Le sexe est « aléatoire », en cherchant
sa place de prédilection dans différentes combinaisons corporelles que le jeu
ordonne et prescrit continuellement.
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Le désir ou, plutoét, sa forme invente le sexe de I'acteur. Et ce n’est pas son
ambiguité en tant qu’organe qui est notable, mais son équivoque en tant que
présence — comme lieu par excellence de la présence. Il circule et emprunte la
couleur, la consistance, le dessin des zones ol il se sent attiré pour un certain temps,
en inculquant a leur fonction un magnétisme trouble, un charme difficile, grace
auquel on peut en deviner I'arrét temporaire.

Le régime de mutations internes propre a I'histrion favorise son « entrain
sans repos ». C'est seulement un tel sexe, voyageur, s’inventant sans cesse (et
dont la vérité est la mystification), qui peut s’adapter a toutes les exigences de
I'illusion scénique.

La joie de la transfiguration

La transfiguration commence par le refus de la figuration mimétique. C'est
seulement en gardant en lui de grandes réserves d’inadaptation devant les formes
et les objets déja faits, que I'acteur évitera de devenir une poupée exercée a la
mécanique de la simulation. Il doit « imiter » seulement ses pressentiments, en
forcant I'invisible et ce qui est encore inexistant a prendre forme et corps en lui.

L’acteur est dominé par la ferveur de sa propre combustion : il est ce qui
le consume. Rien de de plus triste, donc, qu’un histrion dépourvu de la joie de ses
dissipations !

L'intériorité de I'acteur est I'étendue de son extériorité.

Pour l'interprete, le réle représente soit une occasion de parvenir a des
instants d’intensité maximale de I'existence, soit rien. C'est seulement le cabotin
qui se contentera — par I'entremise des personnages dans lesquels il se déguise —
de convertir I’hystérie et I'égotisme en mégalomanie.

Privilege de I'acteur : exister au-dela de lui-méme, en tant qu’extériorité limpide,
chaque évasion de soi reformant son monde intérieur et remodelant insensiblement
sa nature.

Le fait que I'acte scénique prétende a I'histrion de se manifester de maniere
créatrice par rapport a sa propre vie est essentiel.

Le jeu authentique apporte toujours une illumination de la conscience de
I'interprete, alors que le jeu mensonger et mystificateur apporte un obscurcissement
de celle-ci.

Toute tentative novatrice dans le domaine de l'interprétation est inévitablement
vouée a |'échec si elle ne prend pas comme base l'intention de supprimer I'égotisme et
la vanité naturelle de I'acteur, si elle ne part pas de I'idée de reformer le caractere
de celui qui est destiné a expérimenter une méthode de jeu nouvelle.

A chaque instant de sa création, 'acteur est plutdt celui-qui-n’a-pas-encore-
été que celui-qui-a-été. C'est I'avenir, I'actualisation de celui-ci, et non le passé, le
déja-consommeé, qui représente sa tentation et sa ressource substantielle. Il vivra
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donc ses réles comme des circonstances exceptionnelles et inattendues de sa propre
vie : s’explorer et non pas s’exploiter, telle sera sa revendication la plus intime.

Rien ne nait et ne meurt dans I'acteur, en cours de jeu, sans que — de
maniere récurrente — quelque chose ne soit disloqué et ne se métamorphose dans sa
sphére privée aussi. C'est pourquoi, en I'absence d’un effort constant et d’un exercice
spirituel pleinement assumé, les moi que l'interprete expérimente provisoirement
risquent souvent de fragmenter ou de distordre sa personnalité. S’il n’use pas de
ses doubles comme d’autant d’énergies capables de renouveler et d’élargir sans
cesse le cercle de sa conscience, il se condamnera au cabotinisme a perpétuité.
L’acteur doit se concentrer sur ses masques seulement pour chercher a atteindre
par I'entremise de chacun d’eux une perception plus profonde de son unicité.

Le cadre ou I'art du théatre s’est développé a été, initialement, un cadre
sacré. Cela persiste aujourd’hui comme une toile de fond obscure et inconsciente
de l'action scénique et des actes de I'histrion. Celui-ci touche a la sphere des
origines chaque fois qu’il renonce, dans le jeu, a I'auto-affirmation orgueilleuse de
son moi et — devenu ainsi instrument symbolique de ce qui le manifeste — se dédie
d’un angle impersonnel ou supra-personnel a la représentation désintéressée des
cérémonies de I'existence.

Tel I'homme magique, I'acteur croit que I'efficacité de ses actes dépend
de l'intensité avec laquelle ils sont accomplis.

La fantaisie histrionique, ainsi que sa modalité de s’exprimer, est essentiellement
corporelle. Par conséquent, le passage de l'interpréte d’un personnage a un autre
entraine, dans une mesure appréciable, le changement de son biorythme et de son
tonus général. Toutefois, par-dessus ces variations, son état principal est I'exaltation
psychique et physique, ol tout ce qui est positif et vital en lui s’active de maniere
harmonieuse.

L’acteur porte un certain masque afin de se faire reconnaitre comme porteur
de masque et, en méme temps, comme personnage ou expression de ce masque-
la. Sa personne individuelle est, dans les deux hypostases, transfigurée, se cache
dans I'une afin de se dévoiler dans I'autre et refléte ce jeu ambigu de l'illusion sur
I’ensemble de I'aire spectaculaire.

L’état créateur de I'acteur se manifeste, tout d’abord, par une illumination
sensorielle, qui inonde presqu’instantanément la raison, obnubilant, a l'intérieur
de celle-ci, tout ce qui n’est pas conforme a sa nature et éclaircissant, en méme temps,
ce qui lui correspond et peut lui offrir une structure mentale solide, cohérente
dans le temps.

On demande a l'acteur de réinventer sans cesse son expérience personnelle,
ne la laissant pas pénétrer telle quelle dans la composition du personnage et
évitant ainsi d’introduire la mimésis mortelle la ou il est nécessaire que le présent
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continu du vécu originel domine. La superstition de I'expérience dans la création
du role fait que le réle lui-méme ne constitue plus pour l'interprete une expérience
immédiate, tentante et transformatrice, mais le commentaire de ce qui s’est consumé
en lui il y a longtemps. Le réle acquiert un caractere existentiel prégnant seulement
guand il contient le dépassement des expériences privées de I'histrion.

Etant donné que I'acteur existe corporellement dans ses fictions et que sa
durée biologique réelle est contenue dans et contient les durées imaginaires du jeu, il
entretient avec la Chimeére un rapport génératif, aussi constant qu’ambigu, prenant
forme dans l'irréel, se substituant aux apparences, donnant corps matériel a I'illusion et
prolongeant de maniére indiscernable, dans la réalité, les résonances du fantasme.

Dans I'art du théatre, I'esprit est le pseudonyme du corps transfiguré par
le jeu.

La stratégie du masque

Quand je vis je ne me sens pas vivre.
Mais quand je joue c’est la que je me sens exister.

Antonin Artaud

Nous appelons masque tout réle’ que I'acteur adopte afin de se mettre
soi-méme en jeu comme un autre, afin de vivre une aventure essentiellement intime
sous des apparences visibles-attrayantes. L’histrion a besoin de ce subterfuge
pour étre suivi et vu, puisqu’il ne connait pas d’autre maniere de se révéler que
celle soumise aux exigences spectaculaires. C'est seulement dans I'aréne publique
gu’il sait étre seul de maniére féconde, c’est seulement la-bas qu’il réussit, parfois, a
se découvrir en tant que mesure idéale de son existence, en tant qu’unique réalité
de son réve de vie. Sous les auspices fictifs et, donc, quelque part protecteurs de
la scene, l'acteur trouve le courage de se risquer au-dela de la convention qu’il
assume. Le masque n’est jamais un but en lui-méme, mais le processus ou la
métamorphose continue qui rend par elle-méme les buts inépuisables.

Parce que l'acteur découvre qu’il est trés peu au méme moment ou il a
I'intuition qu’il peut devenir beaucoup, son art se définit, dans I'ordre de I'existence,
comme un minimum nécessaire qui renvoie et propulse vers un maximum possible.

L’acteur authentique choisit en général un théatre ou le moment essentiel
de la transfiguration artistique touche tout son étre, I'enveloppe et le projette
dans des territoires nouveaux, difficiles. Chacun des réles qu’il fait marque une étape
de I'ascension voulue vers une forme pléniére d’expression de son moi créateur —

2 PN . . \ . . .
Le rdle, dans I'acception que nous lui accordons, couvre la sphére la plus compréhensive du virtuel — le
personnage dramatique, ici, n’en constitue qu’une sous-espece.
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et c’est pour cela qu’aucune interprétation ne peut en constituer le point fermé,
le terminal. L'effort de cette ascension apparaitra clairement a chaque spectateur
qui ne voit pas dans I’histrion seulement une présence hasardeuse d’un soir.

Comme il est naturel, on est attiré par les acteurs « de consommation »,
les natures éruptives, fantasques, passionnelles, qui conduisent leur personne
ludique vers des combustions et des explosions totales. L’histrion qui ne tient pas
a se ménager, a économiser ses énergies intérieures, exerce sur nous une fascination
particuliére : il est quand il se risque soi-méme réellement, quand les évolutions
scéniques représentent un pari dévastateur avec la limite (avec une certaine
forme d’existence qui veut étre dépassée) et une tentative de don qui se voudrait
inégalée.

L'interprete de ce type choisit et capte de la sphére de ce qui n’a pas
encore été vécu tout ce qui lui semble plus précieux, plus rare, plus difficile, parce
qu’il sait que — dans I'acte — c’est seulement ce qui est rare qui est fécond aussi. La
volupté des dualités et de I'équivoque, la science de manipulation des antinomies,
la passion des doubles lui confere, sur le plan spirituel, une structure ondulatoire.
Les attributs de I'« onde », subtilement distingués par Constantin Noica, lui vont a
merveille. Nous les faisons noétres, dans cet essai, afin de mieux caractériser
I'acteur : il « se distribue sans se partager ; il est I’étre en devenir ; il est 'Un et le
Multiple a la fois ; il est maniere d’étre et de ne pas étre, genése et extinction,
transmission d’autre chose qui n’est que transmission de soi; il est le véhicule
avec le chemin ».

Nous comprenons le jeu comme anticipation de la transe, comme un
demi-délire limité et orienté par les fulgurations intermittentes de la raison, qui
s’efforce de le maintenir dans la matrice de la connaissance cohérente. Dans la
sphere de la vocation histrionique, les moments d’« inconscience », de perte dans
autre chose ou dans quelqu’un d’autre, sont des plongées du moi de I'acteur vers
ses niveaux de profondeur, vers ses zones obscures, pas encore dévoilées. La
lucidité emprunte ici le langage des affects, les nerfs pensent, les terminaisons
nerveuses émettent des ondes; le corps demande, touche, cherche, tel une
antenne érectile et intelligente, douée, temporairement, de perceptions supra-
sensorielles. En dépassant la chair et ses besoins, le corps se crée une aura ou
existera la figure ludique de l'interpreéte.

Ce qui, aux premiers instants du jeu, semblait intangible et mystérieux
devient présence immeédiate, accessible a tous les spectateurs. La transe de 'acteur —
dissolvant des inhibitions et inspirant, plus que tout, confiance — transforme le mur
entre scene et salle en un espace fécond des interpénétrations.
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Le travesti sentimental ne satisfait pas I’histrion, car il ambitionne a
transformer les messages et les contenus spectaculaires en expressions de la
sensibilité collective. Dans les cas heureux, le public reconnait les états — stylisés,
poussés au-dela du seuil diurne — dans les vécus assumés par l'interpréete.

Le jeu ensorcelle I'inspiration : c’est seulement quand celle-ci jaillit de la
nébuleuse intérieure qui I'avait tenue captive auparavant et qu’elle se rend maitresse
de l'aire spectaculaire, que l'acteur peut se laisser aller a sa spontanéité. Les
improvisations qu’il se permet circonscrivent les instants de haute fréquence
émotionnelle d’une évolution sans discontinuités, sans ruptures entre I'ceuvre et
I'interprete, entre I’étre humain et I’artiste. Sous le signe de la grace, le simulacre
histrionique devient acte spirituel.

Les promesses du corps archaique

O mes amis... voyez-moi ce corps...

voyez comme il detruit furieusement, joyeusement,
le lieu meme ou il se trouve, et comme il s’enivre
de I'exces de ses changements!

Paul Valéry

Le corps de 'acteur est appelé a reconquérir sa préhistoire ; mis en jeu, il
découvre tout de suite que les données sensorielles — trés épurées — que la
civilisation laisse a sa disposition ne lui suffiront pas pour répondre comme il se
doit aux sollicitations de la scéne. Cependant, les armures tombent difficilement :
surtout celles qui sont faites de nos propres « cellules » mortes ou engourdies,
des cellules faites de fluides dont on a perdu la connaissance ou I'utilité. Nous
habitons la momie de notre corps défunt, embaumé du souvenir assez vague des
potentialités dont il jouissait autrefois. Les centres nerveux sont pénétrés par les
besoins de I'artifice ; nous ressemblons a de petits laboratoires de dénaturation
du monde naturel ; nous ne sommes plus capables d’en décoder instantanément,
au niveau épidermique, les messages. Avant d’étre réellement faits, nous nous
sommes habitués a nous élaborer. Nous payons les avantages incontestables de la
civilisation au risque de ne plus jamais nous sentir présents en notre propre
présence...

Sans déconsidérer les réussites de cette civilisation ou il s’installe et prospére,
le théatre réclame cependant des mises a neuf de nos sens, de I'écorce sensible
qui nous enveloppe, du corps qui — privé maintenant de destin — s’est résigné a
vivre d’une certaine maniere par contumace, sur le compte de ses renoncements.
On a constaté que le corps de 'homme contemporain se trouve plus que jamais en
dehors de son architecture physique, de ses possibilités concretes — plus exactement,
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du contact avec lui-méme. Nous nous sommes habitués a nous rencontrer dans
des miroirs, au lieu d’avoir la puissance de projeter et d’embrasser nos doubles
concrets et réels (a quelque nature, a quelque regne gu’ils appartiennent !). Ceux-
ci se sont retirés dans nos fantasmes, comme d’ailleurs tout ce qui —en nous — n’a
pas voulu étre de I'histoire, céder a la succession et a I'instantané passager. C'est
pour cela que, peut-étre, les réves sont plus solidaires de notre essence que les
accomplissements dont nous sommes fiers. Nous sommes batis, au fond, sur ce
qui, en nous, s’est refusé a I’évolution historique.

L'acteur va plonger dans ses fantasmes afin de récupérer un sens du
corporel et ne sera pas vivant, crédible, personne ludique fondée sur le vécu
originel de ce qui n’a pas encore été vécu, qu’en maitrisant un esprit en alerte
continuelle, un esprit de « primitif », que ses sens traquent et (I'instruisant sans
cesse) obligent a s’élever, désespéré ou serein, au-dessus de leur délire savant.

Le jeu doit procurer a I'acteur un état d’insécurité physique (bien entendu,
pas au niveau de I'exécution, ou la technique est tenue a intervenir promptement).
L'acteur, c’est le sauvage, 'homme aux aguets, qui ne sait pas si ses « armes »
suffiront pour transformer I'espace hostile qui I'entoure en une habitation pour lui,
en une émanation de soi-méme, un seul et méme corps que celui qu’il posséde. La
tache de I'histrion consiste a transformer la scéne d’un domaine extérieur en un
domaine intérieur (concret et physique), en un espace qui respire a travers lui, qui
devient intelligible ou obscur grace aux illuminations et opacités de son ame. Qui
ne comprend pas ce que nous voulons dire doit accompagner I'acteur au moment
ou il est sur le point d’entrer dans le jeu, et regarder ce vide absorbant, tyrannique,
de la sceéne, ol tout est trop concret et, pourtant, n’existe pas dans une mesure
suffisante, ou tout est matériellement délimité et — malgré cela — exposé a une
dématérialisation presque irrépressible. Celui qui regarde sentira le vertige annihilant
(en reculant dans d’autres temps historiques) de cet endroit « hostile », de ce carré
« sacrificiel », qui pardonne a la seule condition d’étre complétement soumis et
englobé ; il ressentira la pression écrasante des regards et des respirations de la
salle dont I'acteur doit faire un seul souffle et un seul ceil qui regarde en soi.

L'opération semble relever de la magie : il s’agit d’'un « dressage » inverse,
ou les objets et les étres sont apprivoisés par le fait méme de leur animation, de
leur communion et de I'’échange de seves entre eux et le praticien de la scéne. La
magie a, sans aucun doute, une technique qui lui est propre, qui suppose plus que
I’assimilation de certaines régles et le respect d’autres régles. Elle requiert une
invention spontanée et un certain degré d’inconscience, d’irresponsabilité de I’histrion
par rapport a soi. En I'absence de cet état d’insécurité ludique, d’exposition intime,
de risque personnel et d’excés, le corps archaique ne peut pas étre exhumé des
diverses couches d’oubli historique qui se sont sédimentées comme une cuirasse
autour de ses surfaces. En général, chaque choc émotionnel de grande intensité le
fait surgir ; I'instinct de conservation est son partenaire fidele.
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Le corps archaique, dans le cas de 'acteur, n’apparait pas seulement pour
nous rappeler sa persistance dans les profondeurs, mais pour fonctionner encore
avec l'ingénuité, la violence et le savoir premiers. L’histrion se dévoile en tant que
technicien du choc intérieur, de la mise en danger intérieure : il vit des temps que
I'histoire refoule, et c’est dans ces cas-la seuls que son origine chamanique se fait
entrevoir. Le corps préhistorique constitue le réservoir de réminiscences salutaires,
I'acteur remémorant I'alphabet d’une langue ou les objets et les étres, humains et
animaux, ont une voix et communiquent comme des parties de lui-méme. Nous
ne trouvons aucune exagération dans les tentatives méthodiques de metteurs en
scene tels que Grotowski de réapprendre a l'acteur a marcher, sentir, flairer,
toucher... a faire de tous ces actes banals des essais exceptionnels de s’ouvrir, de
se donner en « communion » au monde. La plante des pieds, les narines, I'ceil
sont des éléments simples de notre magma corporel, mais aussi des résonateurs
affectifs, des antennes de I'ame.

L’histrion dirige les ondes énergétiques vers le public, vers les autres.
Lorsque son étre semble diminuer, il atteint en fait la plénitude ludique, parce
qgu’il s’est transposé en entier, comme une empreinte physique, dans la conscience
des spectateurs. Toute relation viable au théatre représente une transmission de
substance psycho-physique. L’histrion, cependant, ne perd rien. Il est I'agent et le liant
qui transforme le public en une communauté qui se distingue par la participation
a un seul et méme corps. Il est le multiple a centre unique.

Etre a l'intérieur de 'autre et se recevoir soi-méme de sa propre intériorité,
comme un étre différent, comme une troisieme personne : quel accomplissement
subtil I En s’offrant aux autres, I"acteur se nourrit comme d’un corps plus grand
qui lui appartiendrait, de son corps-communauté. Ses dons rappellent encore une
fois la virtuosité chamanique... On n’existe que lorsqu’on est excessif.

C'est en I'excés, en des sacrifices vulnérables que réside I'innocence qui
permet a I'acteur de recommencer chaque spectacle d’un point zéro de sa réalité.
On y trouve aussi sa puissance d’édifier chaque fois, soustraite a I'imitation de soi, la
personne ludique. Un corps archaique, ensauvagé, nourrit et protége les raffinements
du vécu de celle-ci.

Nous comprenons le jeu comme anticipation de la transe, comme un
demi-délire limité et orienté par les fulgurations intermittentes de la raison, qui
s’efforce de le maintenir dans la matrice de la connaissance cohérente. Dans la
sphére de la vocation histrionique, les moments d’« inconscience », de perte dans
autre chose ou dans quelqu’un d’autre, sont des plongées du moi de |'acteur vers
ses niveaux de profondeur, vers ses zones obscures, pas encore dévoilées. La lucidité
emprunte ici le langage des affects, les nerfs pensent, les terminaisons nerveuses
émettent des ondes ; le corps demande, touche, cherche, tel une antenne érectile
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et intelligente, douée, temporairement, de perceptions supra-sensorielles. En
dépassant la chair et ses besoins, le corps se crée une aura ou existera la figure
ludique de l'interprete.

Ce qui, aux premiers instants du jeu, semblait intangible et mystérieux
devient présence immédiate, accessible a tous les spectateurs. La transe de
I'acteur — dissolvant des inhibitions et inspirant, plus que tout, confiance —
transforme le mur entre scene et salle en un espace fécond des interpénétrations.

Le travesti sentimental ne satisfait pas I’histrion, car il ambitionne a
transformer les messages et les contenus spectaculaires en expressions de la
sensibilité collective. Dans les cas heureux, le public reconnait les états — stylisés,
poussés au-dela du seuil diurne — dans les vécus assumés par l'interpreéte.

Le grand acteur ne va pas donner corps entierement a un réle avant d’en
avoir testé (et épuisé, en germe) toutes les formes virtuelles d’interprétation. Au
cours de ses évolutions dans le spectacle, il va glisser quelque chose de ces essais,
en étant a la fois le personnage choisi, décidé par lui, et le « commentaire »
exhaustif des variantes possibles d’interprétation du personnage. D’une maniére
idéale, il tend a résumer ses prédécesseurs et a « démasquer » ses épigones.

Le corps de I'acteur doit étre mi seulement par des ressorts imprévisibles,
impossibles a imiter ou a répéter. La gratuité du jeu I'exalte, mais chacun de ses
artifices étincelants constitue, en fait, une affirmation de I’esprit. Il dessine autour
de chaque pensée une figure spatiale mémorable, un double matériel et
emblématique de l'idée.

Réfractaire aux normes restrictives, résistant a tout ce qui est commun, le
physique de l'interpréte semble s’abstraire parfois du quotidien, de I'immédiat :
un véritable domaine intérieur.

Le jeu ensorcelle I'inspiration : c’est seulement quand celle-ci jaillit de la
nébuleuse intérieure qui I'avait tenue captive auparavant et qu’elle se rend maitresse
de I'aire spectaculaire, que l'acteur peut se laisser aller a sa spontanéité. Les
improvisations qu’il se permet circonscrivent les instants de haute fréquence
émotionnelle d’une évolution sans discontinuités, sans ruptures entre I'ceuvre et
I'interprete, entre I’étre humain et I'artiste. Sous le signe de la grace, le simulacre
histrionique devient acte spirituel.

L’équilibre des tensions

Dans l'acteur, on trouve autant d’éléments inconnus, impossibles a
manceuvrer consciemment, que des éléments ouverts a l'utilisation logique,
préméditée. C'est pourquoi il risque, a chaque instant, de perdre la ligne du milieu
et de supporter le déséquilibre entre les composantes qui le déterminent et celles

gu’il conditionne. Ce n’est qu’un balancement inspiré, aidé par le levier qui a
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I'inconnu a un bout, et le connu a I'autre, qui le fait se maintenir sur le fil translucide,
vibrant, du jeu authentique. Si le corps du « danseur de corde » incline d’un c6té,
le levier laisse libre son bras dans la direction contraire : le clair appelle le trouble — et
inversement ; I'illumination conjure les puissances de I'obscurité, la lucidité s’enivre
des vapeurs de la transe, I’'hermétisme implore les transparences simples...

L'acteur est simultanément présent dans ses contraires. Sans connaitre
son corps dans le détail, il en connait cependant parfaitement les péles. L'équilibre
qui assure le faire esthétique et la transfiguration se réalise seulement a travers
un rapport tendu de ses extrémes — mouvantes sur leur axe commun. Elles sont
(schématiquement parlant) : I'intensité, mais non le délire ; la norme, mais non le
cloisonnement. La figure ludique montre I'expansion maximale de I'acteur entre
ces deux poles.

L'histrion répond a un impératif a double sens : celui-ci lui dicte d’édifier sa
structure ludique, de la coaguler intérieurement et en méme temps de la manifester
aux regards extérieurs. On doit faire jaillir le courant souterrain par tous les pores,
mais sans qu’il perde ainsi quoi que ce soit de la force de son intimité.

L'acteur tend a étre « plus » et « plusieurs », sans que, par-la, son étre diminue
ou s’amenuise. En perdant, il gagne, en se multipliant, il se colle fermement a soi-
méme.

Sans étre dichotomiques, le corps et la chair proposent une dualité fertile
dans le champ de la présence physique de I'histrion>.

Les acrobaties de I'esprit se refletent dans le corps, tandis que la mascarade
des nécessités se reflete dans la chair. Séparons, toutefois, les sens du besoin
physiologique strict et, de la méme maniere, le désir des convoitises. Dans le
désir, nous voyons une manifestation élémentaire ou raffinée de la vie (poussée
parfois jusqu’a un culte ou la fantaisie constitue le stimulus central) et une
maniere d’exercer et de tester la « créativité » propre a chacun — tandis que dans
les convoitises nous discernons seulement une impulsion obscure et tenace de
I'informe et du désordre impersonnel.

C’est au corps qu’appartient I'intensité d’en-deca du délire, tandis que c’est a
la chair qu’appartient la limitation dépourvue, malheureusement, du contour et
de la prestance de la norme. Lorsqu’elle essaie de sortir de son obscurité, de se
regarder dans les miroirs du monde, la chair devient aveugle. Le corps, en échange,
devient clairvoyant dans la connaissance et capable d’ordonner ses impulsions de
maniére intelligente. Il est hiérarchique, aristocratique, alors que la chair est plébéienne.

*’idée nous est suggérée par Eugenio d’Ors. Dans Profesiunea de critic de artd [La Profession de
critique d’art] (Meridiane, 1977, p. 276) il note que les éléments « corps » et « chair » prétendent
une « conscience lucide de leur dualité », mais aussi « I'intuition amoureuse de la primauté morale qui
fait que le premier élément a plus de valeur que le second ».
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A la rigueur, celle-ci peut avoir une expression, mais seulement une expression
anonyme, le corps étant celui qui lui donne une identité par le fait que, en la
dominant et en l'intégrant, il conquiert pour elle le droit a I'expressivité, a un
stade intentionnel d’affirmation.

Le corps prend naissance a travers des contraintes rationnelles ; la chair
est une contrainte irrationnelle.

Dans I'espace scénique, la soi-disant démystification est elle-aussi un jeu
et un artifice théatralisant. La tentative de dévoilement des conventions et des
trucs qui leurrent devient, sous I'emprise de la force de suggestion de I’histrion,
une nouvelle source de conventions. Au fond, I'acteur n’est pas un pourfendeur
d’illusions, il ne cherche pas a les annuler ou a dissiper leur charme, mais a les
mettre sous le signe toujours vivant et rénovateur du paradoxe. Toute émotion
doit assumer les formes de celui-ci afin de se régénérer : dans le domaine des
sentiments, le paradoxe constitue le pont entre la perplexité et la jubilation.

Utopie et espoir

Harcelés par le malheur, harcelés par le labeur, harcelés par les tristesses, les douleurs,
ou consumés d’un feu intérieur, le Thédtre offrira pour tous un abri en cette vie.

Bharata, Natya-Chastra

Le réve comme utopie

Nous entrons ou nous tombons dans notre propre vie sans surprendre
d’habitude le moment qui scelle — tyrannique ou dissimulé — toute notre
existence. Au cours de n’importe quelle biographie, surgit un moment ou
I'individu se transforme en captif et ou le monde le mure définitivement dans une
de ses cellules préparées a I'avance. Nous sommes uniques, mais les carrés qui
délimitent nos pas ont des bordures étroites et nous soumettent a des corrections
similaires. « Je nais pluriel, dit quelque part P. Valéry, et je meurs tout seul. » C'est
la loi. La loi du destin. Il semble impossible de s’y soustraire, puisqu’elle est
proclamée au dernier instant de I’étre humain. C’'est seulement celui qui a cessé
d’étre, celui qui a fini son périple mondain qui a un destin. Quelqu’un ferme une
porte, et la voie qu’on a parcourue jusqu’au seuil, sans la pensée de s’y arréter,
devient d’'un coup un soi-méme implacable, figé dans sa propre éternité gelée.
L’obscurité ou I'on s’enfonce est censée étre notre portrait méme.

Parce que ma vie s’est réduite a une progressive élimination de mes possibles
doubles, parce que je me suis résigné — par amour d’une individualisation orgueilleuse —
a la loi de l'univocité, parce que j'ai préféré la sGreté de la raison aux promesses
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peu slres de la fantaisie — je suis muré pour toujours dans mon moule... Et je lui
demeure fidele, en attendant notre dissolution commune.

Le sort de Protée est-il plus heureux ? Parce qu’il meurt pluriel, est-ce qu’il
meurt moins ou plus facilement ? Nous ne saurons pas, bien slr, répondre a de
telles questions. Nous prendrons la liberté d’affirmer que n’importe quelle hérésie
est préférable a la soumission devant la loi rappelée ci-dessus, que n’importe
guelle conspiration contre la mortification et la routine existentielle nous donne
plus de chances de durer que I'apathie et I'inscription dans le prévisible. Méme si
I'art (qui, par son essence, nous tente d’une destinée de Protée) n’était plus que
mensonge et illusion, la noblesse de ses leurres racheterait sa gratuité... Et nous
aiderait, au moins de maniére transitoire, a nous échapper des roles prescrits du
quotidien et du social, si irréalisants dans leur réalité indubitable.

C'est le lieu de nous demander ici pourquoi un art authentique réussit
souvent a nous protéger de I'angoisse. N'est-ce pas a cause du fait que, grace a
lui, nous sommes capables de répondre a la vie, qui nous condamne a un
effilement graduel, a l'irréalité, de lui répondre avec la méme monnaie et avec ses
armes mémes : c’est-a-dire en lui opposant des fictions plus grandes, plus pleines,
des fictions qui, vécues de maniere essentielle, nous rendent perméables aux
métamorphoses, a la régénération et aux charmes du commencement perpétuel ?

Le théatre réve d’apprendre a I’homme a rester multiple, a ne pas renoncer a
ses doubles, a les incarner, a renaitre encore et toujours en eux : c'est avec cette
tentation qu’il gagne ses prosélytes ! Le théatre légitime le vécu simultané et les
vies plurielles. L'exces que la scene prétend éveille le besoin profond de chacun
d’agrandir sa capacité d’existence a travers ses doubles ludiques. Quelle chimere ! —
diront certains. Sans doute. Mais combien de victoires, combien de sorties en pleine
lumiere, combien d’incursions dans des domaines interdits a la connaissance
commune, avant le terme final. Et, en définitive, quelle sera encore sa victoire, la
victoire de ce terme « fatal », vaincu tant de fois, montré tant de fois comme
dérisoire ? Ne faisons cependant pas de spéculations, en nous restreignant a ce
gue le moment peut offrir... Quelle joie — de se laisser emporter au moins par
I'illusion d’une vie trois, quatre fois plus forte —, quel délice de sentir, par exemple,
gu’on a une ame en paradis et 'autre en enfer, de vivre ses contraires, de parcourir
tout d’un coup tous ses extrémes. Ne pas étre ou bien-ou bien, mais et-et, loin, un
certain temps, de l'idole réductrice dans lequel la caricature de ta singularité s’est
hypostasiée...

Le théatre est une école des révoltes. Nombreux sont ceux qui soutiendront
que se racheter en réve, a travers des réves, ne signifie pas grand-chose et que les
révolutions fictives ne changent rien. Les choses vont en effet autrement, car
aucune de ces insurrections utopiques ne laisse I'esprit indifférent : elles I'’éduquent,
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en exercant dans la méme mesure sa capacité de résistance et d’expansion. De
plus, chacune d’elles, en dénoncant une limite et en la surmontant sur un plan
fantasmatique, nous empéche de tomber pour de bon sous son emprise...
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PERFORMANCE, FILM AND BOOK REVIEWS

SO COOL SHAKESPEARE :
JEUX ET EFFROIS DANS LA NUIT DE RADU AFRIM

Dans 'ouvrage qu’il consacre a la poéti-
gue théatrale shakespearienne, Georges Banu
affirme, en commentant une réplique de Thé-
sée, que le véritable but de la représentation
offerte par les artisans dans Le Songe d’une
nuit d’été de William Shakespeare est de faire
en sorte que la nuit passe plus facilement. En
distrayant sans cesse notre attention de la
« réalité », le spectacle devient un reméde
contre les angoisses surgies de I'obscurité de
la nuit et contre le sentiment d’inquiétude
qui menace de nous écraser. On fait du théa-
tre en pleine nuit, par peur de la Nuit méme :
« extraordinaire intuition shakespearienne » I*

Les jeunes amoureux du Songe de Radu
Afrim (Théatre National de lasi, 2012) sem-
blent avoir lu le livre de Georges Banu, car a
la fin du spectacle, ils demandent a Puck:
« raconte-nous une belle histoire, pour que
nous nous endormions ! ». On dirait des en-
fants, réclamant une histoire qui les accom-
pagne dans la nuit et chasse la peur des téne-
bres. Et Puck, tel un jeune grand-pere coquin
et impertinent, s’assoit dans son fauteuil —
un siege de toilette — et prononce, d’une voix
douce, apaisante, son monologue final, celui

! Georges Banu (anthologie congue et commentée
par), Shakespeare, le monde est une scene, tra-
duit du frangais par lleana Littera, Bucarest,
Nemira, 2010, p. 144.

ou il associe le spectacle que nous venons de
voir a un réve, a une fiction, a une histoire,
que les comédiens diront, demain encore, s'il
y a un public pour les regarder. Et, pour gu'’ils
fassent de beaux réves, Duda, la macgonne,
leur chante, de sa voix de soprano, un lied en
frangais, doux comme une berceuse. On pour-
rait voir cette image finale comme une mise-
en-abyme en creux du spectacle que nous
venons de voir, car que peut étre la belle
histoire que Puck raconte aux jeunes gens, a la
fois ceux sur scéne et ceux dans la salle, sinon
le Songe bruyant et coloré de Radu Afrim ?
Le Songe du Grand Will, que le metteur en
scéne s’est proposé de raconter aux jeunesz,
lui donner un air cool et anticonformiste, pour
que ces derniers puissent se retrouver dans
le théatre destiné a éloigner les inquiétudes
de la nuit.

Le spectacle propose une actualisation
violente de l'univers shakespearien, une trans-
position de I'action a Athenes, en 2012, un
monde en crise, a la fois politique et morale,

2 Le metteur en scéne déclare dans un entretien
avec Dana Tabrea : « Je I'ai fait pour les jeunes [...]
Eux, ils révent encore. lls peuvent se retrouver
dans forest. » Radu Afrim, in Povestea unei
povesti. Interviu cu regizorul Radu Afrim,
http://www.altiasi.ro/teatru/povestea-unei-
povesti-interviu-cu-regizorul-radu-afrim
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un monde patriarcal, consumériste et confor-
miste, un monde a I'envers, ol les dieux (Obé-
ron et Titania, qui sont ici des gens d’affaires)
sont les servants des mortels (Thésée et Hyp-
polite), dont ils organisent les noces. Un monde
d’ou I'amour est parfaitement absent, car
Thésée semble épouser « cette élue » par
force d’inertie, et les mariages des enfants se
font et se défont selon les caprices des parents.
Afin de se retrouver, les jeunes gens s’enfuient
dans une forét urbaine, le club Forest, 'endroit
ou, dans des rythmes de danse et des par-
fums de drogues (la potion magique) on dé-
couvre I'amour et I'on oublie le monde des
adultes. C'est toujours ici que se réfugient les
artisans, des travailleurs roumains en bati-
ment, qui répetent, dans le club gu’ils sont
censés construire, le spectacle qu’ils présen-
teront lors des fétes organisées en I’honneur
des maitres, ce qui leur permet de découvrir
le plaisir du jeu théatral.

Dans le Songe de Radu Afrim les amou-
reux et les artisans s’évadent dans le jeu, et
ils offrent les uns aux autres, mais aussi aux
spectateurs dans la salle, un double specta-
cle, dont I'énergie et la gratuité apparente
trahissent le besoin de chasser les angoisses
qui se profilent dans la nuit, le besoin d’étre
ensemble, des participants a une méme
folie, a I'abri des probléemes du monde réel.
Les fétes nocturnes, constate Georges Banu,
impliquent le refus de I'ordre et des valeurs
diurnes, et se constituent en une protesta-
tion implicite, car les fétards « se vouent a la
nuit au nom d’attentes inaccomplies et de
désarrois irrésolus. Egarés dans le labyrinthe
du jour, ils se fient a la nuit. [...] On se re-
trouve a force de se perdre, on se fie a la
“surface” de la féte, a ce qu’elle comporte
comme gratuité et déni d’efficacité prati-
que »°. Pour les amoureux, tout comme pour

3 Georges Banu, Nocturnes, Adam Biro, 2005, p. 98.
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les artisans, le club se constitue en un espace
de liberté, un endroit ou les contraintes sont
abolies, une sorte de retraite paradoxale, hors
du monde déchainé. Le monde « réel » rode
pourtant a I'extérieur, les images avec des
luttes de rue projetées sur les murs de Forest
ne cessent de le rappeler. A un moment don-
né, les jeunes gens font irruption dans le club,
suivis par un policier, et se cachent dans le
décor ; c’est ainsi que ce dernier tombe sur
les immigrés — plongés dans de profondes
discussions intellectuelles sur la piece qu’ils
vont jouer —, il leur demande les papiers, et
arréte Culita (Bottom), qui n’en a pas.

Les conflits des jeunes gens, placés sous
le signe du gratuit et du ludique, se transfor-
ment en un jeu de cache-cache généralisé, qui
se joue sous les yeux amusés des artisans sur
I'échafaudage : ces derniers n’hésitent pas a
intervenir dans les histoires des « enfants »,
a leur donner des conseils ou commenter les
événements auxquels ils sont témoins. Les
querelles, les conflits se muent, sans que I'on
sache trop comment, en danse, les batailles
se donnent comme dans les dessins animés :
Démetrius et Lysandre, provoqués par Puck,
oublient par instants la chorégraphie pour se
donner des claques, tandis qu’Hélena et Her-
mia se battent comme les chats dans les des-
sins animés. Les annonces importantes, qu'’il
s’agisse d’événements malheureux (Hermia a
peur que Lysandre ne la quitte) ou bien heu-
reux ('annonce des nouveaux couples, lors
de la féte d’'inauguration du club) se font au
microphone, car tout le monde doit étre mis
au courant des sentiments des jeunes gens, et
les histoires d’amour ne peuvent s’écrire qu’en
présence de la communauté des spectateurs.

De leur coté, les artisans découvrent le
plaisir du jeu (théatral), le bonheur d’emprunter
des identités fictives et de s’échapper dans la
fiction, et, surtout, le plaisir de jouer ensemble,
de faire partie d’une troupe. Ce qui compte le
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plus, dans les spectacles offerts par les arti-
sans, c’est leur dimension d’entertainment —
ils doivent faire participer le public, ne pas le
laisser s’ennuyer et quitter la salle. C'est ainsi
gue Thésée, en véritable maitre de cérémo-
nies, demande aux « enfants » ce qu’ils vou-
draient voir (« I'épilogue, ou bien une danse
thématique ? » — demande-t-il a la fin de
I'histoire d’amour de Pyrame et de Thisbé).
Les spectateurs jouent ici un role extréme-
ment important, ce sont eux qui donnent
sens au spectacle, ils sont autorisés a formu-
ler des préférences, et le spectacle peut se
modifier a tout moment selon leurs désirs.

La sensation d’étre le membre d’une
communauté est accentuée par la relation
entre le public sur scene et celui dans la salle :
les spectateurs « réels » se placent dans une
relation frontale avec les travailleurs que les
aventures des jeunes gens amusent, ils re-
gardent les travailleurs en train de regarder ;
pendant les scénes de théatre dans le théatre
les jeunes s’assoient par terre, dans la conti-
nuité du public réel : c’est ainsi que I'on voit se
profiler une communauté théatrale a statut
ambigu, intermédiaire, a la fois fictive et ré-
elle.

En transposant la fiction shakespearienne
dans un univers qui nous est si proche, le met-
teur en scéne joue avec la référence a Shakes-
peare, le vrai Shakespeare, ou plutot un Sha-
kespeare traditionnel, — a savoir les roles de
femmes joués par les hommes ou bien la ma-
niére dont nous nous imaginons que les per-
sonnages du Grand Will devraient s’exprimer —
ce qui offre un espace de jeu et de liberté :
Radu Afrim déplace les conventions et les
clichés, il infiltre, dans I'explosion d’énergie
et de joie qui régne sur scéne, les ombres, les
angoisses dont parlait Georges Banu.

Dans chacun des deux groupes de per-
sonnages (les jeunes et les artisans) le met-
teur en scene place, ignorant les indications

shakespeariennes, un personnage féminin, qui
perturbe I'homogénéité du groupe, et qui
apporte, justement par le fait d’étre différent,
une émotion, un lyrisme que le texte shakes-
pearien ne suggérait pas. Snug, le menuisier,
est une femme dans la mise en scéne de lasi.
Il s’agit de Duda, une magonne que ses colle-
gues, parfaitement misogynes, prennent tou-
jours pour cible de leurs railleries : il n’y a rien
a apprécier chez une femme timide, et qui
surtout manque de qualités physiques excep-
tionnelles. Dans le spectacle que les comé-
diens d’occasion vont donner lors des noces
de Thésée, Duda aimerait bien interpréter le
role de Thisbé, mais cette idée révolte le Boss
(Quince) : « Femme, comment pourras-tu faire
une femme ? ». La réaction du metteur en
scéne évoque, avec ironie, la convention élisa-
béthaine des réles féminins joués par les jeu-
nes garcons, convention qui ne fait plus sens
au XXI*™ siécle, mais aussi la mentalité pa-
triarcale qui régne encore dans la société rou-
maine contemporaine : les réles principaux
sont réservés aux hommes, Duda doit donc se
contenter de faire le ménage et de cuisiner.
Ou bien faire de la figuration — le role du
Lion, qui ne doit que rugir, lui irait a mer-
veille. D'ailleurs, le Boss respecte la distribu-
tion shakespearienne a la lettre et offre a
Flute (Francisc V. Taragobete) le réle titulaire
féminin. Le refus de ce dernier (« je ne joue
pas des femmes. Je porte une barbe. »),
parfaitement valable il y a 400 ans, se colore
de nuances ironiques-absurdes lorsqu’il est
prononcé par Horia Verives, qui, évidem-
ment, ne porte pas de barbe. Et si 'Thomme
joue le réle féminin, la femme sera distribuée
dans le réle le plus « masculin » de la piéce.
Le Lion de Radu Afrim troublera I'assistance,
mais autrement que ne le pensaient les
comédiens amateurs : lorsqu’on s’y attendait
le moins, Duda chante, et la voix envo(tante,
forte de la soprano impressionne, perturbe
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les sens, et apporte une sérénité, une fragili-
té, une douceur qui manquait au monde
« plein de bruit et de fureur » du spectacle.
Le personnage faible, ridicule, acquiert alors,
pour quelques secondes, un pouvoir qui sé-
duit justement en raison du fait que rien, dans
la logique de I'histoire, ne I'explique.

Si Duda créé de I'émotion lorsqu’elle
chante, Héléna, une sorte de double de Duda
dans le groupe des jeunes, inquiete juste-
ment par ses faiblesses. Apparemment, la
distribution d’Andrei Grigore Sava dans ce réle
respecte, de maniére ludique et capricieuse
(puisque I'opération est appliquée a un seul
personnage), la méme convention des rdles
féminins joués par des garcons. Et pourtant,
les gestes efféminés-affectés du garcon Hé-
lena, mais aussi certains « lapsus », vite cor-
rigés, de ses partenaires de jeu, suggérent le
fait que I'on n’a pas seulement affaire a un
homme distribué dans un réle de femme,
mais plutét une femme prisonniere dans un
corps d’homme. Héléna aimerait devenir
femme. D’ailleurs, I'hésitation concernant
son identité sexuelle, qui traverse le specta-
cle, est accentuée aux moments ou les per-
sonnages semblent « oublier » la convention.
Ainsi, lorsqu’elle entre sur scéne pour la
premiére fois, Hermia lui fait un compliment
(« Que tu es belle ! ») que la jeune femme, qui
ne se croit pas belle, repousse (« Ne dis plus
cela ! »); Hermia se corrige alors : « D’accord,
que tu es beau ! », ce qui énerve sa parte-
naire de jeu : « que dis-tu ? ». Plus tard, se
sentant offensée par Démétrius, Héléna
I'apostrophe : « Tu rabaisses la femme
méme ! » — « Quelle femme ? », s’enquiert
le jeune homme, dans un acces d’ironie mali-
cieuse, jetant des regards complices aux
travailleurs, qui pouffent de rire. D’ailleurs,
Hélena elle-méme (lui-méme) semble oublier
gu’elle est femme, lorsqu’elle se déshabille
avec beaucoup de désinvolture afin de mieux
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pouvoir se battre avec Hermia. Mais c’est
justement l'inconfort, 'ambiguité de I'identité
sexuelle qui fait la force du personnage, il est
le seul a souffrir pour de vrai, le seul dont la
présence fissure I'atmosphére ludique de
I'interaction des protagonistes.

Dans la traduction de Cristina Martinas,
les Athéniens de Radu Afrim parlent une
langue roumaine extrémement contempo-
raine, colloquiale, d’ou le lyrisme que I'on
associe d’habitude aux vers shakespeariens a
disparu. Et, pourtant, de temps a autre, les
héros retrouvent les métaphores et les ima-
ges poétiques des traductions « classiques »".
Ces insertions ne sont jamais innocentes, elles
surgissent toujours aux moments de com-
munion, d’émotion, lorsque les personnages
oublient d’étre cool et redeviennent « sha-
kespeariens ». Lorsqu’il essaie de convaincre
Hermia des risques auxquels elle s’expose en
refusant d’obéir a son pére, Thésée se laisse
porter par la mélancolie et parle comme
I'aurait fait un autre Thésée, il y a 50 ans, sur
la scéne du théatre de lasi; il s'exclame en-
suite, « wow », fier de son propre discours,
dont il dénonce ainsi le c6té artificiel. Amou-
reux, Hermia et Lysandre parlent de leur
amour en vers. Les mots « shakespeariens »
ont une sonorité affectée dans la bouche du
garcon qui joue une fille, et ils font penser a
un gay vulnérable, fragile, qui fait 'amusement
de ses compagnons. Et, pourtant, c’est jus-
tement cette sensibilité risible qui transmet
la souffrance de celui qui n'est pas aimé,
I’émotion nait de I'impuissance d’étre comme
les autres. La crolte d’artificiel cache une
douleur véritable. A deux reprises, afin de
s’assurer que son interlocuteur comprend

*Le programme du spectacle précise que I'on a
utilisé des insertions des traductions signées
par Nina Cassian, St. O. losif et George Topar-
ceanu.
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ses sentiments, Héléna fait recours aux mots
originels de Shakespeare — comme si les tra-
ductions, aussi réussies qu’elles puissent étre,
ne pouvaient pas « traduire » sa souffrance.
Et, méme si apparemment ridicule dans ses
choix, a la fois linguistiques et sexuels, le
personnage nous touche, car il transmet
I'impuissance, la douleur, 'amour.

Radu Afrim adapte le Songe shakespea-
rien a l'intention des jeunes spectateurs de
2012, cherchant des équivalents contempo-
rains pour des situations et des réalités que
ces derniers pourraient considérer comme
désuetes. Mais I'histoire shakespearienne,
transposée dans notre monde, est traversée
par des références a une certaine image,
celle d’'un autre Shakespeare, non pas for-
cément le Shakespeare originel, mais un
Shakespeare plus éloigné, qui nous est par-
venu a travers des lectures et des traduc-

tions. Une construction mythique, que le
metteur en scene cite de maniére ludique,
afin d’infiltrer dans le monde ludique et
coloré qu'il construit sur scene les signes des
« dangers et des peurs du noir » contre les-
quels le théatre, qui est a la fois réve et jeu,
nous protege. Mais la douleur, I'émotion, se
glissent discretement dans le monde du jeu,
des fantdmes troublants, cachés sous le
masque du ludique, du dérisoire, du ridicule.
Ce Songe, tellement coloré, tellement cool,
nous attire justement parce qu'il se laisse si
discretement traversé par les peurs qui ro-
dent la Nuit.

DANA MIONAH

PhD, Department of French,
ALl Cuza University of lasi, danamonah@yahoo.fr
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« LE PREMIER FILM D’HORREUR ROUMAIN »
OU LES CHARMES DU NOCTURNE

Il faut dire que j'ai hésité a aller voir au
cinéma le film d’Alexandru Maftei, Domnisoa-
ra Christina (Mademoiselle Christina), lancé
en novembre 2013 avec beaucoup de tam-
tam comme « le premier film d’horreur rou-
main ». Les raisons en sont multiples : jai pré-
té I'oreille a des opinions négatives, puisque
ma longue expérience de spectateur et de
commentateur du film d’horreur m’ont ren-
du excessivement prétentieux. De plus, j'ai
commis I'erreur de relire le roman de Mircea
Eliade avant d’entrer en salle. Je savais aussi
gue, méme si le réalisateur avait pu faire un
film d’horreur, celui-ci n'aurait pas été «le
premier », car on avait eu des tentatives dans
les années 90, et actuellement les étudiants
des écoles de cinéma réalisent des courts-
métrages intéressants dans le genre. Armé
de cet ensemble de préjugés, j'ai eu cepen-
dant la surprise de découvrir une réalisation
de bonne qualité, totalement en dehors des
conventions réalistes du mouvement qu’on a
appelé le « Nouveau Cinéma Roumain » (NCR).

Premiérement, I'adaptation du roman
de Mircea Eliade est a la fois fidéle et clarifi-
catrice de certains aspects obscurs, perdus
pour les lecteurs dans I'épaisseur de « la fo-
rét narrative », pour reprendre une formule
d’'Umberto Eco. La sélection des moments
significatifs d’une intrigue assez difficile a ré-
sumer a été faite avec mesure et intelligence,
sur le fil rouge de I'amour troublant entre le
peintre Egor et la femme-vampire Christina,

qui fait quelques « victimes collatérales ». Egor
ressent puissamment le charme de Christina
et de sa messagere (la perverse Simina, fil-
lette traitée a la fois dans le roman et dans le
film de « sorciére »), bien qu’il aime d’un amour
terrestre Sanda — la sceur de Simina —, jeune
fille innocente qui sera la victime de la vam-
pire. Tout finit dans un incendie gigantesque
qui engloutit le manoir que Christina avait
possédé avant les révoltes de 1907 et qui est
présentement habité par sa sceur, Mme Mos-
cu, et ses deux filles, tandis qu’Egor cherche
le tombeau de la vampire, afin de transpercer
son coeur d’une barre de fer. Sanda n’échappe
pas a la mort malgré les rituels de désenvo(-
tement pratiqués par une vieille du village,
tandis que Simina s’éteint dans les bras du
professeur archéologue Nazarie et Mme Mos-
cu cherche volontairement sa mort dans la
maison dévorée par les flammes. La mort de
la mére et celle de la fille cadette ne sont pas
du tout explicites dans le roman, mais elles
concordent avec |'idée de base du film, a sa-
voir que Sanda, Simina et Mme Moscu se re-
paissent du méme fluide vital que la femme-
vampire, que leur vie terrestre dépend de la
survie monstrueuse de la tante. Dans le film,
la suggestion que les moustiques sucent le
sang de Sanda pour le transférer dans le corps
de Christina est trés intéressante : cette ex-
plication de la présence angoissante des in-
sectes dans le roman d’Eliade bénéficie d’'un
excellent traitement cinématographique.
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Le film d’Alexandru Maftei se distingue
aussi par le travail minutieux du son, par la
trés précise combinaison des sons en prise
directe avec les sons ajoutés au mixage et
par la bonne compréhension des dialogues
(ce qui est rare dans le film roumain contem-
porain). La bande son se situe sous le signe
de la clarté, en contrepoint avec les événe-
ments de plus en plus étranges que vivent les
personnages. La musique symphonique de
Jon Wygens produit efficacement des effets
de terreur et de curiosité par rapport a ce qui
se passe sur I'écran. La qualité du son va main
dans la main avec un certain esthétisme vi-
suel, caractérisé par de beaux encadrements
et des mouvements de caméra d’une grande
ampleur, mais aussi par une large gamme
d’effets spéciaux. Domnisoara Christina jouit
de décors et de costumes attentivement éla-
borés, capables de rendre I'atmosphere d’une
résidence secondaire aristocratique de 1935.

Les acteurs proposent dans le film
d’Alexandru Maftei quelques moments de
grande intensité. Maia Morgenstern incarne
une Mme Moscu étrange et réveuse, Tudor
Aaron Istodor joue Egor de maniére convain-
cante (sa mimique traduit bien la peur), tan-
dis qu’Anastasia Dumitrescu présentifie une
Christina troublante et lascive. La ressem-
blance physique entre Anastasia Dumitrescu
et Maia Morgenstern apporte une note
d’étrangeté supplémentaire, adéquate dans
I'ensemble de la narration cinématographi-
que. Ovidiu Ghinita dans le réle de M. Naza-
rie, ou bien loan Andrei lonescu dans le role
assez comique du docteur se distinguent par
le naturel du jeu. Le réle le plus difficile, c'est-a-
dire Simina (loana Sandu), a été assumé avec
une maturité remarquable et avec peu de
fautes. L'ambiguité réussit a I'actrice, méme
dans la fameuse scene d’amour avec Egor, dans
les caves, ou elle agit consciemment comme
une dominatrice sadique...
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Mais, au-dela de tout cela, peut-on par-
ler de Domnisoara Christina comme d’un film
d’horreur dans le vrai sens du terme? Les
ingrédients du genre ne manquent pas:
I'angoisse, la terreur, le sang, la répulsion for-
ment un alliage indiscernable avec la fascina-
tion et I'attraction, avec le magnétisme de
I'étrangeté. On mise souvent sur les signes
extérieurs de I'horreur, tout particulierement
les cris, les larmes, les mouvements brusques,
les regards avides, modulés par le réalisateur
dans plusieurs registres.

Le film excelle dans la création et
I'exploitation de I'atmosphere nocturne, ce
qui constitue un trait essentiel du film
d’horreur. Toutes les scénes de nuit, c’est-a-
dire la grande majorité, en extérieur et en
intérieur, sont traitées avec un savant dosage
de la lumiére, du montré et du caché, du clair
et de I'obscur, du rationnel et du terrifiant. Il
y a en ce sens plusieurs exemples concluants.
Egor et Christina montent |'escalier monu-
mental du manoir, filmés d’'un angle assez
acrobatique, alors que le jeune homme se
rend compte que la femme est dépourvue de
vie. Les chandelles du candélabre s’éteignent
mais les visages des amoureux restent visi-
bles, baignés d’une lumiére blanchatre, cireuse.
Simina marche dans le parc enveloppée d’un
brouillard blanc, alors que les arbres font de
grandes masses d’ombres menagantes au-
tour d’elle. La fillette se dirige vers I'endroit
ou attend le carrosse de Christina, avec ses
deux chevaux noirs attelés. La lumiere des bou-
gies, des lampes a pétrole, des flambeaux,
associée a celle des projecteurs produit des
effets picturaux étonnants, car cela donne
aux couleurs a la fois une nuance sombre et
des reflets tres vifs.

Les apparitions de Christina, toujours
plus ou moins autour de minuit, ont une
solennité tombale mais apportent aussi une
énergie pulsionnelle qui ne se déchaine qu’a
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I'abri de la lumiere du soleil. Qui ne se sou-
vient que la femme a toujours été associée a
la lune et a la nuit, et que le noir est une cou-
leur chargée de valences érotiques polymor-
phes (voir Baudelaire) ? Paradoxalement,
Christina est le plus souvent habillée de clair,
avec une préférence pour le rose, le bleu et
le blanc, ce qui fait contraste avec la profon-
deur de l'obscurité d’ou elle sort et qui
I'environne. Dans une de ses apparitions, qui
a d’ailleurs été massivement utilisée pour la
promotion du film, la morte descend un es-
calier en marbre, entre deux murs brillants et
miroitants. On distingue bien les détails de sa
robe rose, le blanc éclatant de la traine, alors
que le visage semble ne pas s’arracher com-
pléetement des ombres de 'au-dela.

Sur les traces du roman, le film construit
son charme a partir de I'indiscernabilité du
réve et de la « réalité », que I'épaisseur de la
nuit rend toujours plus grande. Avant de
recevoir Christina, Egor a toujours des cau-
chemars dont il veut s’échapper. L'apparition
de la femme-vampire semble faite de la
substance méme du réve, alors qu’on nous
laisse entendre qu’elle est bel et bien réelle.
Cependant, Egor, qui a perdu le sens de la
réalité, n’arrive pas a se rapporter a des re-

peres slrs — quand il se trouve en présence
de Christina ou le lendemain — qui lui prou-
vent qu’une femme d’une beauté exception-
nelle I'a visité, en franchissant les limites du
tombeau et de la nuit. Seul un parfum de
violettes persiste dans I'air, comme un signe
indélébile que parfois les réves les plus fous
peuvent prendre corps.

En guise de conclusion je dirais que
le film d’Alexandru Maftei est un «film
d’horreur » (méme s’il n’est pas trop « gore »
et s'il reste dans le psychologique), sans étre
« le premier » du genre dans la culture ciné-
matographique autochtone. Il donne I'espoir
que les cinéastes contemporains vont explo-
rer un peu plus les secrets séduisants de la
mort, du réve et de la nuit, au détriment d’un
réel déja trop poussiéreux et d’un minima-
lisme qui est devenu une maniere bien fati-
gante de raconter des histoires.

I0OAN POP-CURSEU

Université Babes-Bolyai Cluj-Napoca,
ioancurseu@yahoo.com;
ioan.pcurseu@ubbcluj.ro
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THEATRES EN UTOPIE, SALINE ROYALE, ARC-ET-SENANS

« Le Mainstream et I'obédience sont dangereux. »

Saline Royale / Cité des utopies — un en-
semble architectural congu en vue de réaliser
une ville utopique par Ledoux en 1779 —
abrite une exposition de projets de théatres
irréalisés, Thédtres en utopie. |l s’agit d’un
parcours des idées utopiques transposées
dans I'architecture théatrale, depuis Vitruve
jusqu’aux années 80.

Quelque-chose va toujours étre projeté
toujours pour nous, en vertu d’une légitimité
rationnelle d’« amélioration» de la vie,
considérée naturelle dans la culture euro-
centrique. Tous les espaces dans lesquels
nous vivons et fonctionnons, toute la plani-
métrie de notre vie a été tout d’abord carto-
graphiée, puis programmée d’une maniere
ou d’une autre par quelgu’un : des philoso-
phes, des hommes politiques, des architec-
tes, des artistes, de designers. Mais qu’est-ce
qui arrive du point de vue pratique alors que
ces idées influent sur le projet du batiment
ou de 'espace théatral et, implicitement, sur
ses fonctions ou, plus, quand elles visent a la
perfection ? La réponse, visuelle et didacti-
gue, est donnée par I'exposition ouverte a la
Saline Royale. Le commissaire Yann Rocher
et I'architecte Xavier Dousson, scénographe
de l'exposition, affirment que celle-ci est
pensée « comme une récit scénographié,
consacré aux plus beaux projets de théatres
utopiques imaginés par les avant-gardes
architecturales, de I'Antiquité a nos jours.
L’exposition retrace ces “projets de papier”

Yona Friedman, interview 2013

sous la forme de maquettes et d’images re-
parties dans I'espace comme des archipels
lumineux et explicitées par des textes a
écouter au casque, ainsi que par des entre-
tiens filmés avec des spécialistes ».

Pour le théatre / les arts performatifs,
on a beaucoup projeté mais toujours de ma-
niére inefficace du point de vue du fonction-
nement absolu du thédtre, but que poursui-
vaient a la fois les architectes, les metteurs en
scéne et les scénographes. Ce que I'exposition
prouve, c’est que le théatre a toujours été un
terrain de débats, plus que nous aimons le
croire ou plus que nous le pensons. La com-
posante utopique des projets exposés étaie
cette affirmation : la démarche suppose plus
de 200 planches (des esquisses, des plans,
des photos, des collages, des simulations) et
plus de 70 maquettes réalisées spécialement
pour cette exposition. Le matériel visuel, struc-
turé dans des sections historiques, montre
le mirage du thédtre projeté et jamais cons-
truit.

Le parcours commence par un modele-
paradigme de théatre : les visions du théatre
de Vitruve, décrit au I siécle et matérialisé
seulement aux XVI“"-XVII®™ siécles par des
gravures ; des visions incompletes, fantaisistes
ou proches de la réalité (C. Cesarino, 1521 ; A.
Kircher, 1650; C. Perrault, 1673). Ce modéle
premier de batiment théatral fonctionne a la
fois du point de vue de l'organisation de
I'exposition que du point de vue conceptuel
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et imaginaire comme un pilon sur lequel s’est
axée l'idée de construction d’un théatre idéal.

Dans la section dédiée aux projets de la
Renaissance, on remarque la présentation
des deux espaces « spectaculaires » congus
par Léonard de Vinci. Celui qui est appelé
Lieu pour le préche (1487-1490), méme si
guasiment inconnu, met en avant pour la
premiére fois la forme circulaire du lieu théa-
tral — obsession constante du théatre idéal.
Méme de cette maniére, on ne peut pas
retracer une généalogie de la forme du théa-
tre idéal circulaire en prenant Vinci comme
point de départ. C'est toujours a la Renais-
sance que l'on trouve le Thédtre de la mé-
moire, projeté par Camillo (1530-1544). I
s’agit d’un théatre pour un seul actant, qui
aurait d{ rester sur scéne, en regardant et en
réfléchissant aux images (peintures), instal-
lées sur les gradins disposés en demi-cercle
et montrant toutes les découvertes de la
civilisation. Dans le cas de ce « théatre de la
mémoire », on peut sans aucun doute parler
d’un des premiers projets d’art conceptuel.
Le projet du théatre rotatif de Furttenbach, a
quatre scénes simultanées (Ulm, 1663), uto-
pie mécanique avant-la-lettre, est aussi pré-
senté.

L'époque des Lumiéres nous propose
deux projets remarquables par les idées mi-
ses en jeu. En premier lieu, on a Salle de
spectacles en bosquet, de I'architecte G. P.
M. Dumont (1770). Le pari rationaliste de
I'architecte a été de créer une structure ar-
chitecturale du genre thédtre par |'ordonnance
du systeme végétal, en tant que preuve de la
supériorité de la Culture sur la Nature. Le
deuxieme projet est un espace spectaculaire
triomphaliste congu afin de célébrer la Ré-
publique Francaise ; les architectes Percier et
Fontaine ont imaginé le Thédtre pour célé-
brer par des chants civique les triomphes de
la République comme une fusion entre un
forum d’une longueur de 600 metres et un
théatre (1791).
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Les projets de la premiere modernité
sont eux aussi séduisants par les solutions
envisagées. lls sont axés, en général, sur la
transition vers une forme novatrice de bati-
ment théatral mais aussi sur le changement
des matériaux de construction. On peut rap-
peler ici le projet de théatre temporaire de
Semper et Wagner (1865-1867), a Munich, ou
bien le projet Spectatorium pour 10.000 spec-
tateurs — une aréne des arts — congu a Chica-
go, en 1893, par Steele MacKaye.

Mais le vrai spectacle des projets se met
en scéne dans I'entre-deux-guerres. Parmi
les projets allemands de théatre réalisés du-
rant la République de Weimar, on trouve des
réponses imprévisibles au theme et au pro-
gramme du Thédtre Total, défini au Bauhaus
par Moholy-Nagy et Gropius, dans les termes
ou ce concept du théatre est connu aujourd’hui
(batiment consacré, grand nombre de spec-
tateurs, spectacle multimédia). Chez les ar-
chitectes expressionnistes Poelzig, Scharoun
ou Luckhardt, I'image du théatre idéal était
en fait une métaphore dans laquelle les for-
mes du théatre étaient « habillées » de struc-
tures qui rappelaient le regne minéral. Il y a
ensuite les projets fantaisistes de théatres
sphériques de Weininger et Schavinsky, deux
méditations sur la nature de l'espace du
théatre et sur la machinerie du spectacle
mécanique, libéré de la gravitation terrestre.
Le projet Thédtre pour la danse d’Istvan Sebok
(Dresde, 1925-28), préfigure par sa morpho-
logie circulaire le célébre Thédtre Total de
Gropius et Piscator (1927). C'est toujours dans
cette section que I'on présente les projets de
théatre des architectes viennois, dont on peut
citer Thédtre a la scéne annulaire (1915-1920),
réalisé par Oscar Strand avec le metteur en
scene Max Reinhardt. Ce projet s’est avéré
étre un modele pour les réformateurs du
théatre du XX°™ siecle, comme par exemple
pour le Thédtre simultané de I'architecte
polonais Syrkus et du scénographe Andrzej
Pronazsko (1927-29). Thédtre sans spectateurs,
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projet de R. Honigsfeld, est une autre réponse
surprenante au probleéme : inspiré par le psy-
chiatre Levy Moreno, I'architecte projette un
théatre thérapeutique, conformément aux
théories du psychodrame de I'époque (1924).
On présente, de méme, Endless Theatre de
Frederick Kiesler (1924), qui est plutot un
concept spatial pour les arts performatifs
pour 10.000 spectateurs, qu’un projet de
théatre effectif. Les six projets de théatre de
Bel Geddes, réalisés pour I'Exposition Uni-
verselle de Chicago en 1933, sont remarqua-
bles. Il s’agit de six exercices d’espace archi-
tectural et théatral, chacun ayant des carac-
téristiques morphologiques spécifiques, en
fonction du genre spectaculaire pour lequel il
a été projeté. Les deux projets hollandais de
théatre total (Wejdeweld, 1919-20, et Braem,
1933) se distinguent par leur force concep-
tuelle mais leur valeur se trouve accrue si I'on
analyse le contexte culturel et architectural
dans lequel ils ont été créés.

La section des projets soviétiques
d’avant-garde est elle aussi richement pré-
sentée: on y voit des projets de théatres
synthétiques, pensés comme des espaces pour
de manifestations multimédia collectives. De-
puis les théatres a fonctions combinées, comme
le Thédtre syntétique panoramico-planétaire
(Novosibirsk, 1930-31, architectes Grinberg-
Kurilko-Bardt-Smourov), ou bien le Grand
Thédtre synthétique de Guinzbourg (Sverdlovsk,
1931), jusgu’aux visions de théatres pourvus
de scenes multiples, méme pour des specta-
cles nautiques, comme le projet de Melinkov
Thédatre MOSPS, les projets constructivistes
soviétiques surprennent par l'audace et le
caractere visionnaire. Dans cette méme sec-
tion on peut voir aussi le projet du Thédtre
Meyerhold, congu par le metteur en scéne
avec les architectes Barkhin et Vachtangov
(1930-33), un théatre a deux scéne tournan-
tes dissymétriques, qui, comme tous les au-
tres projets de I'époque, visait I'unification
de I'espace de jeu avec I'espace du public,

pour une plus grande cursivité spatiale du
discours dramatique.

La section des projets de I'apres-guerre
continue, en fait, la série de I'idée de théatre
et de spectacle total, multimédia et techno-
logique, idée apparue déja dans les labos de
création du Bauhaus. De ce point de vue, I'on
remarqgue le projet de Nicolas Schéffer, Théag-
tre spatio-dynamique (1956-57), un théatre
de forme ovoidale, placé au milieu de la nou-
velle ville dynamique, destiné a un spectacle
continu, déroulé jour en nuit, et réalisé par le
mixage du ballet électronique des sculptures
cybernétiques avec l'interaction humaine. De
méme, on peut remarquer le projet de Jac-
ques Polieri Thédtre de mouvement total
(1958), projet de théatre sphérique dans
lequel on voulait la réalisation du spectacle
mécanique absolu, ayant comme « scéne » la
surface intérieure de la sphére. Le projet a
été tout de méme construit pour I'Exposition
Mondiale d’Osaka en 1970, mais sa vie a été
bréve.

L'exposition est complétée par une sé-
rie de huit interviews avec des architectes
et des hommes de théatre, qui parlent de
I'applicabilité du concept d’utopie dans le
théatre, en débattant le parcours historique
proposé. Les réponses deviennent infinies
guand on débat les facettes utopiques du
théatre. Mais une chose est slire : si ces pro-
jets étaient seulement utopiques, ils ne se-
raient pas suffisants pour la définition de la
forme immédiate du théatre idéal, au-dela
de I'époque ol ils ont été congus. C'est pour
cela gu’ils sont uchroniques aussi, ce qui les
rend tous valables dans I'horizon intemporel
tracé par I'imagination.

CRISTIAN RUS

PhD student, Faculty of Theatre and
Television, “Babes-Bolyai” University of Cluj-
Napoca, cristianrusu_ubb@yahoo.com
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LES RENCONTRES INTERNATIONALES DE CLUJ :
UN HOMMAGE A GEORGES BANU

Du 3 au 6 octobre 2013, le Théatre Na-
tional de Cluj a eu le privilege et le grand bon-
heur de célébrer dans le cadre de la troisiéme
édition des Rencontres Internationales de Cluj,
une personnalité du théatre européen et mon-
dial et un tres grand ami des gens de théatre
roumains : George Banu / Georges Banu.

Auteur de dizaines de livres fondamen-
taux, avec des sujets touchant a toutes les
périodes théatrales, spectateur-témoin de
milliers de spectacles, président de I’Association
Internationale des Critiques de théatre pen-
dant plus de dix ans et maintenant président
honorifique a vie de cette association, Profes-
seur a 'Institut d’Etudes Théatrales de Paris |1l -
Sorbonne Nouvelle, organisateur de nombreu-
ses manifestations internationales dédiées au
théatre du XXeme et du XXléme siecle,
Georges Banu, s’est avéré étre, avant tout,
un homme treés aimé. Comme signe et ex-
pression de cette appréciation unanime, au
Théatre National de Cluj, organisateur de ce
grand événement, se sont joints cette fois-ci,
en tant que partenaires pour la réalisation
des Rencontres Georges Banu, Le Théatre
Hongrois d’Etat de Cluj et le Musée d’Art de
Cluj.

En ouvrant cette troisieme édition des
Rencontres Internationales, Mihai Maniutiu,

directeur du Théatre National de Cluj et initia-
teur de ce Festival, faisait un tres fin portrait du
grand homme de théatre célébré : « Artiste
des lumiéres, Georges Banu ne change de
visage gu’en fonction des découvertes qu’il
peut assimiler intimement. Il est un essayiste
pour qui la séduction représente en premier
lieu I'art de se laisser séduire. Les pages qu'il
rédige sont claires, incitantes, percutantes. Je
ne choisis pas ces adjectifs par hasard : claires,
parce qu’elles me permettent de pénétrer
immédiatement au sein de I'argumentation ;
incitantes, car elles instiguent a la discussion ;
percutantes car elles tendent (et réussissent)
a rester dans la mémoire du lecteur. »

Tout au long de ces quatre jours de
féte théatrale a Cluj, les spectateurs clu-
jois, les critiques et gens de théatre venus
de I'ensemble du pays et de I'étranger ont
eu l'occasion de voir des spectacles dont
les textes ont été inspirés / suggérés aux
metteurs en scéne et aux acteurs par Geor-
ges Banu lui-méme, qui s’est impliqué dans
cet événement de maniere active et inspi-
ratoire. Au Théatre National, sur la grande
scene et dans la salle Studio Euphorion, les
trois premieres ont connu un succés im-
médiat, bien qu’étant de facture fort diffé-
rente :
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Ce formidable bordel!
d’Eugéne lonesco, dans la mise
en scéne de Silviu Purcarete,
avec la scénographie de Dra-
gos Buhagiar, a réussi d’une
maniere « formidable » a recréer
le monde intérieur tourmenté de
'auteur franco-roumain, envahi
et peuplé par des personnages
mi-spectres, mi-vivants, se mul-
tipliant par un fantastique écho
dramaturgique. De véritables
moments de prouesse de la part
des jeunes acteurs du National

clujois, dont le jeu scénique ren- Ce formidable bordel !,
dait transparent le mécanisme au Théatre National de Cluj-Napoca
tres précis de la folle horloge

ionescienne.

La Trilogie Aureliu Manea, dans la mise
en scene de Gabor Tompa, a réuni pour la
premiére fois les trois pieces en un acte écri-
tes par une des figures légendaires du théa-
tre roumain : Aureliu Manea. Les textes de
cet homme de théatre qui a révolutionné la
mise en scéne roumaine dans les années 70 :
Pénélope reste pensive, La répétition de théd-
tre, La fée de I'’Aube ont retrouvé une étrange
et profonde unité dans la scénographie crée
par Carmencita Brojboiu, un espace clos envahi
par la rouille, par les herbes et par les souve-
nirs troublants. Comme l'affirmait Tompa Ga-
bor, dans une interview récente: « Il est ex-
trémement difficile d’entrer dans l'univers de
ces textes et de les déchiffrer a I'aide de la
raison que nous sommes habitués a utiliser
lorsqu’on veut comprendre. Je pense que les
textes et les pieéces de théatre de Manea
doivent étre regardés comme des textes de
prophétes. Les prophetes n'ont pas toujours
été compris par leurs contemporains. lls ont
été envoyés par Dieu et quelquefois ils ont
généré des scandales. [...] Les textes de Ma- La Trilogie Aureliu Manea,
nea vont au-dela de la raison, car ils essaient au Théatre National de Cluj-Napoca
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d’ébranler I’humanité sur un autre plan, celui
des émotions et peut-étre celui du viscéral, car
nous sommes au théatre. Dans cette drama-
turgie des propheétes il y avait certaines figu-
res qui ressemblaient a des acteurs. Peut-étre
étaient-ils les ancétres des acteurs, étant inves-
tis par Dieu de faire ce qu’ils faisaient. Des
choses qui peuvent sembler scandaleuses, mais
qui se passent sur scéne aussi. Ces scandales
peuvent avoir lieu. Sur scéne il n'y a pas de
tabous, justement pour qu’ils n’aient pas lieu
dans la vie. »

Sénziana et Pepelea de Vasile Alecsan-
dri, dans la mise en scéne d’Alexandru Dabija
et la scénographie de Cristian Rusu, avec une
musique originale de Ada Milea et Anca Hanu,
propose un tout autre registre théatral et un
véritable festin comique. Avec Alecsandri, nous
remontons dans le temps, dans I'enfance du
théatre, comme aime le dire Alexandru Dabi-
ja. Une enfance dans laquelle le spectateur
d’aujourd’hui doit se laisser prendre comme
dans un jeu, en acceptant la convention de la
naiveté, des
traits bien
grossis, du
grotesque
recherché,
car « méme
dans le pays
des pou-
pées, la
vertu n"est
pas don-
née! ».

De toutes
les pieces
d’Alecsandri,
Sénziana

et Pepelea
(écrite en
1881) sem-

ble correspondre le mieux a ce monde sorti
de la caisse de foire du montreur de marion-
nettes. Ce n’est pas pour rien gu’il I'a intitu-
lée « féerie nationale », puisqu’il prend en
dérision tous les personnages et les clichés
typiques des contes de fées roumains, en les
faisant passer devant le miroir déformateur
de la modernité et en anticipant ainsi, d'une
certaine maniere, 'esprit avant-gardiste de
I'ceuvre d’Alfred Jarry. Et les réles crées par
les acteurs du Théatre National font le délice
des spectateurs.

Au Théatre Hongrois d’Etat, trois autres
spectacles ont complété de maniere harmo-
nieuse le programme scénique : dans la grande
salle, deux reprises, cheres a Georges Banu
(Léonce et Lena de Blichner et Naitre a jamais
de Andrds Visky, mis en scene par Gabor
Tompa) et dans la salle Studio, la premiére du
Laboureur de Boheme de Johannes von Tepl,
dans la mise en scene de Mihai Maniutiu. Ce
dernier spectacle a surpris son public par les
fascinants visages de la Mort qui entrent en

Sénziana et Pepelea,
au Théatre National de Cluj-Napoca
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dialogue avec le per-
sonnage principal, un
fameux et mystérieux
producteur et star de
télévision, K., proprié-
taire de nombreux
chaines qui, suite ala
mort subite de sa
femme bien-aimée,
decide de faire une
émission a partir d'un
texte du XVeme siécle,
afin de se confronter
en direct a Celle qui a
privé sa vie de tout
sens. D’un tragique
carnavalesque, émouvant, incommode et
provocateur mais trés poétique, Le Laboureur
de Bohéme trouble et laboure les ames des
spctateurs urbains et trop mondains, les en-
trainant dans une folle danse macabre.

A ce programme dense et riche se sont
ajoutés des vernissages d’expositions au
Musée d’Art (Les Nuits du Musée, exposition
d’ceuvres du patrimoine du Musée d’Art de
Cluj-Napoca, choisies par Georges Banu, et Les
Nuits de la Ville, exposition de photographies
par Silviu Purcarete), des lancements de livres
et des tables rondes touchant a la question
trés actuelle du role de la critique de théatre
et de la place du théatre dans la vie culturelle
de nos jours. La musique n’a pas manqué et
les trés beaux récitals d’Héléne Delavault (la
fameuse Carmen du spectacle de Peter Brook),
invitée spéciale de Georges Banu, et de Geor-
giana Fodor (jeune pianiste du Conservatoire
« Gheorghe Dima » de Cluj-Napoca), ont ravi
les mélomanes, tout en soulignant la richesse
inter-artistique de ces Rencontres. Fidele a
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I'esprit de partage et de dialogue dans lequel
elle a été congue, I'édition 2013 des Rencontres
Internationales de Cluj, a réuni des personna-
lités d’exception du monde théatral roumain,
directeurs de festivals, metteurs en scéne et
critiques, tout comme du reste de I'Europe et
des Etats Unis. Il suffirait de nommer Moni-
que Banu-Borie, Jean Francgois Dusigne, Jean-
Jacques Lemétre, Laurent Gaudé, Adam Biro
de France, Asen Terziev de Bulgarie, Philipe
Morgan et Claudia Woolgar d’Irlande, Marcin
Zawada de Pologne, Anna Stigsgaard de Ponte-
dera, Italie, pour donner un apergu de la grande
ouverture de cette féte théatrale qui a eu
pour centre la personnalité tant appréciée et
aimée de Georges Banu.

Photos : Nicu Cherciu TNC et Biro Istvan TMS
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