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Abstract: Sudden Flashes and Bombarding Images: Post-Traumatic Flashbacks 
in Cinema. This paper investigates how some fiction films from the late 1950s 
and the 1960s (Alain Resnais’s Hiroshima mon amour and Sidney Lumet’s  
The Pawnbroker) attempt to share with their viewers what is known in psychiatry 
as post-traumatic flashbacks. These films seek to make them experience the 
effects of post-traumatic flashbacks, by making them viscerally endure, 
though partially, the shock suffered by the victims of these relived episodes. 
How do Resnais and Lumet manage to convey the violence of the assault 
undergone by victims of post-traumatic flashbacks, through discontinuous 
editing, sudden flashes and bombarding images? I will address this issue in 
the wake of the so-called “affective turn” taken by humanities in recent decades, 
notably under the impetus of the groundbreaking work of Patrizia Lombardo. 
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À partir de la fin des années 1950, des films de fiction de plus en plus 
nombreux tentent de nous faire partager, à nous autres spectateurs, ce que 
l’on nomme aujourd’hui, en psychiatrie, des flash-backs post-traumatiques. 
Ils cherchent notamment à nous faire ressentir leurs effets, en nous faisant 
endurer physiquement – viscéralement – quelque chose du choc que subissent 
les victimes de ces épisodes de reviviscence. Bien sûr, nous n’éprouvons 
jamais leur souffrance avec le même degré d’intensité qu’elles – c’est 
impossible –, mais la forme filmique permet d’en faire passer quelque chose, 
même partiellement. Comment certains cinéastes parviennent-ils à 
transmettre, par la discontinuité du montage, par des surgissements et des 
bombardements d’images, la violence de l’agression subie par les victimes 
de flash-backs post-traumatiques ? Qu’est-ce qui distingue les flashes 
mnésiques qu’ils mettent en scène des flash-backs antérieurs de l’histoire du 
cinéma ? Enfin, comment expliquer que ce soit dans le contexte de la fin des 
années 1950, mais surtout dans les années 1960, parallèlement à l’émergence 
de la modernité cinématographique, qu’adviennent de telles tentatives ? Je 
tenterai d’éclairer ces questions en m’inscrivant dans le sillage du « tournant 
affectif » qu’ont pris les sciences humaines ces dernières décennies, 
notamment sous l’impulsion des travaux novateurs de Patrizia Lombardo1. 
 

*** 
 
La notion de « traumatisme » – terme dérivé du grec ancien où il signifie 

« blessure » – renvoie à une effraction du psychisme et au débordement de 
ses défenses, par la survenue d’un événement qui menace l’intégrité du sujet 
qui y est exposé. Il peut s’agir de l’expérience des camps de concentration, 
de la bombe atomique, d’un attentat, d’actes de torture, d’une agression 

 
1 Voir en particulier l’introduction générale de Patrizia Lombardo, Lars Sætre et Julien 

Zanetta (éd.), Exploring Text and Emotions (Aarhus : Aarhus University Press, 2014), 10-31. 
Je reprends à mon compte l’idée défendue p. 13, selon laquelle « la critique littéraire et 
artistique ne doit pas laisser aux sciences expérimentales la prérogative de théoriser ces 
sujets [les affects]. En effet, la recherche littéraire peut enrichir l’étude des émotions en 
montrant qu’il existe des écrivains et des artistes qui, consciemment ou inconsciemment, 
ont esquissé des théories des émotions avec une compréhension de leurs complexités plus 
convaincante que les sciences plus ambitieuses sur le plan conceptuel » (je traduis). 



SURGISSEMENTS ET BOMBARDEMENTS D’IMAGES :  
LES FLASH-BACKS POST-TRAUMATIQUES AU CINEMA 

 

 
97 

sexuelle, d’un fait de guerre, d’un accident grave… Je ne retracerai pas ici les 
moments théoriques qui ont progressivement permis d’affiner notre 
compréhension du phénomène, mais certains sont bien connus : « obusites » 
et névroses de guerre causées par le premier conflit mondial, et étudiées, 
entre autres, par Sigmund Freud2 ; « syndrome des déportés », identifié dès 
les années 1950 par le psychiatre français René Targowla, et caractérisé par 
une hypermnésie émotionnelle3 ; « trouble de stress post-traumatique » (en 
anglais « Post-Traumatic Stress Disorder »), décrit de plus en plus précisément 
depuis les études menées dans les années 1970 sur des vétérans du Vietnam, 
en particulier par Robert Jay Lifton4 et Mardi Horowitz5, mais aussi, depuis 
la même époque, sur des femmes victimes de viols6 – études qui conduiront, 
en 1980, à l’entrée officielle de cette pathologie dans le Manuel diagnostique et 
statistique des troubles mentaux, le DSM-III. 

Parmi les symptômes fréquemment rapportés par les victimes de 
trouble de stress post-traumatique figurent des épisodes de reviviscence, 
répétitifs et intrusifs, qui peuvent survenir des mois, des années, voire des 
décennies après les faits. Ce sont précisément ces épisodes que l’on appelle 
des flash-backs post-traumatiques. Contrairement aux souvenirs classiques, 
que l’on convoque volontairement, ils sont totalement subis, et surgissent 
sans crier gare. Par ailleurs, alors qu’un souvenir renvoie clairement au 
passé, le traumatisme, dans les flash-backs, est littéralement « revécu » par 
la victime, au présent, avec une intensité et une vivacité terrifiantes. En 
effet, ces flash-backs sont fortement sensorialisés : il s’agit de reviviscences 
visuelles bien sûr, mais aussi, dans certains cas, auditives, tactiles ou 
olfactives. Elles sont généralement déclenchées par des stimuli actuels, 
provenant de l’environnement immédiat, qui rappellent des sensations 

 
2 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis (Paris : Payot 

& Rivages, 2010 [1920]). 
3 René Targowla, « Le syndrome d’hypermnésie émotionnelle paroxystique », La Presse 

Médicale, 58, n° 40 (24 juin 1950) : 728-730.  
4 Robert Jay Lifton, Home from the war: Vietnam veterans, neither victims nor executioners (New 

York: Simon and Schuster, 1973). 
5 Mardi Horowitz, Stress response syndromes (New York: Aronson, 1976). 
6 Ann Wolbert Burgess et Lynda Lytle Holmström, « Rape Trauma Syndrome », American 

Journal of Psychiatry, vol. 131, n° 9 (septembre 1974): 981-986. 
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associées au traumatisme. Comme une bête à l’affût, le traumatisme demeure 
donc tapi dans l’ombre, mais il est susceptible de resurgir n’importe quand, 
interrompant alors le flux de la perception. Par parenthèse, il est intéressant 
de noter que c’est aux études cinématographiques que la psychiatrie a 
emprunté le terme de « flash-back », tardivement adopté par le DSM-III-R, 
en 1987, afin de caractériser, justement, les réactualisations du traumatisme 
dans l’après-coup. 

La reviviscence d’un traumatisme a souvent été mise en scène dans des 
films, comme l’ont montré plusieurs chercheurs anglophones spécialistes du 
« Trauma Cinema », en particulier Maureen Turim7, Joshua Hirsch8, E. Ann 
Kaplan9 et Janet Walker10. Mais pendant longtemps, comme ils l’ont également 
souligné, seuls les symptômes extérieurement visibles – désorientation, 
nausée, transpiration, palpitations – ont été donnés à voir11, sans que l’on 
puisse, en tant que spectateur, entrer pour ainsi dire, grâce à des flash-backs 
mentalement focalisés, dans la tête d’un personnage subissant un épisode de 
stress post-traumatique. A contrario, ce que j’étudierai ici, ce sont précisément 
ces images flashes qui surgissent inopinément dans l’esprit d’un personnage. 
Ma réflexion s’ancrera dans deux films qui constituent, à mes yeux, des 
jalons majeurs dans l’élaboration d’une mise en scène novatrice des flash-
backs post-traumatiques au cinéma : Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais, 
sorti en 1959, et Le Prêteur sur gages (The Pawnbroker) de Sidney Lumet, sorti 
quelques années plus tard, en 1964. 
  

 
7 Maureen Turim, Flashbacks in Film. Memory and History (New York: Routledge, 2014 [1989]). 
8 Joshua Hirsch, Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust (Philadelphia: Temple University 

Press, 2004). 
9 E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature (New 

Brunswick: Rutgers University Press, 2005). 
10 Janet Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust (Berkeley: University of 

California Press, 2005). 
11 On peut penser à des films aussi divers qu’À l’ouest, rien de nouveau (All Quiet in the Western 

Front, Lewis Milestone, 1930), Crimes sans châtiment (Kings Row, Sam Wood, 1942), Les Plus 
Belles Années de notre vie (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946), Le Jongleur (The 
Juggler, Edward Dmytryk, 1953) ou même Sueurs froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). 
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* 
 

Dans Hiroshima mon amour, une scène est particulièrement frappante 
sur cette question. Le souvenir y surgit totalement par surprise : il fait 
effraction, hors de tout contrôle par la femme incarnée par Emmanuelle Riva, 
au moment où, depuis le balcon d’un hôtel, elle observe, dans son sommeil, 
son amant japonais (Eiji Okada). 
 

   
       Fig. 1 : Hiroshima, mon amour  Fig. 2 : Hiroshima, mon amour 
                   (Resnais, 1959)                           (Resnais, 1959) 
 

Ici, le souvenir s’impose violemment à sa conscience, malgré elle. 
Notre surprise de spectateurs est au diapason de celle de la femme, ce qui 
nous permet de ressentir en partie le choc qui est le sien. Si nous sommes 
secoués par le contenu douloureux du flash-back – un homme blessé, 
visiblement sur le point de mourir –, nous le sommes plus encore par la 
perturbation formelle. L’imprévisibilité du flash mnésique, pour nous 
spectateurs, tient d’abord à l’absence de toute contextualisation, aucun 
dialogue n’annonçant son arrivée. Deux indices laissent certes présager 
quelque chose, mais ils apparaissent trop peu de temps avant l’irruption du 
flash pour nous y préparer véritablement : tandis que la musique était, 
depuis le début de la scène, douce et mélodieuse, en harmonie avec l’humeur 
de la protagoniste, un accord dissonant survient tout à coup, à l’instant exact 
où elle porte son regard sur la main de son amant japonais endormi, dont 
certains doigts tremblent légèrement ; un changement d’expression notable 
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se produit alors, dans le plan de réaction qui suit, chez le même personnage 
féminin : son visage se ferme et ses yeux se détournent, comme si la femme 
se coupait de l’instant présent. 
 

 
Fig. 3 : Hiroshima, mon amour (Resnais, 1959)  

 
Toutefois, si le flash est si imprévisible, c’est parce que tous les signaux 

traditionnellement employés pour préparer le spectateur à un bond dans le 
temps ont été éliminés. En effet, les marqueurs de transition utilisés au seuil 
des flash-backs, tels que le fondu enchaîné ou le floutage de l’image, sont ici 
remplacés par un simple cut. Or, sur le plan formel, la coupe franche est bien 
plus tranchante, bien plus agressive que le fondu ; elle renforce l’effet de 
collision entre les plans successifs. Alain Resnais et son monteur Henri Colpi 
ont d’ailleurs parfois nommé « raccords léopards » ces sauts dans le temps 
qui s’effectuent instantanément, à la faveur d’un cut, les comparant par là 
aux bonds de ce félin. La sensation de choc que nous pouvons ressentir en 
tant que spectateurs est donc liée, ici et plus encore dans les scènes du Prêteur 
sur gages que j’étudierai bientôt, au jaillissement intempestif des flashes 
mnésiques, qui nous sautent littéralement au visage comme ils sautent à 
celui des personnages traumatisés12. À l’inverse, l’usage de figures de 

 
12 La forme filmique renforce ici l’empathie perceptive du spectateur en mimant le vécu du 

personnage. Or, comme Patrizia Lombardo l’a montré – en exposant les théories esthétiques de 
Robert Vischer, Theodor Lipps, Max Scheler ou Noël Carroll –, l’empathie joue un rôle 
crucial dans la réception des œuvres d’art, au sens où elle permet un accès direct, à la 
première personne et à partir de données sensorielles, aux expériences d’autrui, dans une 
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transition, et l’introduction du souvenir par une parole consciente, que ce 
soit en voix in ou off, constituent autant d’éléments qui balisent l’entrée dans 
les flash-backs traditionnels, avec pour fonction de lisser, fluidifier, adoucir, 
et donc atténuer la brutalité du changement de plan et de temporalité. Cet 
avertissement du spectateur, dans les flash-backs classiques, équivaut à la 
préparation à un choc. Or, selon Freud, une telle préparation engendre une 
forme d’angoisse, qui empêche une réaction d’effroi et de sidération, 
autrement dit prévient la survenue d’un traumatisme : « Le terme d’angoisse 
désigne un état caractérisé par l’attente du danger et la préparation à celui-
ci, même s’il est inconnu […]. Je ne crois pas que l’angoisse puisse engendrer 
une névrose traumatique ; il y a dans l’angoisse quelque chose qui protège 
contre l’effroi »13. 

Une autre caractéristique décisive du flash-back d’Hiroshima mon 
amour est sa brièveté. Il se compose en effet d’un seul et unique plan de moins 
de trois secondes, qui débute sur une main et se poursuit par un 
panoramique rapide, presque un filé, qui remonte le long du corps d’un 
homme couché à terre, avant de s’achever sur son visage ensanglanté. Une 
jeune femme l’embrasse passionnément. 
 

  
Fig. 4 : Hiroshima, mon amour  Fig. 5 : Hiroshima, mon amour 

(Resnais, 1959)                                          (Resnais, 1959) 
 

 
relation en miroir. Voir Patrizia Lombardo, « Empathie et simulation », in Empathie et 
esthétique, éd. Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, (Paris : Hermann, 2013), 15-33. 

13 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, 49. 
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Même si le flash n’est pas aussi fugace que dans les exemples du 
Prêteur sur gages que j’examinerai plus loin, il est néanmoins trop bref pour 
que nous comprenions avec certitude ce qu’il nous donne à voir. L’usage du 
panoramique filé renforce son opacité et son inintelligibilité, d’autant qu’il 
s’agit d’une image hors contexte, que nous voyons pour la toute première 
fois – nous ne sommes donc pas dans la répétition d’un épisode déjà vu. 
Aussi peut-on penser que très peu de spectateurs, à la première vision, 
auront noté l’uniforme militaire allemand. En outre, certains s’interrogeront 
sur l’identité de la jeune fille, même si tout laisse à penser qu’il s’agit de la 
même personne que celle qui se souvient. Bref, le sens est laissé en suspens, 
et il faudra attendre une vingtaine de minutes supplémentaires pour obtenir 
un début d’explication. Enfin, on note ici une très belle utilisation de la 
correspondance graphique comme déclencheur du flash mnésique, par 
association. On ne peut toutefois pas aller jusqu’à parler de « raccord par 
analogie » pour qualifier cette rime visuelle : les plans des mains d’hommes, 
qui se font écho, ne se succèdent pas immédiatement l’un l’autre, mais sont 
séparés par un plan de réaction sur le visage de la protagoniste. 

Si, parmi tous les flash-backs d’Hiroshima, mon amour, j’ai choisi de me 
concentrer sur celui-ci, c’est parce que, dans une perspective d’histoire des 
formes, il s’agit assurément du moment de montage le plus audacieux du 
film. Les autres flash-backs, eux aussi d’une grande force, sont plus classiques, 
en particulier si l’on s’en tient à leur durée – ce ne sont pas de brefs flashes – 
et à leur mode d’apparition – ils ne surgissent pas inopinément, mais sont 
convoqués par la discussion entre l’homme et la femme. Aussi peut-on 
considérer le flash mnésique que je viens d’étudier comme une figure qui fait 
véritablement rupture, voire, d’un point de vue symbolique, comme 
l’avènement même du cinéma moderne, son moment d’inauguration, son 
acte de naissance, au même titre que d’autres auteurs ont évoqué le regard-
caméra de Monika14 ou les jump cuts d’À bout de souffle15. À mes yeux, aucun 
flash-back antérieur à celui-ci, dans l’histoire du cinéma, ne possède la même 

 
14 Alain Bergala, « La réminiscence ou Pierrot avec Monika », in Pour un cinéma comparé 

(influences et répétitions), éd. Jacques Aumont, (Paris : Cinémathèque française, 1996). 
15 Kristin Thompson et David Bordwell, Film History. An Introduction (New York: McGraw-

Hill, 2010), 404. 
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puissance d’interruption et de discontinuité, pas même dans La Maison du 
docteur Edwardes (Spellbound) d’Alfred Hitchcock en 1945, ni dans Soudain 
l’été dernier (Suddenly, Last Summer) de Joseph L. Mankiewicz en 1959 – la 
même année d’ailleurs qu’Hiroshima, mon amour. 

 
 

* 
 

Dans les années qui suivent le flash mnésique d’Hiroshima mon amour, 
Le Prêteur sur gages de Sidney Lumet est sans aucun doute le film qui est allé 
le plus loin dans la tentative de nous faire partager l’horreur que vit au 
quotidien un personnage traumatisé, grâce au travail extrêmement précis 
réalisé par le monteur Ralph Rosenblum, en étroite concertation avec Lumet. 
Ce film est l’adaptation du roman éponyme d’Edward Lewis Wallant, publié 
en 1961. Son protagoniste, Sol Nazerman, prêteur sur gages new-yorkais 
incarné par Rod Steiger, est un rescapé de l’Holocauste qui souffre de culpabilité 
du survivant, et qui se retrouve submergé par de terribles souvenirs à l’occasion 
du vingt-cinquième anniversaire du viol et du meurtre de sa femme dans un 
camp d’extermination nazi. Lumet reprend des solutions esthétiques 
inaugurées par Resnais, mais en les faisant évoluer. En particulier, les flashes 
mnésiques du Prêteur sur gages sont beaucoup plus brefs que ceux d’Hiroshima 
mon amour ; ils sont aussi beaucoup plus nombreux, puisqu’on en trouve dans 
neuf scènes du film, et plusieurs fois répétés ; l’entrelacs de présent et de 
passé y est beaucoup plus marqué ; enfin, l’agression du spectateur par la 
forme filmique y est fortement accentuée. 

Cela est particulièrement visible dans deux scènes marquantes, où Sol 
se retrouve assailli par des flashes mnésiques des camps de concentration : 
celle au cours de laquelle il ferme sa boutique située à Harlem et se dirige à 
pied vers sa voiture ; et celle durant laquelle une jeune femme enceinte 
extrêmement pauvre vient mettre en gage sa bague de fiançailles. Dans les 
deux cas, très peu d’éléments avertissent le spectateur de la potentielle 
survenue d’un flash-back – et même aucun dans la deuxième scène évoquée. 
Dans la première, on note en revanche une légère préparation : quand Sol 
regarde la date sur l’éphéméride, au moment où il tire la grille de son 
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magasin, cela entraîne chez lui un changement d’expression assez net, 
qu’accompagne une inflexion de la musique, qui prend soudain des tonalités 
discordantes. 
 

    
Fig. 6 : Le Prêteur sur gages   Fig. 7 : Le Prêteur sur gages 

(Lumet, 1964)                                              (Lumet, 1964) 
 

Dans les deux cas également, on remarque, dans l’environnement 
immédiat de Sol, la présence d’éléments déclencheurs du flash-back. Des 
sensations vécues au présent pointent, par analogie, vers des sensations 
équivalentes éprouvées par le passé, au moment du traumatisme originel, 
provoquant sa réactivation. Dans la première scène, il s’agit d’abord d’une 
sensation auditive : ce sont des aboiements hors champ qui font surgir le 
premier flash. C’est ensuite une sensation visuelle qui prend le relais et 
enfonce le clou : un garçon, agressé par une bande de jeunes, tente de fuir un 
playground en s’agrippant au grillage, ce qui fait immédiatement écho, dans 
l’esprit de Sol, à une scène vécue dans le camp nazi, lorsqu’un co-détenu – 
un bon ami de Sol – avait désespérément tenté de s’évader en s’accrochant 
aux fils barbelés qui encerclaient le camp. Le raccord par analogie se trouve 
renforcé par la logique des mouvements optiques : le brusque zoom arrière 
sur le prisonnier répond au zoom avant effectué dans le plan qui précède, 
sur le jeune homme attaqué par le gang. La relation entre présent et passé, 
basée sur une correspondance, est ici plus radicale que dans Hiroshima, mon 
amour, puisque nous n’avons, entre les deux plans distincts des hommes 
agrippés aux grillages, aucun plan de réaction sur le visage de Sol. 
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Fig. 8 : Le Prêteur sur gages Fig. 9 : Le Prêteur sur gages 
(Lumet, 1964)  (Lumet, 1964) 

Fig. 10 : Le Prêteur sur gages Fig. 11 : Le Prêteur sur gages 
(Lumet, 1964)  (Lumet, 1964) 

Fig. 12 : Le Prêteur sur gages Fig. 13 : Le Prêteur sur gages 
(Lumet, 1964)                (Lumet, 1964) 
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Dans la deuxième scène, et même si la jeune femme peut, en raison de 
son visage émacié et de son teint pâle, évoquer le physique d’une déportée – 
ou du moins l’image stéréotypée que nous pouvons en avoir –, ce n’est qu’au 
moment où Sol tourne son regard vers sa main, et donc vers sa bague, que le 
souvenir traumatique lui saute littéralement au visage. 

 

 

Fig. 14 : Le Prêteur sur gages (Lumet, 1964) 
 

Par ailleurs, dans ces deux passages, le mécanisme par lequel le 
souvenir remonte à la conscience est comparable. Il est figuré par un type de 
montage que l’on pourrait qualifier d’additif ou, mieux, de cumulatif. 
Toutefois, par rapport à Hiroshima, mon amour, dans lequel une forme de 
montage cumulatif était déjà mise en œuvre – mais à l’échelle du film entier, 
dans des séquences éloignées les unes des autres –, l’apport d’éléments 
nouveaux se produit ici à l’intérieur d’une même scène. Les premiers flashes 
mnésiques, beaucoup plus courts que celui d’Hiroshima, mon amour, sont trop 
brefs pour être saisis. Dans la scène des bagues, leur explicitation s’effectue 
par leur répétition et l’allongement progressif de leur durée. De la sorte, les 
flashes se voient intégrés à un flash-back plus long, et c’est alors qu’ils 
prennent sens : par le biais d’un travelling de la gauche vers la droite, nous 
découvrons les mains alignées des détenus, dont les nazis ôtent toutes les 
bagues et les alliances. 
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Fig. 15 : Le Prêteur sur gages (Lumet, 1964) 

 

Sidney Lumet lui-même, dans Faire un film, explique son raisonnement : 
 

« Comment fonctionne la mémoire quand on la refoule, quand on 
combat les estocades qu’elle porte pour atteindre notre conscience ? J’ai 
trouvé la réponse en analysant mes propres processus mentaux quand 
un souvenir que je refusais de me coltiner avait fini par percer et par 
phagocyter le présent. […] Je me suis rendu compte que les émotions 
refoulées m’apparaissaient dans des éclairs de moins en moins furtifs, 
jusqu’à ce que finalement elles émergent complètement, en pleine lumière, 
prenant le pouvoir, renversant toutes les pensées conscientes. Le […] 
problème était de savoir comment traduire ce processus mental en procédé 
cinématographique. Je savais que lorsque ces sentiments étaient stimulés 
pour la première fois, ils apparaissaient par flashes extrêmement brefs. 
Mais brefs à quel point ? Une seconde ? Moins ? La vérité admise à l’époque 
était que le cerveau ne pouvait ni retenir ni comprendre une image qui 
durait moins d’un huitième de seconde, à savoir trois photogrammes. 
Je ne sais pas comment ce chiffre avait été établi, mais Ralph Rosenblum […] 
et moi-même avons décidé de jouer là-dessus. »16 

 
Et c’est exactement ce qu’ils ont fait, utilisant des plans flashes de deux 

ou quatre photogrammes (c’est-à-dire d’un douzième ou d’un sixième de 
seconde), plans dont la durée a été, au moment de leur répétition, doublée à 
huit photogrammes, puis quadruplée à seize photogrammes, soit deux-tiers 
de seconde. 

 
16 Sidney Lumet, Faire un film, trad. Charles Villalon (Nantes : Capricci, 2016), 203-204. 
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La première scène, celle des grillages, emploie cette même stratégie, 
mais Lumet en ajoute une seconde : après quatre plans très brefs d’un berger 
allemand qui court aux côtés d’un garde, il fait survenir d’autres flashes qui 
apportent des éléments nouveaux, sans liens apparents – au premier abord – 
avec les plans du chien. Ainsi, un flash donne à voir un détenu que l’on 
devine être Sol ; et un dernier flash montre le déporté qui s’accroche à la 
clôture. 

Fig. 16 : Le Prêteur sur gages Fig. 17 : Le Prêteur sur gages 
(Lumet, 1964)  (Lumet, 1964) 

Fig. 18 : Le Prêteur sur gages (Lumet, 1964) 

Ces six flashes successifs, on ne peut pas encore les relier les uns aux 
autres. Pour cela, il faut attendre un flash-back plus développé que les autres, 
qui arrive quelques instants plus tard et prend définitivement le pas sur la 
réalité présente en s’y substituant, tant sur le plan visuel que sonore. Il est à 
noter que ce flash-back, dans lequel culmine la scène, comporte en son sein 
de nombreux plans successifs, ce qui empêche de parler de « flash » à son 
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propos – car cette multiplicité de plans est incompatible avec la soudaineté 
connotée par le mot « flash ». Ce montage permet l’articulation des éléments, 
jusque-là déconnectés les uns des autres, livrés par les flashes qui précèdent. 
De la sorte, ils se voient mis en récit, et les flashes initiaux, d’abord 
inintelligibles, prennent sens. 

Enfin, dans ces deux scènes, le retour au présent s’effectue pour Sol 
avec beaucoup de difficulté : de nouveaux flashes s’imposent encore à sa 
conscience après le flash-back le plus développé, comme s’il s’agissait 
d’images rémanentes qui continuaient à s’inscrire sur sa rétine après coup – 
ce que l’anglais nomme « afterimages ». Ainsi, dans la scène des grillages, 
lorsque Sol, nauséeux, finit par atteindre sa voiture, trois flashes font encore 
leur apparition, le dernier donnant l’illusion de superposer un instant le 
corps du déporté à celui d’un piéton qui s’apprête à traverser la chaussée et 
que Sol manque d’écraser. 
 

* 
 

Examinons à présent une dernière scène du Prêteur sur gages, qui va un 
cran plus loin dans la représentation du flash-back post-traumatique. Elle 
intervient au moment où une prostituée, interprétée par Thelma Oliver, offre 
son corps à Sol. Il y aurait beaucoup à dire de l’entrelacs des temporalités, 
comme de la logique associative sur laquelle repose ce passage. Toutefois, ce 
qui est le plus notable, à mes yeux, est un élément présent en filigrane dans 
les scènes précédemment analysées, mais qui se manifeste plus nettement 
ici : le sentiment que nous pouvons ressentir, en tant que spectateurs, d’être 
bombardés d’images, du moins durant la première partie de la scène, avant 
que nous n’entrions de plain-pied dans le flash-back le plus long – celui qui 
montre Sol forcé d’assister au viol de sa femme par un nazi. Le surgissement 
du premier flash se prolonge en effet par une avalanche de courts plans 
montés cut, sans aucun ménagement pour le spectateur, ce qui produit, par 
moments, une sensation de quasi-clignotement. Celle-ci tient au grand nombre 
de plans – quarante-six en une minute –, et au fait que certains d’entre eux 
(les flashes mnésiques) durent à peine quelques photogrammes. Du reste, ce 
montage évoque par instants la pratique expérimentale du flicker, même s’il 
existe des différences évidentes entre cette scène et les films avant-gardistes 
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de Peter Kubelka, Paul Sharits ou Ernie Gehr. Lumet et Rosenblum ont 
cependant effectué un travail de montage qui le rapproche, par certains 
aspects, du montage métrique associé aux flicker films, notamment par la 
détermination a priori du nombre de photogrammes composant chaque 
flash, indépendamment de la durée réelle de l’action. Ainsi, Lumet déclare : 
« Tandis que la scène se poursuivait, je pouvais étendre la durée de 
l’apparition de l’image à quatre photogrammes, huit photogrammes, seize 
photogrammes, et ainsi de suite, dans une progression arithmétique jusqu’à 
ce qu’elle prenne le dessus sur la scène et que le flash-back puisse se dérouler 
dans sa continuité »17. 

Mais au-delà de leur nombre et de leur durée, c’est l’enchaînement des 
plans qui est ici remarquable : ce dernier n’obéit pas à la logique du montage 
en continuité, c’est-à-dire celle des raccords qui adoucissent la césure des cuts 
et donnent une sensation de fluidité ; il vise au contraire à faire ressentir une 
forme de saccade, de secousse, lors du passage d’un plan au suivant. Le 
montage se fait donc par à-coups et par interruptions, avec brusquerie, ce 
qui, là non plus, n’est pas sans rappeler la pratique du flicker – à cette 
différence près que la friction ne s’effectue pas entre un photogramme et le 
suivant, mais entre un plan et le suivant, aussi brefs soient-ils. Comme l’écrit 
Vincent Deville, « le flicker repose […] sur une radicalisation de la discontinuité 
inhérente au médium, par un saut abrupt d’un photogramme à l’autre qui 
amplifie le différentiel entre motifs, formes, couleurs, lumières… De fait, 
quand le lien optique n’est plus possible entre eux, que l’œil du spectateur 
ne parvient plus à créer une liaison harmonieuse, l’œil et le cerveau accusent 
la différence, ce qui se traduit par un effet plus ou moins prononcé de 
dissonance, qui donne la sensation d’un clignotement »18. Dans une logique 
comparable, Lumet, ici, évite autant que possible les raccords – hormis les 
raccords par analogie, car ces derniers n’empêchent pas un effet de saute. On 
remarque même des sortes de faux raccords, dus à la direction des regards 
de Sol. Ainsi, de même que le protagoniste est littéralement assiégé par la 
succession désordonnée de ses perceptions au présent et de ses souvenirs 

 
17 Sidney Lumet, 204-205. 
18 Vincent Deville, Les Formes du montage dans le cinéma d’avant-garde (Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2014), 200-201. 
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traumatiques, de même le spectateur se voit-il mitraillé par le montage ultra-
rapide. Chaque cut agresse son œil, et constitue pour lui, pourrait-on dire, 
un mini-traumatisme perceptif, qui lui permet d’expérimenter en partie, 
viscéralement, le choc physique et psychologique qui affecte le personnage. 

Du point de vue du spectateur, ce choc provient avant tout du recours 
à des plans d’une extrême brièveté – un douzième à un sixième de seconde 
–, donnant ainsi l’impression de parvenir à la conscience en surmontant une 
résistance : le fait que les flashes disparaissent aussi soudainement qu’ils 
sont apparus suggère leur répression par une censure à laquelle ils auraient 
furtivement réussi à échapper. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si j’associe 
le mot « flash » à ces plans très brefs, qui ne sont réductibles ni à des inserts, 
ni à des plans de coupe. Le flash en effet, comme l’a démontré Kate Flint19, 
entretient une connexion avec une certaine forme de violence. Ainsi, en 
photographie, le flash agresse et aveugle. En raison de sa soudaineté, il 
suscite de la surprise chez les personnes photographiées, voire une réaction 
de sursaut. L’imprévisibilité de son déclenchement génère donc un choc, qui 
s’exerce également chez les spectateurs de cinéma confrontés à des flashes 
mnésiques. À cette première forme de choc s’en ajoute une seconde : le flash 
photographique se caractérise par un éclat lumineux intense, si ce n’est 
douloureux, qui n’est pas sans évoquer, par sa puissance et sa fugacité, la 
décharge électrique, foudroyante, d’un éclair d’orage. Physiquement, c’est 
d’ailleurs ainsi que fonctionne le flash : un condensateur se remplit 
d’électricité, et lorsque le contacteur est refermé, il se vide d’un coup dans le 
tube à éclat qui, sous la charge, produit un éclair. Dans Le Prêteur sur gages, 
les flashes mnésiques peuvent être rapprochés, à bien des égards, des flashes 
photographiques que je viens de décrire. Comme eux, ils aveuglent, 
puisqu’ils rendent les personnages qu’ils touchent inaptes à interagir, au 
présent, avec le milieu dans lequel ils évoluent. De plus, comme les flashes 
photographiques, ils figent ces personnages, les médusent, les sidèrent. Par 
leur brièveté, ils foudroient tout autant le spectateur, et contribuent en cela à 
une certaine agression formelle, qui permet la transmission partielle du 
traumatisme du personnage au spectateur, son partage sensible. Cette 

 
19 Kate Flint, Flash ! Photography, Writing and Surprising Illumination (Oxford: Oxford University 

Press, 2018). 
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stratégie esthétique n’est-elle d’ailleurs pas celle que revendique Patrizia 
Lombardo lorsqu’elle écrit, à propos de Shutter Island de Martin Scorsese 
(2010) – un film qui, comme ceux que j’ai étudiés dans cet article, présente 
un personnage profondément traumatisé, « hanté par les souvenirs de la 
guerre, des massacres perpétrés par les nazis et les Américains, de la mort 
de sa femme dans un incendie »20 : « Quel est le but de l’art ? Est-il de nous 
apaiser ou de nous choquer, de nous secouer ? »21. 

 
*** 

 
J’aimerais, pour conclure, formuler une hypothèse, en liant histoire des 

formes cinématographiques et histoire des contextes : les surgissements et 
bombardements d’images que je viens d’étudier n’émergent-ils pas en même 
temps que la modernité cinématographique ? Faut-il n’y voir qu’une 
coïncidence ? J’ai tendance à penser que la violence de l’Histoire, tout 
particulièrement de la Seconde Guerre mondiale et du génocide nazi, ainsi 
que la « brutalisation » des sociétés qui en a résulté – pour reprendre le 
concept de l’historien George L. Mosse, qui l’appliquait pour sa part aux 
sociétés post-Première Guerre mondiale22 –, ont conduit certains cinéastes à 
ne plus s’accommoder de la fluidité et de la douceur inhérentes au montage 
en continuité, mais ont exigé d’eux la recherche de formes plus agressives, 
capables de traduire le choc de ces expériences extrêmes. Le traumatisme de 
la guerre et des horreurs génocidaires pourrait donc constituer un facteur 
explicatif, parmi d’autres, de l’évolution des formes cinématographiques – 
en l’occurrence, des formes de montage et de figuration du passé dans des 
flash-backs. C’est le constat que dressait déjà Serge Daney dans son Ciné-
journal, lui qui voyait en Resnais le cinéaste qui, le premier, avait su sentir 
cette crise de civilisation, et surtout l’enregistrer – l’encapsuler pour ainsi 
dire – dans la forme profondément novatrice de ses films : « Au tournant des 

 
20 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film. Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant 

(New York & Houndmills: Palgrave Macmillan, 2014), 75. 
21 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 74. 
22 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, 

trad. Édith Magyar (Paris : Hachette, 1999). 
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années soixante, Resnais a été mieux qu’un bon cinéaste : un sismographe. Il 
lui est arrivé cette chose terrible de capter l’événement fondateur de la 
modernité : qu’au cinéma comme ailleurs, il faudrait compter avec un 
personnage de plus : l’espèce humaine. Or ce personnage venait d’être nié 
(les camps de concentration), atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le 
cinéma traditionnel était bien incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver 
une forme. Ce fut Resnais »23. 

Est-ce parce que les spectateurs ont, entre la Seconde Guerre mondiale et 
la fin des années 1950, développé une accoutumance, voire une insensibilité aux 
terribles images de l’Holocauste, qu’il est devenu nécessaire, à un moment 
donné, d’entrer dans la psyché des survivants pour tenter de représenter les 
flash-backs post-traumatiques qui les submergeaient – quitte à produire des 
formes cinématographiques agressives, violentes ? On peut regretter la 
surenchère d’effets qu’entraîne cette brutalisation du champ cinématographique, 
mais on peut y voir, a contrario, une manière de prendre acte des crises de 
l’Histoire et d’y répondre par l’expérimentation de nouvelles formes de 
représentation. Dans ses mémoires, Ralph Rosenblum, le monteur de Prêteur 
sur gages, va dans ce sens :  
 

« En 1962, les gens avaient oublié la Seconde Guerre mondiale et ses 
atrocités […]. Quelles techniques de pénétration émotionnelle Lumet 
pouvait-il mettre en œuvre pour aller au-delà des images d’actualité 
bien connues des bulldozers de la Libération poussant des piles de 
cadavres émaciés dans des fosses communes ? Il est certain que si les 
spectateurs se sont endurcis à ces images, ils peuvent s’endurcir à 
n’importe quoi. […] Les scénaristes, Morton Fine et David Friedkin, 
devaient savoir à quoi ils s’exposaient, car, dans une note inhabituelle 
adressée au réalisateur, ils ont demandé que l’on trouve un moyen plus 
graphique de représenter la mémoire. Ils craignaient que le traditionnel 
flash-back n’ait pas l’impact nécessaire. Le moment était venu de 
procéder à une refonte du flash-back. »24  
 

 
23 Serge Daney, Ciné-journal (Paris : Cahiers du cinéma, 1986), 164. 
24 Ralph Rosenblum et Robert Karen, When the Shooting Stops… The Cutting Begins. A Film 

Editor’s Story (Boston: Da Capo Press, 1986), 150-151 (je traduis). 
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Or il y a, dans le geste consistant à transmettre, par le travail de la 
forme filmique et en particulier du montage, quelque chose de la violence 
des images qui hantent les survivants de traumatismes, la volonté – louable 
à mes yeux – de susciter compréhension et empathie chez le spectateur25. 
C’est, indiscutablement, une manière d’adopter avec force le point de vue 
des victimes de l’Histoire, et par-là même de prendre résolument leur parti. 
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