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Surgissements et bombardements d'images :
les flash-backs post-traumatiques au cinéma
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Abstract: Sudden Flashes and Bombarding Images: Post-Traumatic Flashbacks
in Cinema. This paper investigates how some fiction films from the late 1950s
and the 1960s (Alain Resnais’s Hiroshima mon amour and Sidney Lumet’s
The Pawnbroker) attempt to share with their viewers what is known in psychiatry
as post-traumatic flashbacks. These films seek to make them experience the
effects of post-traumatic flashbacks, by making them viscerally endure,
though partially, the shock suffered by the victims of these relived episodes.
How do Resnais and Lumet manage to convey the violence of the assault
undergone by victims of post-traumatic flashbacks, through discontinuous
editing, sudden flashes and bombarding images? I will address this issue in
the wake of the so-called “affective turn” taken by humanities in recent decades,
notably under the impetus of the groundbreaking work of Patrizia Lombardo.
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BAPTISTE VILLENAVE

A partir de la fin des années 1950, des films de fiction de plus en plus
nombreux tentent de nous faire partager, a nous autres spectateurs, ce que
I’on nomme aujourd’hui, en psychiatrie, des flash-backs post-traumatiques.
IIs cherchent notamment a nous faire ressentir leurs effets, en nous faisant
endurer physiquement — viscéralement — quelque chose du choc que subissent
les victimes de ces épisodes de reviviscence. Bien siir, nous n’éprouvons
jamais leur souffrance avec le méme degré d’intensité qu’elles — c’est
impossible —, mais la forme filmique permet d’en faire passer quelque chose,
méme partiellement. Comment certains cinéastes parviennent-ils a
transmettre, par la discontinuité du montage, par des surgissements et des
bombardements d’images, la violence de I'agression subie par les victimes
de flash-backs post-traumatiques ? Qu’est-ce qui distingue les flashes
mnésiques qu’ils mettent en scene des flash-backs antérieurs de I'histoire du
cinéma ? Enfin, comment expliquer que ce soit dans le contexte de la fin des
années 1950, mais surtout dans les années 1960, parallelement a I'émergence
de la modernité cinématographique, qu’adviennent de telles tentatives ? Je
tenterai d’éclairer ces questions en m’inscrivant dans le sillage du « tournant
affectif » qu'ont pris les sciences humaines ces dernieres décennies,
notamment sous I'impulsion des travaux novateurs de Patrizia Lombardo.

L

La notion de « traumatisme » — terme dérivé du grec ancien ou il signifie
« blessure » — renvoie a une effraction du psychisme et au débordement de
ses défenses, par la survenue d'un événement qui menace I'intégrité du sujet
qui y est exposé. Il peut s’agir de 'expérience des camps de concentration,
de la bombe atomique, d'un attentat, d’actes de torture, d’une agression

! Voir en particulier 'introduction générale de Patrizia Lombardo, Lars Seetre et Julien
Zanetta (éd.), Exploring Text and Emotions (Aarhus : Aarhus University Press, 2014), 10-31.
Je reprends a mon compte l'idée défendue p. 13, selon laquelle «la critique littéraire et
artistique ne doit pas laisser aux sciences expérimentales la prérogative de théoriser ces
sujets [les affects]. En effet, la recherche littéraire peut enrichir 1'étude des émotions en
montrant qu’il existe des écrivains et des artistes qui, consciemment ou inconsciemment,
ont esquissé des théories des émotions avec une compréhension de leurs complexités plus
convaincante que les sciences plus ambitieuses sur le plan conceptuel » (je traduis).
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sexuelle, d"un fait de guerre, d’un accident grave... Je ne retracerai pas ici les
moments théoriques qui ont progressivement permis d’affiner notre
compréhension du phénomene, mais certains sont bien connus : « obusites »
et névroses de guerre causées par le premier conflit mondial, et étudiées,
entre autres, par Sigmund Freud? ; « syndrome des déportés », identifié des
les années 1950 par le psychiatre francais René Targowla, et caractérisé par
une hypermnésie émotionnelle?®; « trouble de stress post-traumatique » (en
anglais « Post-Traumatic Stress Disorder »), décrit de plus en plus précisément
depuis les études menées dans les années 1970 sur des vétérans du Vietnam,
en particulier par Robert Jay Lifton* et Mardi Horowitz® mais aussi, depuis
la méme époque, sur des femmes victimes de viols® — études qui conduiront,
en 1980, a I'entrée officielle de cette pathologie dans le Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux, le DSM-III.

Parmi les symptomes fréquemment rapportés par les victimes de
trouble de stress post-traumatique figurent des épisodes de reviviscence,
répétitifs et intrusifs, qui peuvent survenir des mois, des années, voire des
décennies apres les faits. Ce sont précisément ces épisodes que 1'on appelle
des flash-backs post-traumatiques. Contrairement aux souvenirs classiques,
que l'on convoque volontairement, ils sont totalement subis, et surgissent
sans crier gare. Par ailleurs, alors qu'un souvenir renvoie clairement au
passé, le traumatisme, dans les flash-backs, est littéralement « revécu » par
la victime, au présent, avec une intensité et une vivacité terrifiantes. En
effet, ces flash-backs sont fortement sensorialisés : il s’agit de reviviscences
visuelles bien siir, mais aussi, dans certains cas, auditives, tactiles ou
olfactives. Elles sont généralement déclenchées par des stimuli actuels,
provenant de l'environnement immeédiat, qui rappellent des sensations

2 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, trad. . Laplanche et ].-B. Pontalis (Paris : Payot
& Rivages, 2010 [1920]).

3 René Targowla, « Le syndrome d’hypermnésie émotionnelle paroxystique », La Presse
Médicale, 58, n° 40 (24 juin 1950) : 728-730.

4 Robert Jay Lifton, Home from the war: Vietnam veterans, neither victims nor executioners (New
York: Simon and Schuster, 1973).

5 Mardi Horowitz, Stress response syndromes (New York: Aronson, 1976).

¢ Ann Wolbert Burgess et Lynda Lytle Holmstrém, « Rape Trauma Syndrome », American
Journal of Psychiatry, vol. 131, n° 9 (septembre 1974): 981-986.
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associées au traumatisme. Comme une béte a 'aff(it, le traumatisme demeure
donc tapi dans 'ombre, mais il est susceptible de resurgir n’importe quand,
interrompant alors le flux de la perception. Par parenthese, il est intéressant
de noter que c’est aux études cinématographiques que la psychiatrie a
emprunté le terme de « flash-back », tardivement adopté par le DSM-III-R,
en 1987, afin de caractériser, justement, les réactualisations du traumatisme
dans l’apres-coup.

La reviviscence d'un traumatisme a souvent été mise en scene dans des
films, comme I’ont montré plusieurs chercheurs anglophones spécialistes du
« Trauma Cinema », en particulier Maureen Turim?’, Joshua Hirsch? E. Ann
Kaplan® et Janet Walker!?. Mais pendant longtemps, comme ils I'ont également
souligné, seuls les symptomes extérieurement visibles — désorientation,
nausée, transpiration, palpitations —ont été donnés a voir'!, sans que 1'on
puisse, en tant que spectateur, entrer pour ainsi dire, grace a des flash-backs
mentalement focalisés, dans la téte d’un personnage subissant un épisode de
stress post-traumatique. A contrario, ce que j'étudierai ici, ce sont précisément
ces images flashes qui surgissent inopinément dans I'esprit d'un personnage.
Ma réflexion s’ancrera dans deux films qui constituent, a mes yeux, des
jalons majeurs dans 1’élaboration d'une mise en scene novatrice des flash-
backs post-traumatiques au cinéma : Hiroshima, mon amour d”Alain Resnais,
sorti en 1959, et Le Préteur sur gages (The Pawnbroker) de Sidney Lumet, sorti
quelques années plus tard, en 1964.

7 Maureen Turim, Flashbacks in Film. Memory and History (New York: Routledge, 2014 [1989]).

8 Joshua Hirsch, Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust (Philadelphia: Temple University
Press, 2004).

° E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature (New
Brunswick: Rutgers University Press, 2005).

10 Janet Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust (Berkeley: University of
California Press, 2005).

11 On peut penser a des films aussi divers qu’A I'ouest, rien de nouveau (All Quiet in the Western
Front, Lewis Milestone, 1930), Crimes sans chdtiment (Kings Row, Sam Wood, 1942), Les Plus
Belles Années de notre vie (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946), Le Jongleur (The
Juggler, Edward Dmytryk, 1953) ou méme Sueurs froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).
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Dans Hiroshima mon amour, une scene est particulierement frappante
sur cette question. Le souvenir y surgit totalement par surprise: il fait
effraction, hors de tout contrdle par la femme incarnée par Emmanuelle Riva,
au moment ou, depuis le balcon d’un hotel, elle observe, dans son sommeil,
son amant japonais (Eiji Okada).

525
Fig. 1: Hiroshima, mon amour Fig. 2 : Hiroshima, mon amour
(Resnais, 1959) (Resnais, 1959)

Ici, le souvenir s'impose violemment a sa conscience, malgré elle.
Notre surprise de spectateurs est au diapason de celle de la femme, ce qui
nous permet de ressentir en partie le choc qui est le sien. Si nous sommes
secoués par le contenu douloureux du flash-back —un homme blessé,
visiblement sur le point de mourir —, nous le sommes plus encore par la
perturbation formelle. L’'imprévisibilit¢ du flash mnésique, pour nous
spectateurs, tient d’abord a l’absence de toute contextualisation, aucun
dialogue n’annongant son arrivée. Deux indices laissent certes présager
quelque chose, mais ils apparaissent trop peu de temps avant l'irruption du
flash pour nous y préparer véritablement: tandis que la musique était,
depuis le début de la scene, douce et mélodieuse, en harmonie avec I’humeur
de la protagoniste, un accord dissonant survient tout a coup, a I'instant exact
ou elle porte son regard sur la main de son amant japonais endormi, dont
certains doigts tremblent légerement ; un changement d’expression notable
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se produit alors, dans le plan de réaction qui suit, chez le méme personnage
féminin : son visage se ferme et ses yeux se détournent, comme si la femme
se coupait de I'instant présent.

Fig. 3 : Hiroshima, mon amour (Resnais, 1959)

Toutefois, si le flash est si imprévisible, c’est parce que tous les signaux
traditionnellement employés pour préparer le spectateur a un bond dans le
temps ont été éliminés. En effet, les marqueurs de transition utilisés au seuil
des flash-backs, tels que le fondu enchainé ou le floutage de 'image, sont ici
remplacés par un simple cut. Or, sur le plan formel, la coupe franche est bien
plus tranchante, bien plus agressive que le fondu ; elle renforce l'effet de
collision entre les plans successifs. Alain Resnais et son monteur Henri Colpi
ont d’ailleurs parfois nommé « raccords léopards » ces sauts dans le temps
qui s’effectuent instantanément, a la faveur d"un cut, les comparant par la
aux bonds de ce félin. La sensation de choc que nous pouvons ressentir en
tant que spectateurs est donc liée, ici et plus encore dans les scenes du Préteur
sur gages que j'étudierai bientot, au jaillissement intempestif des flashes
mnésiques, qui nous sautent littéralement au visage comme ils sautent a
celui des personnages traumatisés’2. A linverse, I'usage de figures de

12 La forme filmique renforce ici 'empathie perceptive du spectateur en mimant le vécu du
personnage. Or, comme Patrizia Lombardo I'a montré — en exposant les théories esthétiques de
Robert Vischer, Theodor Lipps, Max Scheler ou Noél Carroll —, 'empathie joue un role
crucial dans la réception des ceuvres d’art, au sens ou elle permet un acces direct, a la
premiere personne et a partir de données sensorielles, aux expériences d’autrui, dans une
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transition, et I'introduction du souvenir par une parole consciente, que ce
soit en voix in ou off, constituent autant d’éléments qui balisent I'entrée dans
les flash-backs traditionnels, avec pour fonction de lisser, fluidifier, adoucir,
et donc atténuer la brutalité du changement de plan et de temporalité. Cet
avertissement du spectateur, dans les flash-backs classiques, équivaut a la
préparation a un choc. Or, selon Freud, une telle préparation engendre une
forme d’angoisse, qui empéche une réaction d’effroi et de sidération,
autrement dit prévient la survenue d’un traumatisme : « Le terme d’angoisse
désigne un état caractérisé par l'attente du danger et la préparation a celui-
ci, méme s’il est inconnu [...]. Je ne crois pas que I’angoisse puisse engendrer
une névrose traumatique ; il y a dans I'angoisse quelque chose qui protege
contre 'effroi » 3.

Une autre caractéristique décisive du flash-back d’'Hiroshima mon
amour est sa brieveté. Il se compose en effet d"un seul et unique plan de moins
de trois secondes, qui débute sur une main et se poursuit par un
panoramique rapide, presque un filé, qui remonte le long du corps d'un
homme couché a terre, avant de s’achever sur son visage ensanglanté. Une
jeune femme 1'embrasse passionnément.

Fig. 4 : Hiroshima, mon amour Fig. 5 : Hiroshima, mon amour
(Resnais, 1959) (Resnais, 1959)

relation en miroir. Voir Patrizia Lombardo, « Empathie et simulation », in Empathie et
esthétique, éd. Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, (Paris : Hermann, 2013), 15-33.
13 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, 49.
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Méme si le flash n’est pas aussi fugace que dans les exemples du
Préteur sur gages que j'examinerai plus loin, il est néanmoins trop bref pour
que nous comprenions avec certitude ce qu’il nous donne a voir. L'usage du
panoramique filé renforce son opacité et son inintelligibilité, d’autant qu’il
s’agit d'une image hors contexte, que nous voyons pour la toute premiere
fois — nous ne sommes donc pas dans la répétition d'un épisode déja vu.
Aussi peut-on penser que trés peu de spectateurs, a la premiere vision,
auront noté 'uniforme militaire allemand. En outre, certains s’interrogeront
sur l'identité de la jeune fille, méme si tout laisse a penser qu’il s’agit de la
méme personne que celle qui se souvient. Bref, le sens est laissé en suspens,
et il faudra attendre une vingtaine de minutes supplémentaires pour obtenir
un début d’explication. Enfin, on note ici une trés belle utilisation de la
correspondance graphique comme déclencheur du flash mnésique, par
association. On ne peut toutefois pas aller jusqu’a parler de « raccord par
analogie » pour qualifier cette rime visuelle : les plans des mains d’hommes,
qui se font écho, ne se succedent pas immédiatement I'un I'autre, mais sont
séparés par un plan de réaction sur le visage de la protagoniste.

Si, parmi tous les flash-backs d"Hiroshima, mon amour, j'ai choisi de me
concentrer sur celui-ci, c’est parce que, dans une perspective d’histoire des
formes, il s’agit assurément du moment de montage le plus audacieux du
film. Les autres flash-backs, eux aussi d"une grande force, sont plus classiques,
en particulier si I'on s’en tient a leur durée — ce ne sont pas de brefs flashes —
et a leur mode d’apparition - ils ne surgissent pas inopinément, mais sont
convoqués par la discussion entre I'homme et la femme. Aussi peut-on
considérer le flash mnésique que je viens d’étudier comme une figure qui fait
véritablement rupture, voire, d'un point de vue symbolique, comme
I'avenement méme du cinéma moderne, son moment d’inauguration, son
acte de naissance, au méme titre que d’autres auteurs ont évoqué le regard-
caméra de Monika't ou les jump cuts d’A bout de souffle’. A mes yeux, aucun
flash-back antérieur a celui-ci, dans I’histoire du cinéma, ne posséde la méme

14 Alain Bergala, « La réminiscence ou Pierrot avec Monika », in Pour un cinéma comparé
(influences et répétitions), éd. Jacques Aumont, (Paris : Cinématheque frangaise, 1996).

15 Kristin Thompson et David Bordwell, Film History. An Introduction (New York: McGraw-
Hill, 2010), 404.
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puissance d’interruption et de discontinuité, pas méme dans La Maison du
docteur Edwardes (Spellbound) d’Alfred Hitchcock en 1945, ni dans Soudain
I'été dernier (Suddenly, Last Summer) de Joseph L. Mankiewicz en 1959 — la
méme année d’ailleurs qu’Hiroshima, mon amour.

Dans les années qui suivent le flash mnésique d”Hiroshima mon amour,
Le Preéteur sur gages de Sidney Lumet est sans aucun doute le film qui est allé
le plus loin dans la tentative de nous faire partager ’horreur que vit au
quotidien un personnage traumatisé, grace au travail extrémement précis
réalisé par le monteur Ralph Rosenblum, en étroite concertation avec Lumet.
Ce film est I’adaptation du roman éponyme d’Edward Lewis Wallant, publié
en 1961. Son protagoniste, Sol Nazerman, préteur sur gages new-yorkais
incarné par Rod Steiger, est un rescapé de 'Holocauste qui souffre de culpabilité
du survivant, et qui se retrouve submergg par de terribles souvenirs a I’'occasion
du vingt-cinquiéme anniversaire du viol et du meurtre de sa femme dans un
camp d’extermination nazi. Lumet reprend des solutions esthétiques
inaugurées par Resnais, mais en les faisant évoluer. En particulier, les flashes
mnésiques du Préteur sur gages sont beaucoup plus brefs que ceux d’Hiroshima
mon amour ; ils sont aussi beaucoup plus nombreux, puisqu’on en trouve dans
neuf scenes du film, et plusieurs fois répétés ; I'entrelacs de présent et de
passé y est beaucoup plus marqué ; enfin, 'agression du spectateur par la
forme filmique y est fortement accentuée.

Cela est particulierement visible dans deux scenes marquantes, ou Sol
se retrouve assailli par des flashes mnésiques des camps de concentration :
celle au cours de laquelle il ferme sa boutique située a Harlem et se dirige a
pied vers sa voiture ; et celle durant laquelle une jeune femme enceinte
extrémement pauvre vient mettre en gage sa bague de fiancailles. Dans les
deux cas, tres peu d’éléments avertissent le spectateur de la potentielle
survenue d'un flash-back — et méme aucun dans la deuxiéme scene évoquée.
Dans la premiere, on note en revanche une légere préparation : quand Sol
regarde la date sur 'éphéméride, au moment ou il tire la grille de son
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magasin, cela entraine chez lui un changement d’expression assez net,
qu’accompagne une inflexion de la musique, qui prend soudain des tonalités
discordantes.

Fig. 6 : Le Préteur sur gages Fig. 7 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)

Dans les deux cas également, on remarque, dans l’environnement
immeédiat de Sol, la présence d’éléments déclencheurs du flash-back. Des
sensations vécues au présent pointent, par analogie, vers des sensations
équivalentes éprouvées par le passé, au moment du traumatisme originel,
provoquant sa réactivation. Dans la premiere scene, il s’agit d’abord d’une
sensation auditive : ce sont des aboiements hors champ qui font surgir le
premier flash. C’est ensuite une sensation visuelle qui prend le relais et
enfonce le clou : un gargon, agressé par une bande de jeunes, tente de fuir un
playground en s’agrippant au grillage, ce qui fait immédiatement écho, dans
I'esprit de Sol, a une scene vécue dans le camp nazi, lorsqu'un co-détenu —
un bon ami de Sol — avait désespérément tenté de s’évader en s’accrochant
aux fils barbelés qui encerclaient le camp. Le raccord par analogie se trouve
renforcé par la logique des mouvements optiques : le brusque zoom arriere
sur le prisonnier répond au zoom avant effectué dans le plan qui précede,
sur le jeune homme attaqué par le gang. La relation entre présent et passé,
basée sur une correspondance, est ici plus radicale que dans Hiroshima, mon
amout, puisque nous n’avons, entre les deux plans distincts des hommes
agrippés aux grillages, aucun plan de réaction sur le visage de Sol.
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Fig. 8 : Le Préteur sur gages Fig. 9 : Le Préteur sur gages

(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)
i S e %
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Fig. 10 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964)

Fig. 12 : Le Préteur sur gages Fig. 13 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)
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Dans la deuxieme scene, et méme si la jeune femme peut, en raison de
son visage émacié et de son teint pale, évoquer le physique d'une déportée —
ou du moins I'image stéréotypée que nous pouvons en avoir —, ce n’est qu’au
moment ou Sol tourne son regard vers sa main, et donc vers sa bague, que le
souvenir traumatique lui saute littéralement au visage.

Fig. 14 : Le Préteur sur gages (Lumet, 1964)

Par ailleurs, dans ces deux passages, le mécanisme par lequel le
souvenir remonte a la conscience est comparable. Il est figuré par un type de
montage que l'on pourrait qualifier d’additif ou, mieux, de cumulatif.
Toutefois, par rapport a Hiroshima, mon amour, dans lequel une forme de
montage cumulatif était déja mise en ceuvre — mais a I’échelle du film entier,
dans des séquences éloignées les unes des autres —, 'apport d’éléments
nouveaux se produit ici a 'intérieur d’une méme scene. Les premiers flashes
mnésiques, beaucoup plus courts que celui d’Hiroshima, mon amour, sont trop
brefs pour étre saisis. Dans la scene des bagues, leur explicitation s’effectue
par leur répétition et I’allongement progressif de leur durée. De la sorte, les
flashes se voient intégrés a un flash-back plus long, et c’est alors qu’ils
prennent sens : par le biais d'un travelling de la gauche vers la droite, nous
découvrons les mains alignées des détenus, dont les nazis otent toutes les
bagues et les alliances.
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Fig. 15 : Le Préteur sur gages (Lumet, 1964)

Sidney Lumet lui-méme, dans Faire un film, explique son raisonnement :

« Comment fonctionne la mémoire quand on la refoule, quand on
combeat les estocades qu’elle porte pour atteindre notre conscience ? J'ai
trouvé la réponse en analysant mes propres processus mentaux quand
un souvenir que je refusais de me coltiner avait fini par percer et par
phagocyter le présent. [...] Je me suis rendu compte que les émotions
refoulées m’apparaissaient dans des éclairs de moins en moins furtifs,
jusqu’a ce que finalement elles émergent completement, en pleine lumiere,
prenant le pouvoir, renversant toutes les pensées conscientes. Le [...]
probléme était de savoir comment traduire ce processus mental en procédé
cinématographique. Je savais que lorsque ces sentiments étaient stimulés
pour la premiere fois, ils apparaissaient par flashes extrémement brefs.
Mais brefs a quel point ? Une seconde ? Moins ? La vérité admise a I'époque
était que le cerveau ne pouvait ni retenir ni comprendre une image qui
durait moins d'un huitiéme de seconde, a savoir trois photogrammes.
Je ne sais pas comment ce chiffre avait été établi, mais Ralph Rosenblum [...]
et moi-méme avons décidé de jouer la-dessus. »16

Et c’est exactement ce qu’ils ont fait, utilisant des plans flashes de deux
ou quatre photogrammes (c’est-a-dire d'un douzieme ou d’un sixieme de
seconde), plans dont la durée a été, au moment de leur répétition, doublée a
huit photogrammes, puis quadruplée a seize photogrammes, soit deux-tiers
de seconde.

16 Sidney Lumet, Faire un film, trad. Charles Villalon (Nantes : Capricci, 2016), 203-204.
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La premiere scene, celle des grillages, emploie cette méme stratégie,
mais Lumet en ajoute une seconde : apres quatre plans tres brefs d’un berger

allemand qui court aux c6tés d'un garde, il fait survenir d’autres flashes qui
apportent des éléments nouveaux, sans liens apparents — au premier abord —
avec les plans du chien. Ainsi, un flash donne a voir un détenu que 1'on
devine étre Sol; et un dernier flash montre le déporté qui s’accroche a la
cloture.

Fig. 16 : Le Préteur sur gages Fig. 17 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)

Fig. 18 : Le Préteur sur gages (Lumet, 1964)

Ces six flashes successifs, on ne peut pas encore les relier les uns aux
autres. Pour cela, il faut attendre un flash-back plus développé que les autres,
qui arrive quelques instants plus tard et prend définitivement le pas sur la
réalité présente en s’y substituant, tant sur le plan visuel que sonore. Il est a
noter que ce flash-back, dans lequel culmine la scéne, comporte en son sein
de nombreux plans successifs, ce qui empéche de parler de « flash » a son
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propos — car cette multiplicité de plans est incompatible avec la soudaineté
connotée par le mot « flash ». Ce montage permet l'articulation des éléments,
jusque-la déconnectés les uns des autres, livrés par les flashes qui précedent.
De la sorte, ils se voient mis en récit, et les flashes initiaux, d’abord
inintelligibles, prennent sens.

Enfin, dans ces deux scénes, le retour au présent s’effectue pour Sol
avec beaucoup de difficulté : de nouveaux flashes s'imposent encore a sa
conscience apres le flash-back le plus développé, comme s’il s’agissait
d’images rémanentes qui continuaient a s’inscrire sur sa rétine apres coup —
ce que l'anglais nomme « afterimages ». Ainsi, dans la scene des grillages,
lorsque Sol, nauséeux, finit par atteindre sa voiture, trois flashes font encore
leur apparition, le dernier donnant l'illusion de superposer un instant le
corps du déporté a celui d'un piéton qui s’appréte a traverser la chaussée et
que Sol manque d’écraser.

Examinons a présent une derniere scene du Préteur sur gages, qui va un
cran plus loin dans la représentation du flash-back post-traumatique. Elle
intervient au moment o1 une prostituée, interprétée par Thelma Oliver, offre
son corps a Sol. Il y aurait beaucoup a dire de I'entrelacs des temporalités,
comme de la logique associative sur laquelle repose ce passage. Toutefois, ce
qui est le plus notable, a mes yeux, est un élément présent en filigrane dans
les scenes précédemment analysées, mais qui se manifeste plus nettement
ici : le sentiment que nous pouvons ressentir, en tant que spectateurs, d’étre
bombardés d'images, du moins durant la premiere partie de la scene, avant
que nous n’entrions de plain-pied dans le flash-back le plus long — celui qui
montre Sol forcé d’assister au viol de sa femme par un nazi. Le surgissement
du premier flash se prolonge en effet par une avalanche de courts plans
montés cut, sans aucun ménagement pour le spectateur, ce qui produit, par
moments, une sensation de quasi-clignotement. Celle-ci tient au grand nombre
de plans — quarante-six en une minute —, et au fait que certains d’entre eux
(les flashes mnésiques) durent a peine quelques photogrammes. Du reste, ce
montage évoque par instants la pratique expérimentale du flicker, méme s’il
existe des différences évidentes entre cette scene et les films avant-gardistes
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de Peter Kubelka, Paul Sharits ou Ernie Gehr. Lumet et Rosenblum ont
cependant effectué un travail de montage qui le rapproche, par certains
aspects, du montage métrique associé aux flicker films, notamment par la
détermination a priori du nombre de photogrammes composant chaque
flash, indépendamment de la durée réelle de I’action. Ainsi, Lumet déclare :
«Tandis que la scene se poursuivait, je pouvais étendre la durée de
I'apparition de 'image a quatre photogrammes, huit photogrammes, seize
photogrammes, et ainsi de suite, dans une progression arithmétique jusqu’a
ce qu’elle prenne le dessus sur la scene et que le flash-back puisse se dérouler
dans sa continuité »'.

Mais au-dela de leur nombre et de leur durée, c’est I’enchainement des
plans qui est ici remarquable : ce dernier n’obéit pas a la logique du montage
en continuité, ¢’est-a-dire celle des raccords qui adoucissent la césure des cuts
et donnent une sensation de fluidité ; il vise au contraire a faire ressentir une
forme de saccade, de secousse, lors du passage d’un plan au suivant. Le
montage se fait donc par a-coups et par interruptions, avec brusquerie, ce
qui, la non plus, n’est pas sans rappeler la pratique du flicker — a cette
différence pres que la friction ne s’effectue pas entre un photogramme et le
suivant, mais entre un plan et le suivant, aussi brefs soient-ils. Comme 1’écrit
Vincent Deville, « le flicker repose [...] sur une radicalisation de la discontinuité
inhérente au médium, par un saut abrupt d’un photogramme a I'autre qui
amplifie le différentiel entre motifs, formes, couleurs, lumiéres... De fait,
quand le lien optique n’est plus possible entre eux, que I'ceil du spectateur
ne parvient plus a créer une liaison harmonieuse, 1'ceil et le cerveau accusent
la différence, ce qui se traduit par un effet plus ou moins prononcé de
dissonance, qui donne la sensation d'un clignotement »'8. Dans une logique
comparable, Lumet, ici, évite autant que possible les raccords — hormis les
raccords par analogie, car ces derniers n’'empéchent pas un effet de saute. On
remarque méme des sortes de faux raccords, dus a la direction des regards
de Sol. Ainsi, de méme que le protagoniste est littéralement assiégé par la
succession désordonnée de ses perceptions au présent et de ses souvenirs

17 Sidney Lumet, 204-205.
18 Vincent Deville, Les Formes du montage dans le cinéma d’avant-garde (Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2014), 200-201.
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traumatiques, de méme le spectateur se voit-il mitraillé par le montage ultra-
rapide. Chaque cut agresse son ceil, et constitue pour lui, pourrait-on dire,
un mini-traumatisme perceptif, qui lui permet d’expérimenter en partie,
viscéralement, le choc physique et psychologique qui affecte le personnage.

Du point de vue du spectateur, ce choc provient avant tout du recours
a des plans d'une extréme brieveté — un douzieme a un sixieme de seconde
-, donnant ainsi 'impression de parvenir a la conscience en surmontant une
résistance : le fait que les flashes disparaissent aussi soudainement qu’ils
sont apparus suggere leur répression par une censure a laquelle ils auraient
furtivement réussi a échapper. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si j’associe
le mot « flash » a ces plans tres brefs, qui ne sont réductibles ni a des inserts,
ni a des plans de coupe. Le flash en effet, comme 1'a démontré Kate Flint'’,
entretient une connexion avec une certaine forme de violence. Ainsi, en
photographie, le flash agresse et aveugle. En raison de sa soudaineté, il
suscite de la surprise chez les personnes photographiées, voire une réaction
de sursaut. L'imprévisibilité de son déclenchement génere donc un choc, qui
s’exerce également chez les spectateurs de cinéma confrontés a des flashes
mnésiques. A cette premiére forme de choc s’en ajoute une seconde : le flash
photographique se caractérise par un éclat lumineux intense, si ce n’est
douloureux, qui n’est pas sans évoquer, par sa puissance et sa fugacité, la
décharge électrique, foudroyante, d’un éclair d’orage. Physiquement, c’est
d’ailleurs ainsi que fonctionne le flash: un condensateur se remplit
d’électricité, et lorsque le contacteur est refermé, il se vide d"un coup dans le
tube a éclat qui, sous la charge, produit un éclair. Dans Le Préteur sur gages,
les flashes mnésiques peuvent étre rapprochés, a bien des égards, des flashes
photographiques que je viens de décrire. Comme eux, ils aveuglent,
puisqu’ils rendent les personnages qu’ils touchent inaptes a interagir, au
présent, avec le milieu dans lequel ils évoluent. De plus, comme les flashes
photographiques, ils figent ces personnages, les médusent, les siderent. Par
leur brieveté, ils foudroient tout autant le spectateur, et contribuent en cela a
une certaine agression formelle, qui permet la transmission partielle du
traumatisme du personnage au spectateur, son partage sensible. Cette

19 Kate Flint, Flash ! Photography, Writing and Surprising llumination (Oxford: Oxford University
Press, 2018).
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stratégie esthétique n’est-elle d’ailleurs pas celle que revendique Patrizia
Lombardo lorsqu’elle écrit, a propos de Shutter Island de Martin Scorsese
(2010) — un film qui, comme ceux que j'ai étudiés dans cet article, présente
un personnage profondément traumatisé, « hanté par les souvenirs de la
guerre, des massacres perpétrés par les nazis et les Américains, de la mort
de sa femme dans un incendie »2 : « Quel est le but de 'art ? Est-il de nous
apaiser ou de nous choquer, de nous secouer ? »2!.

Eok ok

J'aimerais, pour conclure, formuler une hypothese, en liant histoire des
formes cinématographiques et histoire des contextes : les surgissements et
bombardements d’images que je viens d’étudier n’émergent-ils pas en méme
temps que la modernité cinématographique ? Faut-il n’y voir qu’une
coincidence ? J'ai tendance a penser que la violence de I'Histoire, tout
particulierement de la Seconde Guerre mondiale et du génocide nazi, ainsi
que la «brutalisation » des sociétés qui en a résulté — pour reprendre le
concept de I'historien George L. Mosse, qui l'appliquait pour sa part aux
sociétés post-Premiere Guerre mondiale?? —, ont conduit certains cinéastes a
ne plus s’accommoder de la fluidité et de la douceur inhérentes au montage
en continuité, mais ont exigé d’eux la recherche de formes plus agressives,
capables de traduire le choc de ces expériences extrémes. Le traumatisme de
la guerre et des horreurs génocidaires pourrait donc constituer un facteur
explicatif, parmi d’autres, de I'évolution des formes cinématographiques —
en l'occurrence, des formes de montage et de figuration du passé dans des
flash-backs. C’est le constat que dressait déja Serge Daney dans son Ciné-
journal, lui qui voyait en Resnais le cinéaste qui, le premier, avait su sentir
cette crise de civilisation, et surtout I'enregistrer — 'encapsuler pour ainsi
dire — dans la forme profondément novatrice de ses films : « Au tournant des

20 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film. Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant
(New York & Houndmills: Palgrave Macmillan, 2014), 75.

21 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 74.

22 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes,
trad. Edith Magyar (Paris : Hachette, 1999).
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années soixante, Resnais a été mieux qu'un bon cinéaste : un sismographe. Il
lui est arrivé cette chose terrible de capter 'événement fondateur de la
modernité : qu’au cinéma comme ailleurs, il faudrait compter avec un
personnage de plus : 'espece humaine. Or ce personnage venait d’étre nié
(les camps de concentration), atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le
cinéma traditionnel était bien incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver
une forme. Ce fut Resnais »%.

Est-ce parce que les spectateurs ont, entre la Seconde Guerre mondiale et
la fin des années 1950, développé une accoutumance, voire une insensibilité aux
terribles images de 'Holocauste, qu’il est devenu nécessaire, a un moment
donné, d’entrer dans la psyché des survivants pour tenter de représenter les
flash-backs post-traumatiques qui les submergeaient — quitte a produire des
formes cinématographiques agressives, violentes ? On peut regretter la
surenchere d’effets qu’entraine cette brutalisation du champ cinématographique,
mais on peut y voir, a contrario, une maniere de prendre acte des crises de
I'Histoire et d’y répondre par l'expérimentation de nouvelles formes de
représentation. Dans ses mémoires, Ralph Rosenblum, le monteur de Préteur
sur gages, va dans ce sens :

« En 1962, les gens avaient oublié la Seconde Guerre mondiale et ses
atrocités [...]. Quelles techniques de pénétration émotionnelle Lumet
pouvait-il mettre en ceuvre pour aller au-dela des images d’actualité
bien connues des bulldozers de la Libération poussant des piles de
cadavres émaciés dans des fosses communes ? Il est certain que si les
spectateurs se sont endurcis a ces images, ils peuvent s’endurcir a
n’importe quoi. [...] Les scénaristes, Morton Fine et David Friedkin,
devaient savoir a quoi ils s’exposaient, car, dans une note inhabituelle
adressée au réalisateur, ils ont demandé que 1’on trouve un moyen plus
graphique de représenter la mémoire. Ils craignaient que le traditionnel
flash-back n’ait pas l'impact nécessaire. Le moment était venu de
procéder a une refonte du flash-back. »2*

2 Serge Daney, Ciné-journal (Paris : Cahiers du cinéma, 1986), 164.
2+ Ralph Rosenblum et Robert Karen, When the Shooting Stops... The Cutting Begins. A Film
Editor’s Story (Boston: Da Capo Press, 1986), 150-151 (je traduis).
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Or il y a, dans le geste consistant a transmettre, par le travail de la
forme filmique et en particulier du montage, quelque chose de la violence
des images qui hantent les survivants de traumatismes, la volonté — louable
a mes yeux — de susciter compréhension et empathie chez le spectateur?.
C’est, indiscutablement, une maniere d’adopter avec force le point de vue
des victimes de I'Histoire, et par-la méme de prendre résolument leur parti.
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