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Baudelaire fait son cinéma

André GUYAUX"

Abstract: Baudelaire Makes His Cinema. This paper proposes a cross-
interpretation of Baudelaire’s links with the world of theater. On the one
hand, it is about the writer’s fascination with the world of the stage, the actors
and actresses he knew or whose acting he commented in his literary reviews,
or his attempts to write plays. On the other hand, things are also looked at
from the other side of the coin, providing valuable insights into how Baudelaire
was regarded by the theater professionals he encountered throughout his
career. The article argues that Baudelaire did not complete any play projects
due to both procrastination and the infusion of theatrical elements into other
dimensions of his writing. In fact, Baudelaire was dreaming of a theatre too
modern to be materialized on stage in the conventions of the nineteenth century,
but at the same time he was shifting the boundaries of artistic representation
towards a new art, which was to be the seventh: cinematography.
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Le théatre fut une des passions de Baudelaire. Il raconte dans Mon cceur
mis a nu qu’enfant il était fasciné par le lustre :
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ANDRE GUYAUX

Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théatre, dans mon
enfance et encore maintenant, c’est le lustre — Un bel objet lumineux,
cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. [...]

Apres tout, le lustre m’a toujours paru l'acteur principal, vu a
travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette!.

Le lustre est « lumineux » en effet ; il éclaire la salle, et s’éteint quand
le spectacle commence. Il est « I'acteur principal », dit Baudelaire, ou le grand
organisateur : comme Dieu, il répand la lumiere sur le monde, et comme le
diable, il la lui enleve pour qu'un autre monde apparaisse. Mais cet autre
monde est-il si différent du premier ? Mettons « Le Réve d’un curieux » en
regard de ce fragment de Mon ceeur mis a nu. Dans ce sonnet, auquel Baudelaire
fera place dans la seconde édition des Fleurs du Mal, donc plus proche dans
le temps de Mon ceeur mis a nu? le théatre est une allégorie de la mort:
I'« homme singulier » qui attend la mort est « comme l'enfant avide du
spectacle, / Haissant le rideau comme on hait un obstacle ». Mais lorsque le
rideau se leve, I’'enfant, ou ’homme singulier, ne découvre rien de plus que
ce qu’il connaissait, et s’exclame : « Eh quoi! n’est-ce donc que cela? /La
toile était levée et j'attendais encore.» Si la mort ressemble a la vie, le
« spectacle » qu’offre le théatre ressemblerait-il lui aussi, en inversant la
logique allégorique du « Réve d'un curieux », au spectacle de la vie ?

Baudelaire n’est guere élogieux lorsqu’il parle du théatre que I'on joue
sur les scenes parisiennes, ces drames « honnétes » qu’il accable de son
mépris dans un article, en novembre 18513. « Honnétes », c’est-a-dire trop
pres de la vie, de la médiocrité de la vie. Inversement, ou réciproquement,

1 Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu, ft [17], CEuvres completes, t. II (Paris : Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2024), 485-486.

2« Le Réve d'un curieux » a paru d’abord dans la Revue contemporaine, le 15 mai 1860, avant
de prendre place dans la partie « La Mort », juste avant « Le Voyage », dans la seconde
édition des Fleurs du Mal, sortie de presse en février 1861. Voir Charles Baudelaire, CEuvres
completes, t. 1, 1040 et t. IL, 120-121. Le projet de Mon ceeur mis a nu pourrait remonter a 1859.
La premiére trace écrite est dans une lettre de Baudelaire a sa mere du 1¢ avril 1861,
Correspondance, t. 11 (Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973), 141.

3 «Les drames et les romans honnétes », Semaine théitrale, 27 novembre 1851, Charles
Baudelaire, CEuvres completes, t. 1, 462-467.
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dans plusieurs poémes du Spleen de Paris, il tire de la vie ce qu’elle a de
théatral, dans « Un plaisant » par exemple, ou dans « Le Mauvais Vitrier »,
qui sont des scenes dramatisées de la vie ordinaire.

Baudelaire avait la passion du théatre, et celle du monde du théatre,
de cet appendice de la débauche parisienne que sont les loges, les foyers et
les coulisses, habités par des individualités multiples incarnées par les
comédiennes et les comédiens. Il a consacré deux articles a un acteur qu’il
admirait, Philibert Rouviére4, il eut une liaison avec une comédienne, Marie
Daubrun, son enthousiasme wagnérien I'est pour une forme de musique et
tout autant pour une forme de drame, et méme s’il est rarement possible d’en
préciser les dates, on sait qu’il allait souvent au théatre, qu'en 1854, il a vu
sept fois Les Mousquetaires de Dumas, ou Rouviere tenait le role du fils de
Milady de Winter, Mordaunt?®, on sait que la représentation de Marion Delorme
a laquelle il assista le 21 février 1840 fut pour lui un moment privilégié de ce
qu’il appelle sa «vie libre a Paris® », apres le college et le baccalauréat.
Lorsqu’il s’installe a I'hotel Pimodan, en octobre 1843, les eaux-fortes de
Delacroix illustrant Hamlet qu’il accroche aux murs de son appartement
témoignent certes de sa fascination pour Delacroix, mais aussi pour le théatre
et pour Shakespeare : chacune de ces planches lui montrent des scenes, des
personnages, des roles, ou il se reconnait. Rouviere a tenu le role d'Hamlet,
dans I’adaptation en vers de Paul Meurice, en septembre 1846 au Théatre de

4 «Rouviere », dans Nouwelle galerie des artistes dramatiques vivants [...], [janvier (?) 1856] et
« Le comédien Rouviere », La Petite Revue, 28 octobre 1865. Sur I'importance qu’eut cet
acteur exceptionnel aux yeux de Baudelaire, voir Ioan Pop-Curseu, « Un acteur fétiche de
Baudelaire : Philibert Rouviere », Studia Universitatis Babes-Bolyai. Dramatica, year LIL n° 1
(2007) : 75-90.

5 Lettre de Baudelaire a Paul de Saint-Victor, 26 septembre 1854 ; Correspondance, t. I, 291.
Les Mousquetaires, drame en cinq actes et en douze tableaux, d’Alexandre Dumas et
Auguste Maquet, créé au théatre de I’Ambigu-Comique le 27 octobre 1845, repris en
septembre-octobre 1854 au théatre de la Gaité, avec Philibert Rouviere.

¢ Baudelaire utilise cette formule dans une notule autobiographique, qui n’est pas datée et
qui pourrait étre de 1860 ou peu apres (C(Euvres complétes, t. 1, 1032). Apres avoir vu Marion
Delorme, Baudelaire écrivit a Victor Hugo une lettre enthousiaste, le 25 février 1840
(Correspondance, t. 1, 81-82).
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Saint-Germain-en-Laye et en mai 1855 au Théatre de 1'Odéon. Baudelaire
signale cette interprétation dans son article sur Rouviere, en janvier 18567.

Baudelaire aimait le théatre, mais le théatre I’aimait-il ? Un consensus
s’est formé pour répondre par la négative a cette question: l'invention
dramatique est une faculté qu’il ne possédait pas, il s’y est précipité avec un
volontarisme qui tourne a vide, et d"ailleurs aucun de ses projets de théatre
n’a abouti, ni La Fin de don Juan, un « drame » pour lequel il prend des notes
au printemps de 1853, ni L'Ivrogne, dont il rédige un canevas qu’il adresse a
Hippolyte Tisserant le 28 janvier 1854, ni, quelques années plus tard, Le
Marquis du I Houzards, qui adapte a la scéne une nouvelle de Paul de Molenes.
On a connaissance de ces projets par des des canevas sommaires ou des
esquisses®. D’autres projets ont probablement existé dont nous n’avons aucune
trace autographe. Philippe Berthelot fait état de I'un d’eux, un drame sur un
révolutionnaire napolitain du XVII¢ siecle, Masaniello®.

Le diagnostic de 1’échec des ambitions de Baudelaire dramaturge a un
alibi : incapable de concevoir une vraie piece de théatre, Baudelaire aurait
insufflé de la théatralité un peu partout dans son ceuvre, d'une maniere
pulsionnelle et compensatoire. Plusieurs poemes, en vers ou en prose,
témoignent de son gotit de la mise en scene. Ses « Tableaux parisiens », dans
la seconde édition des Fleurs du Mal, sont des « tableaux » au sens pictural,
et au sens théatral. Et parmi ces « tableaux », les trois poemes dédiés a Victor
Hugo, «Le Cygne», «Les Sept Vieillards » et « Les Petites Vieilles »,
théatralisent des moments de la vie parisienne, avec des personnages et des
décors. L’apostrophe a Andromaque, au début du « Cygne », place le poeme
dans le souvenir racinien de la tragédie du deuil. Et plus loin dans ces mémes
« Tableaux », la « passante », qui tient le role de la veuve, «soulevant,
balangant le feston et I'ourlet » dans une gestuelle dramatisée, apparait et
disparait comme sur une scene.

Ce diagnostic était formulé du vivant de Baudelaire. Il est conforme au
message que ses interlocuteurs ont pu lui adresser. Le 1¢ juillet 1853, a un

7 «Rouviere », Nouwvelle galerie des artistes dramatiques vivants [...], [janvier (?) 1856]; rééd.
dans L’Artiste, 1°* décembre 1859, CEuvres completes, t. I, 595.

8 Voir ces trois textes dans les CEuvres completes, t. 1, 520-521, 531-536 et t. II, 286-295.

° Philippe Berthelot, « Louis Ménard », Revue de Paris, huitieme année (1¢ juin 1901) : 573.
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moment ou il médite « deux drames » (le projet scénique que lui inspire la
légende de don Juan et peut-étre déja le mélodrame sur un ivrogne assassin),
il explique a sa mere qu'’il résiste a la réputation qu’on lui fait de dramaturge
impuissant : « J’ai [...] la prétention de faire deux drames, et je passe pour
incapable de concevoir une donnée dramatique. — Qu’arrivera-t-il, je I'ignore.
— Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne veux rien donner au hasard de ma
vie, et que je prétends que la volonté en occupe toute I'étendue’’. » La lettre
a Tisserant montre que la question se pose encore quelques mois plus tard,
qu’il a quelque chose a prouver aux autres et a se prouver a lui-méme. Il y
parle d’« épreuve », et laisse la perspective ouverte : « Dans peu de temps
d’ici, je saurai si je suis capable d'une bonne conception dramatique®. »

Je prends a rebours ce consensus critique, ou pour mieux dire je fais
I'hypothese inverse : ce théatre en souffrance est un théatre en puissance. Ces
essais interrompus ou manqués disent autre chose que I’échec. Partons d'une
premiere observation : pour chacun de ses projets de théatre, de ceux du
moins dont nous avons connaissance, Baudelaire dialoguait. Il s’est entretenu
de son projet donjuanesque avec le directeur de I'Opéra, Nestor Roqueplan,
et avec son ami russe Nicolas Sazonov, il a communiqué les principaux
épisodes de L'Ivrogne a Hippolyte Tisserant et, outre les probables échanges
qu’il eut avec Paul de Molenes au moment d’adapter 'un de ses récits, il a
adressé une esquisse de scénario du Marquis du I Houzards au directeur du
théatre de la Gaité, Hippolyte Hostein. Son ami Charles Asselineau 1'entendit
a de nombreuses reprises, exposer ses projets de mise en scene. Il fait, lui
aussi, le constat des échecs de Baudelaire au moment de passer a I’acte, mais
ce qu’il en dit nous éclaire sur un autre aspect :

Les projets, les plans d’ouvrages de théatre n’ont été la plupart du
temps pour B. qu'un prétexte pour causer et fréquenter avec des gens
qui lui plaisaient. (L'Ivrogne, Rouviére.) Ainsi 'opéra, ou devaient se
rencontrer don Juan et Catilina, et dont il abusa pour aller flaner 15
journées avec Roqueplan.

10 Charles Baudelaire, Correspondance, t. 1, 228.
11 Lettre a Hippolyte Tisserant, 28 janvier 1854, CEuvres complétes, t. I, 531.
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La piece était toujours toute faite, mais ce qui arrétait tout c’était un
accessoire, un détail de décoration, un arbre des colonies qu’il fallait
absolument faire copier. Ici I'obstacle était le musicien Emile Douai,
auteur de symphonies jadis jouées chez Valentino et que B. voulait a
I'exclusion de tout autre. — Ot trouver M. Emile Douai ? Cela pouvait
aller longtemps et, en attendant, les conversations, les flaneries, allaient
leur train.

Je ne sais si Nestor a jamais pris au sérieux l'opéra de B., qui sur la
fin, du reste, fut changé en ballet.

Certes, c’est le Baudelaire velléitaire qu’Asselineau fait apparaitre ici,
généreux en paroles, en promesses, en démonstrations prémonitoires et
péremptoires, mais qui renonce au moindre obstacle. D’autant que tous ces
projets de théatre n’étaient « qu'un prétexte », selon le méme témoin, une
maniere de pénétrer, par ces coulisses virtuelles, le monde des metteurs en
scene et des comédiens.

En lisant mieux ce qu’écrivent Asselineau et Sazonov de 1’ambitieux
projet donjuanesque, ou en scrutant de pres le canevas de L’Ivrogne que
Baudelaire propose a Tisserant, d’autres perspectives apparaissent, qui font
de ce dramaturge manqué le concepteur d'un théatre visionnaire et un
précurseur du spectacle total et du cinéma. Le projet sur don Juan prévoyait « de
grands effets scéniques », selon Sazonov, qui raconte un dénouement congu sur
le mode burlesque : « la statue n’entraine pas don Juan apres le souper, en lui
écrasant la main entre ses doigts de marbre ; au contraire, don Juan la fait boire
et les serviteurs, avec force égards, la ramenent tout alanguie a son tombeau'®. »

Asselineau fait du méme projet, ou d'une autre version du méme
projet, un drame devenu un livret d’opéra, puis de ballet : 1a loi de séparation
des genres n’existe plus. Et Baudelaire, a ce moment, n’avait pas encore
assisté a une représentation de Wagner (les notes pour La Fin de don Juan
dateraient du printemps de 1853, I'article de Sazonov parait en février 1856
et Baudelaire assiste a la premiere de Tannhduser le 13 mars 1861).

12« Notes d’Asselineau sur Baudelaire », in Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et
commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois (Paris : Nizet, 1953), 185-186.

13 Karl Stachel [pseudonyme de Nicolas Sazonov], «Inostrannaia literatura [Littérature
étrangere] », Otetchestvennye Zapiski [Les Annales de la patrie] [Saint-Pétersbourg], février
1856, trad. Jean-Louis Backes.
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Le canevas adressé a Tisserant est consécutif a une lettre, tres
encourageante, que Baudelaire a recue de lui et qui fait état de contacts qu’ils
avaient pu avoir antérieurement!*. L’interlocuteur averti qu’était Tisserant a
pu, en prenant connaissance du projet de Baudelaire, fixé dans I'écrit, réévaluer
son jugement et comprendre que le mélodrame que Baudelaire lui proposait
présentait quelques inconvénients, la scene du crime en particulier : Baudelaire
imagine une « nuit [...] trés noire », ou «la lune s’est cachée » (c’est lui qui
souligne). Le théatre et ses machines disposaient sans doute, déja, de quelques
moyens techniques, mais comment représenter sur scene, dans une obscurité
complete, un assassin guidant sa victime jusqu’au puits ou elle doit tomber,
sauf a ne faire que suggérer le meurtre a partir du comportement de l'assassin,
qui « se colle I'oreille contre terre » et raconte au public la mise en ceuvre de
sa macabre stratégie ? Nous imaginons mieux la scéne au cinéma qu’au
théatre. De méme pour tout ce qui précede le moment ol I’assassin avoue
son crime : « il cherche a s’étourdir par la boisson, par la marche, par la course »,
écrit Baudelaire : mais comment représenter ces symptomes d’agitation ?
Nous ne sommes plus tout a fait sur la scene d"un mélodrame, mais dans une
figuration de 'hystérie, ou dans un autre théitre.

L’Tvrogne est un mélodrame au-dela du mélodrame. C’est du théatre
filmé dans I'imagination. Le signe le plus éloquent de sa modernité est le
moment ot les deux protagonistes, I’assassin et sa victime, se cherchant et se
fuyant, laissent la scene vide, et le spectateur devant la scene vide, a 'image
du monde libéré de la présence de 'homme, mais gardant la mémoire de la
Chute. Et a I'image du théatre de ’absence des avant-gardes a venir.

Comme a Sazonov quelque temps plus tard, et comme a d’autres sans
doute, Baudelaire communiquait ses fantasmes de théatre a ses amis. Il les
leur jouait. On I'imagine tenant tous les roles, en « parfait comédien » comme
il se désigne dans une note accrochée a la partie « Révolte » de I'édition de
1857 des Fleurs du Mal pour tirer argument de son aptitude a se déguiser,
comme au théatre'>. Un autre fragment de Mon cceur mis a nu, ou il évoque,

14 Voir cette lettre, que 1'on peut dater entre le 21 et le 28 février (date de la réponse de
Baudelaire), dans Lettres a Baudelaire, publiées par Claude Pichois avec la collaboration de
Vincenette Pichois (Neuchatel : A la Baconniere, coll. « Langages », 1973), 369-370.

15 « Fidéle a son douloureux programme, 1’auteur des Fleurs du Mal a d{i, en parfait comédien,
fagonner son esprit a tous les sophismes comme a toutes les corruptions. » (CEuvres completes,
t.1,744.)
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parmi ses « réves d’Enfance », celui d’étre comédien, prévoit « un chapitre
sur ce qui constitue, dans I’ame humaine, la vocation du comédien, la gloire
du comédien, I"état de comédien, et sa situation dans le Monde!® ». De cette
vocation perdue, de ce bovarysme du poete se figurant en comédien, il est
demeuré, dans la vie de Baudelaire, entre sa vie et son ceuvre, entre son
ceuvre avortée et son ceuvre ébauchée, ces représentations réservées a
quelques amis, ou1 il se mettait en scene dans la piece dont il révait.

Ces réves scénographiques mettent en perspective une forme de
spectacle qui n’existe pas, ou pas encore dans la France embourgeoisée et
frileuse du Second Empire. Ils semblent avoir occupé Baudelaire au début
des années 1850. La traduction des nouvelles de Poe et la publication des
Fleurs du Mal, suivie d"un proces et d'un succes de scandale, I’en ont distrait.
Lorsqu’ala fin de la décennie il se lance dans un nouveau projet dramatique :
I'adaptation a la scene d’un récit de son ami Paul de Molenes, il semble
revenu de ses options transgressives : Le Marquis du I Houzards, dans le
résumé qu’il envoie a Hippolyte Hostein, suppose une conception bien plus
traditionnelle du théatre. Le seul fait, d’ailleurs, de partir d’un texte narratif
pour le transposer au théatre, comme cela se faisait beaucoup au XIX¢ siecle,
est en soi, déja, une initiative normalisée. La conception dramaturgique revient,
elle aussi, a la tradition : la piece sera divisée en cinq actes et en scenes. On
est loin de la promesse de rupture qui concluait la lettre a Tisserant de janvier
1854 : « Je serais bien disposé a diviser I'ceuvre en plusieurs tableaux courts, au
lieu d’adopter I'incommode division en cinq actes'. » Les « tableaux courts »
mettaient en perspective un théatre plus visuel, déterminé par quelques
moments qui fixent I’attention et se fixent dans la mémoire, proches de ce
qu’on appelle un plan dans le langage cinématographique.

Dans le premier fragment que je citais de Mon ceeur mis a nu, Baudelaire,
entre ses deux réflexions sur le lustre, consacre un développement a ce qu’est
le théatre et a ce qu’il pourrait ou devrait étre. Il oppose «la littérature
dramatique » a son double fantasmé. Il vient de célébrer ce qu’il y a « de plus
beau dans un théatre », le lustre, et ajoute :

16 Mon ceeur mis a nu, f 73, CEuvres complétes, t. I, 507.
7" CEuvres completes, t. I, 536. C’est Baudelaire qui souligne.

58



BAUDELAIRE FAIT SON CINEMA

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature
dramatique. Seulement, je voudrais que les Comédiens fussent montés
sur des patins tres hauts, portassent des masques plus expressifs que le
visage humain, et parlassent a travers des porte-voix ; enfin que les
roles de femmes fussent joués par des hommes'®.

Mon cceur mis a nu est souvent I’occasion pour Baudelaire de courtes syntheses
de ce type, ot il affirme sa différence. Les notes qu’il a prises en vue de ce grand
projet autobiographique sont difficiles a dater, mais elles sont probablement
tardives. Sur un sujet comme le théatre, il a pu penser qu’il était temps de
conclure. « La littérature dramatique » ne l'intéresse plus guere. On devine
qu’il pense surtout au théatre contemporain. Il a fait son deuil, aussi bien, de ce
qu’aurait pu étre sa contribution a cette « littérature ». Et il lui oppose un autre
théatre, qui ne le décevrait pas a I'extinction du lustre, une forme de théatre qui
n’existe pas ou pas encore et se conjugue au mode optatif du subjonctif
imparfait. Il n’en est plus aux excentricités de 1'épilogue de son Don Juan
parodique ni aux bouffonneries macabres de L’Ivrogne. Il assume la démesure
dans la vision fantasmée de comédiens qui ne sont plus tout a fait des humains.
Les patins surélevant le corps nous font irrésistiblement penser aux cothurnes
que portaient les acteurs tragiques dans la Grece antique; les masques
substitués aux visages, les porte-voix, les roles de femmes tenus par des
hommes, au théatre nd de la tradition japonaise. Il exprimait déja I'idée de la
démesure du corps du comédien en janvier 1856, a propos de Rouviere, qui
« grandit a la scéne’® », au sens ou son génie d’acteur, sa voix, son geste, le
grandissent. Il donne désormais a cette idée une réalité physique : le comédien
n’est plus un étre humain semblable aux étres humains ordinaires ; il dispose
d’un autre corps, d'un autre visage, d"une autre voix.

Quel grand romancier, Balzac par exemple, ou Dumas, quel dramaturge
de génie, Euripide ou Shakespeare, n’est pas un précurseur du cinéma ? C’est
ce que I'on peut répliquer a mon idée d'un Baudelaire dramaturge manqué,
mais visionnaire, et précurseur du septiéme art. Je crois pourtant que, dans

18 CEuvres completes, t. 11, 486.
19 « Rouviere », CEuvres completes, t. I, 596.

59



ANDRE GUYAUX

I'interstice de ses échecs et de ses fantasmes scénographiques, et dans sa
« vocation » de comédien, perdue et retrouvée, on découvre un concepteur
insatisfait, qui fait bouger les lignes du théatre tel qu’il existe vers un
septieme art qui n’existe pas encore.
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