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Baudelaire fait son cinéma 
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Abstract: Baudelaire Makes His Cinema. This paper proposes a cross-
interpretation of Baudelaire’s links with the world of theater. On the one 
hand, it is about the writer’s fascination with the world of the stage, the actors 
and actresses he knew or whose acting he commented in his literary reviews, 
or his attempts to write plays. On the other hand, things are also looked at 
from the other side of the coin, providing valuable insights into how Baudelaire 
was regarded by the theater professionals he encountered throughout his 
career. The article argues that Baudelaire did not complete any play projects 
due to both procrastination and the infusion of theatrical elements into other 
dimensions of his writing. In fact, Baudelaire was dreaming of a theatre too 
modern to be materialized on stage in the conventions of the nineteenth century, 
but at the same time he was shifting the boundaries of artistic representation 
towards a new art, which was to be the seventh: cinematography. 
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Le théâtre fut une des passions de Baudelaire. Il raconte dans Mon cœur 

mis à nu qu’enfant il était fasciné par le lustre : 
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Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon 
enfance et encore maintenant, c’est le lustre – Un bel objet lumineux, 
cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. […] 

Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à 
travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette1. 
 
Le lustre est « lumineux » en effet ; il éclaire la salle, et s’éteint quand 

le spectacle commence. Il est « l’acteur principal », dit Baudelaire, ou le grand 
organisateur : comme Dieu, il répand la lumière sur le monde, et comme le 
diable, il la lui enlève pour qu’un autre monde apparaisse. Mais cet autre 
monde est-il si différent du premier ? Mettons « Le Rêve d’un curieux » en 
regard de ce fragment de Mon cœur mis à nu. Dans ce sonnet, auquel Baudelaire 
fera place dans la seconde édition des Fleurs du Mal, donc plus proche dans 
le temps de Mon cœur mis à nu2, le théâtre est une allégorie de la mort : 
l’« homme singulier » qui attend la mort est « comme l’enfant avide du 
spectacle, / Haïssant le rideau comme on hait un obstacle ». Mais lorsque le 
rideau se lève, l’enfant, ou l’homme singulier, ne découvre rien de plus que 
ce qu’il connaissait, et s’exclame : « Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? / La 
toile était levée et j’attendais encore. » Si la mort ressemble à la vie, le 
« spectacle » qu’offre le théâtre ressemblerait-il lui aussi, en inversant la 
logique allégorique du « Rêve d’un curieux », au spectacle de la vie ? 

Baudelaire n’est guère élogieux lorsqu’il parle du théâtre que l’on joue 
sur les scènes parisiennes, ces drames « honnêtes » qu’il accable de son 
mépris dans un article, en novembre 18513. « Honnêtes », c’est-à-dire trop 
près de la vie, de la médiocrité de la vie. Inversement, ou réciproquement, 

 
1 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ft [17], Œuvres complètes, t. II (Paris : Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2024), 485-486. 
2 « Le Rêve d’un curieux » a paru d’abord dans la Revue contemporaine, le 15 mai 1860, avant 

de prendre place dans la partie « La Mort », juste avant « Le Voyage », dans la seconde 
édition des Fleurs du Mal, sortie de presse en février 1861. Voir Charles Baudelaire, Œuvres 
complètes, t. I, 1040 et t. II, 120-121. Le projet de Mon cœur mis à nu pourrait remonter à 1859. 
La première trace écrite est dans une lettre de Baudelaire à sa mère du 1er avril 1861, 
Correspondance, t. II (Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973), 141. 

3 « Les drames et les romans honnêtes », Semaine théâtrale, 27 novembre 1851, Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, 462-467. 
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dans plusieurs poèmes du Spleen de Paris, il tire de la vie ce qu’elle a de 
théâtral, dans « Un plaisant » par exemple, ou dans « Le Mauvais Vitrier », 
qui sont des scènes dramatisées de la vie ordinaire. 

Baudelaire avait la passion du théâtre, et celle du monde du théâtre, 
de cet appendice de la débauche parisienne que sont les loges, les foyers et 
les coulisses, habités par des individualités multiples incarnées par les 
comédiennes et les comédiens. Il a consacré deux articles à un acteur qu’il 
admirait, Philibert Rouvière4, il eut une liaison avec une comédienne, Marie 
Daubrun, son enthousiasme wagnérien l’est pour une forme de musique et 
tout autant pour une forme de drame, et même s’il est rarement possible d’en 
préciser les dates, on sait qu’il allait souvent au théâtre, qu’en 1854, il a vu 
sept fois Les Mousquetaires de Dumas, où Rouvière tenait le rôle du fils de 
Milady de Winter, Mordaunt5, on sait que la représentation de Marion Delorme 
à laquelle il assista le 21 février 1840 fut pour lui un moment privilégié de ce 
qu’il appelle sa « vie libre à Paris6 », après le collège et le baccalauréat. 
Lorsqu’il s’installe à l’hôtel Pimodan, en octobre 1843, les eaux-fortes de 
Delacroix illustrant Hamlet qu’il accroche aux murs de son appartement 
témoignent certes de sa fascination pour Delacroix, mais aussi pour le théâtre 
et pour Shakespeare : chacune de ces planches lui montrent des scènes, des 
personnages, des rôles, où il se reconnaît. Rouvière a tenu le rôle d’Hamlet, 
dans l’adaptation en vers de Paul Meurice, en septembre 1846 au Théâtre de 

 
4 « Rouvière », dans Nouvelle galerie des artistes dramatiques vivants […], [janvier (?) 1856] et 

« Le comédien Rouvière », La Petite Revue, 28 octobre 1865. Sur l’importance qu’eut cet 
acteur exceptionnel aux yeux de Baudelaire, voir Ioan Pop-Curșeu, « Un acteur fétiche de 
Baudelaire : Philibert Rouvière », Studia Universitatis Babes-Bolyai. Dramatica, year LII, n° 1 
(2007) : 75-90. 

5 Lettre de Baudelaire à Paul de Saint-Victor, 26 septembre 1854 ; Correspondance, t. I, 291. 
Les Mousquetaires, drame en cinq actes et en douze tableaux, d’Alexandre Dumas et 
Auguste Maquet, créé au théâtre de l’Ambigu-Comique le 27 octobre 1845, repris en 
septembre-octobre 1854 au théâtre de la Gaîté, avec Philibert Rouvière.  

6 Baudelaire utilise cette formule dans une notule autobiographique, qui n’est pas datée et 
qui pourrait être de 1860 ou peu après (Œuvres complètes, t. I, 1032). Après avoir vu Marion 
Delorme, Baudelaire écrivit à Victor Hugo une lettre enthousiaste, le 25 février 1840 
(Correspondance, t. I, 81-82). 
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Saint-Germain-en-Laye et en mai 1855 au Théâtre de l’Odéon. Baudelaire 
signale cette interprétation dans son article sur Rouvière, en janvier 18567. 

Baudelaire aimait le théâtre, mais le théâtre l’aimait-il ? Un consensus 
s’est formé pour répondre par la négative à cette question : l’invention 
dramatique est une faculté qu’il ne possédait pas, il s’y est précipité avec un 
volontarisme qui tourne à vide, et d’ailleurs aucun de ses projets de théâtre 
n’a abouti, ni La Fin de don Juan, un « drame » pour lequel il prend des notes 
au printemps de 1853, ni L’Ivrogne, dont il rédige un canevas qu’il adresse à 
Hippolyte Tisserant le 28 janvier 1854, ni, quelques années plus tard, Le 
Marquis du Ier Houzards, qui adapte à la scène une nouvelle de Paul de Molènes. 
On a connaissance de ces projets par des des canevas sommaires ou des 
esquisses8. D’autres projets ont probablement existé dont nous n’avons aucune 
trace autographe. Philippe Berthelot fait état de l’un d’eux, un drame sur un 
révolutionnaire napolitain du XVIIe siècle, Masaniello9. 

Le diagnostic de l’échec des ambitions de Baudelaire dramaturge a un 
alibi : incapable de concevoir une vraie pièce de théâtre, Baudelaire aurait 
insufflé de la théâtralité un peu partout dans son œuvre, d’une manière 
pulsionnelle et compensatoire. Plusieurs poèmes, en vers ou en prose, 
témoignent de son goût de la mise en scène. Ses « Tableaux parisiens », dans 
la seconde édition des Fleurs du Mal, sont des « tableaux » au sens pictural, 
et au sens théâtral. Et parmi ces « tableaux », les trois poèmes dédiés à Victor 
Hugo, « Le Cygne », « Les Sept Vieillards » et « Les Petites Vieilles », 
théâtralisent des moments de la vie parisienne, avec des personnages et des 
décors. L’apostrophe à Andromaque, au début du « Cygne », place le poème 
dans le souvenir racinien de la tragédie du deuil. Et plus loin dans ces mêmes 
« Tableaux », la « passante », qui tient le rôle de la veuve, « soulevant, 
balançant le feston et l’ourlet » dans une gestuelle dramatisée, apparaît et 
disparaît comme sur une scène.  

Ce diagnostic était formulé du vivant de Baudelaire. Il est conforme au 
message que ses interlocuteurs ont pu lui adresser. Le 1er juillet 1853, à un 

 
7 « Rouvière », Nouvelle galerie des artistes dramatiques vivants […], [janvier ( ?) 1856]; rééd. 

dans L’Artiste, 1er décembre 1859, Œuvres complètes, t. I, 595. 
8 Voir ces trois textes dans les Œuvres complètes, t. I, 520-52I, 531-536 et t. II, 286-295. 
9 Philippe Berthelot, « Louis Ménard », Revue de Paris, huitième année (1er juin 1901) : 573. 
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moment où il médite « deux drames » (le projet scénique que lui inspire la 
légende de don Juan et peut-être déjà le mélodrame sur un ivrogne assassin), 
il explique à sa mère qu’il résiste à la réputation qu’on lui fait de dramaturge 
impuissant : « J’ai […] la prétention de faire deux drames, et je passe pour 
incapable de concevoir une donnée dramatique. – Qu’arrivera-t-il, je l’ignore. 
– Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne veux rien donner au hasard de ma 
vie, et que je prétends que la volonté en occupe toute l’étendue10. » La lettre 
à Tisserant montre que la question se pose encore quelques mois plus tard, 
qu’il a quelque chose à prouver aux autres et à se prouver à lui-même. Il y 
parle d’« épreuve », et laisse la perspective ouverte : « Dans peu de temps 
d’ici, je saurai si je suis capable d’une bonne conception dramatique11. »  

Je prends à rebours ce consensus critique, ou pour mieux dire je fais 
l’hypothèse inverse : ce théâtre en souffrance est un théâtre en puissance. Ces 
essais interrompus ou manqués disent autre chose que l’échec. Partons d’une 
première observation : pour chacun de ses projets de théâtre, de ceux du 
moins dont nous avons connaissance, Baudelaire dialoguait. Il s’est entretenu 
de son projet donjuanesque avec le directeur de l’Opéra, Nestor Roqueplan, 
et avec son ami russe Nicolas Sazonov, il a communiqué les principaux 
épisodes de L’Ivrogne à Hippolyte Tisserant et, outre les probables échanges 
qu’il eut avec Paul de Molènes au moment d’adapter l’un de ses récits, il a 
adressé une esquisse de scénario du Marquis du Ier Houzards au directeur du 
théâtre de la Gaîté, Hippolyte Hostein. Son ami Charles Asselineau l’entendit 
à de nombreuses reprises, exposer ses projets de mise en scène. Il fait, lui 
aussi, le constat des échecs de Baudelaire au moment de passer à l’acte, mais 
ce qu’il en dit nous éclaire sur un autre aspect : 
 

Les projets, les plans d’ouvrages de théâtre n’ont été la plupart du 
temps pour B. qu’un prétexte pour causer et fréquenter avec des gens 
qui lui plaisaient. (L’Ivrogne, Rouvière.) Ainsi l’opéra, où devaient se 
rencontrer don Juan et Catilina, et dont il abusa pour aller flâner 15 
journées avec Roqueplan. 

 
10 Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, 228. 
11 Lettre à Hippolyte Tisserant, 28 janvier 1854, Œuvres complètes, t. I, 531. 



ANDRÉ GUYAUX 
 
 

 
56 

La pièce était toujours toute faite, mais ce qui arrêtait tout c’était un 
accessoire, un détail de décoration, un arbre des colonies qu’il fallait 
absolument faire copier. Ici l’obstacle était le musicien Émile Douai, 
auteur de symphonies jadis jouées chez Valentino et que B. voulait à 
l’exclusion de tout autre. – Où trouver M. Émile Douai ? Cela pouvait 
aller longtemps et, en attendant, les conversations, les flâneries, allaient 
leur train. 

Je ne sais si Nestor a jamais pris au sérieux l’opéra de B., qui sur la 
fin, du reste, fut changé en ballet12. 
 
Certes, c’est le Baudelaire velléitaire qu’Asselineau fait apparaître ici, 

généreux en paroles, en promesses, en démonstrations prémonitoires et 
péremptoires, mais qui renonce au moindre obstacle. D’autant que tous ces 
projets de théâtre n’étaient « qu’un prétexte », selon le même témoin, une 
manière de pénétrer, par ces coulisses virtuelles, le monde des metteurs en 
scène et des comédiens.  

En lisant mieux ce qu’écrivent Asselineau et Sazonov de l’ambitieux 
projet donjuanesque, ou en scrutant de près le canevas de L’Ivrogne que 
Baudelaire propose à Tisserant, d’autres perspectives apparaissent, qui font 
de ce dramaturge manqué le concepteur d’un théâtre visionnaire et un 
précurseur du spectacle total et du cinéma. Le projet sur don Juan prévoyait « de 
grands effets scéniques », selon Sazonov, qui raconte un dénouement conçu sur 
le mode burlesque : « la statue n’entraîne pas don Juan après le souper, en lui 
écrasant la main entre ses doigts de marbre ; au contraire, don Juan la fait boire 
et les serviteurs, avec force égards, la ramènent tout alanguie à son tombeau13. » 

Asselineau fait du même projet, ou d’une autre version du même 
projet, un drame devenu un livret d’opéra, puis de ballet : la loi de séparation 
des genres n’existe plus. Et Baudelaire, à ce moment, n’avait pas encore 
assisté à une représentation de Wagner (les notes pour La Fin de don Juan 
dateraient du printemps de 1853, l’article de Sazonov paraît en février 1856 
et Baudelaire assiste à la première de Tannhäuser le 13 mars 1861). 

 
12 « Notes d’Asselineau sur Baudelaire », in Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et 

commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois (Paris : Nizet, 1953), 185-186. 
13 Karl Stachel [pseudonyme de Nicolas Sazonov], « Inostrannaïa literatura [Littérature 

étrangère] », Otetchestvennye Zapíski [Les Annales de la patrie] [Saint-Pétersbourg], février 
1856, trad. Jean-Louis Backès.  
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Le canevas adressé à Tisserant est consécutif à une lettre, très 
encourageante, que Baudelaire a reçue de lui et qui fait état de contacts qu’ils 
avaient pu avoir antérieurement14. L’interlocuteur averti qu’était Tisserant a 
pu, en prenant connaissance du projet de Baudelaire, fixé dans l’écrit, réévaluer 
son jugement et comprendre que le mélodrame que Baudelaire lui proposait 
présentait quelques inconvénients, la scène du crime en particulier : Baudelaire 
imagine une « nuit […] très noire », où « la lune s’est cachée » (c’est lui qui 
souligne). Le théâtre et ses machines disposaient sans doute, déjà, de quelques 
moyens techniques, mais comment représenter sur scène, dans une obscurité 
complète, un assassin guidant sa victime jusqu’au puits où elle doit tomber, 
sauf à ne faire que suggérer le meurtre à partir du comportement de l’assassin, 
qui « se colle l’oreille contre terre » et raconte au public la mise en œuvre de 
sa macabre stratégie ? Nous imaginons mieux la scène au cinéma qu’au 
théâtre. De même pour tout ce qui précède le moment où l’assassin avoue 
son crime : « il cherche à s’étourdir par la boisson, par la marche, par la course », 
écrit Baudelaire : mais comment représenter ces symptômes d’agitation ? 
Nous ne sommes plus tout à fait sur la scène d’un mélodrame, mais dans une 
figuration de l’hystérie, ou dans un autre théâtre. 

L’Ivrogne est un mélodrame au-delà du mélodrame. C’est du théâtre 
filmé dans l’imagination. Le signe le plus éloquent de sa modernité est le 
moment où les deux protagonistes, l’assassin et sa victime, se cherchant et se 
fuyant, laissent la scène vide, et le spectateur devant la scène vide, à l’image 
du monde libéré de la présence de l’homme, mais gardant la mémoire de la 
Chute. Et à l’image du théâtre de l’absence des avant-gardes à venir. 

Comme à Sazonov quelque temps plus tard, et comme à d’autres sans 
doute, Baudelaire communiquait ses fantasmes de théâtre à ses amis. Il les 
leur jouait. On l’imagine tenant tous les rôles, en « parfait comédien » comme 
il se désigne dans une note accrochée à la partie « Révolte » de l’édition de 
1857 des Fleurs du Mal pour tirer argument de son aptitude à se déguiser, 
comme au théâtre15. Un autre fragment de Mon cœur mis à nu, où il évoque, 

 
14 Voir cette lettre, que l’on peut dater entre le 21 et le 28 février (date de la réponse de 

Baudelaire), dans Lettres à Baudelaire, publiées par Claude Pichois avec la collaboration de 
Vincenette Pichois (Neuchâtel : À la Baconnière, coll. « Langages », 1973), 369-370. 

15 « Fidèle à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, 
façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. » (Œuvres complètes, 
t. I, 744.) 
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parmi ses « rêves d’Enfance », celui d’être comédien, prévoit « un chapitre 
sur ce qui constitue, dans l’âme humaine, la vocation du comédien, la gloire 
du comédien, l’état de comédien, et sa situation dans le Monde16 ». De cette 
vocation perdue, de ce bovarysme du poète se figurant en comédien, il est 
demeuré, dans la vie de Baudelaire, entre sa vie et son œuvre, entre son 
œuvre avortée et son œuvre ébauchée, ces représentations réservées à 
quelques amis, où il se mettait en scène dans la pièce dont il rêvait. 

Ces rêves scénographiques mettent en perspective une forme de 
spectacle qui n’existe pas, ou pas encore dans la France embourgeoisée et 
frileuse du Second Empire. Ils semblent avoir occupé Baudelaire au début 
des années 1850. La traduction des nouvelles de Poe et la publication des 
Fleurs du Mal, suivie d’un procès et d’un succès de scandale, l’en ont distrait. 
Lorsqu’à la fin de la décennie il se lance dans un nouveau projet dramatique : 
l’adaptation à la scène d’un récit de son ami Paul de Molènes, il semble 
revenu de ses options transgressives : Le Marquis du Ier Houzards, dans le 
résumé qu’il envoie à Hippolyte Hostein, suppose une conception bien plus 
traditionnelle du théâtre. Le seul fait, d’ailleurs, de partir d’un texte narratif 
pour le transposer au théâtre, comme cela se faisait beaucoup au XIXe siècle, 
est en soi, déjà, une initiative normalisée. La conception dramaturgique revient, 
elle aussi, à la tradition : la pièce sera divisée en cinq actes et en scènes. On 
est loin de la promesse de rupture qui concluait la lettre à Tisserant de janvier 
1854 : « Je serais bien disposé à diviser l’œuvre en plusieurs tableaux courts, au 
lieu d’adopter l’incommode division en cinq actes17. » Les « tableaux courts » 
mettaient en perspective un théâtre plus visuel, déterminé par quelques 
moments qui fixent l’attention et se fixent dans la mémoire, proches de ce 
qu’on appelle un plan dans le langage cinématographique. 

Dans le premier fragment que je citais de Mon cœur mis à nu, Baudelaire, 
entre ses deux réflexions sur le lustre, consacre un développement à ce qu’est 
le théâtre et à ce qu’il pourrait ou devrait être. Il oppose « la littérature 
dramatique » à son double fantasmé. Il vient de célébrer ce qu’il y a « de plus 
beau dans un théâtre », le lustre, et ajoute : 
 

 
16 Mon cœur mis à nu, ft 73, Œuvres complètes, t. II, 507. 
17 Œuvres complètes, t. I, 536. C’est Baudelaire qui souligne. 
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Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature 
dramatique. Seulement, je voudrais que les Comédiens fussent montés 
sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le 
visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin que les 
rôles de femmes fussent joués par des hommes18. 

 
Mon cœur mis à nu est souvent l’occasion pour Baudelaire de courtes synthèses 
de ce type, où il affirme sa différence. Les notes qu’il a prises en vue de ce grand 
projet autobiographique sont difficiles à dater, mais elles sont probablement 
tardives. Sur un sujet comme le théâtre, il a pu penser qu’il était temps de 
conclure. « La littérature dramatique » ne l’intéresse plus guère. On devine 
qu’il pense surtout au théâtre contemporain. Il a fait son deuil, aussi bien, de ce 
qu’aurait pu être sa contribution à cette « littérature ». Et il lui oppose un autre 
théâtre, qui ne le décevrait pas à l’extinction du lustre, une forme de théâtre qui 
n’existe pas ou pas encore et se conjugue au mode optatif du subjonctif 
imparfait. Il n’en est plus aux excentricités de l’épilogue de son Don Juan 
parodique ni aux bouffonneries macabres de L’Ivrogne. Il assume la démesure 
dans la vision fantasmée de comédiens qui ne sont plus tout à fait des humains. 
Les patins surélevant le corps nous font irrésistiblement penser aux cothurnes 
que portaient les acteurs tragiques dans la Grèce antique ; les masques 
substitués aux visages, les porte-voix, les rôles de femmes tenus par des 
hommes, au théâtre nô de la tradition japonaise. Il exprimait déjà l’idée de la 
démesure du corps du comédien en janvier 1856, à propos de Rouvière, qui 
« grandit à la scène19 », au sens où son génie d’acteur, sa voix, son geste, le 
grandissent. Il donne désormais à cette idée une réalité physique : le comédien 
n’est plus un être humain semblable aux êtres humains ordinaires ; il dispose 
d’un autre corps, d’un autre visage, d’une autre voix.  

Quel grand romancier, Balzac par exemple, ou Dumas, quel dramaturge 
de génie, Euripide ou Shakespeare, n’est pas un précurseur du cinéma ? C’est 
ce que l’on peut répliquer à mon idée d’un Baudelaire dramaturge manqué, 
mais visionnaire, et précurseur du septième art. Je crois pourtant que, dans 

 
18 Œuvres complètes, t. II, 486. 
19 « Rouvière », Œuvres complètes, t. I, 596. 
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l’interstice de ses échecs et de ses fantasmes scénographiques, et dans sa 
« vocation » de comédien, perdue et retrouvée, on découvre un concepteur 
insatisfait, qui fait bouger les lignes du théâtre tel qu’il existe vers un 
septième art qui n’existe pas encore. 
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