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« Et si on ne peut ni penser ni sentir, se dit-elle, ou est-on ? »

Roxana VICOVANU BOTA"

En pensant aux quelques mots que j'allais prononcer en hommage a
Patrizia Lombardo, je me suis retrouvée dans la posture de Lily Briscoe, la
femme artiste du roman To the Lighthouse (Vers le Phare) de Virginia Woolf.
Alors que Lily Briscoe est en train de finir, des années apres l’avoir
commencé, un tableau sur la plage de St Ives — il lui manque juste un trait
pour faire tenir la composition picturale ensemble —, elle tente de saisir
I'essence de Mrs Ramsay. Mrs Ramsay est a sa fagon elle aussi une artiste, de
celles qui font exister, dans un moment suspendu hors du temps et a 1’abri
du changement, 1'espace, d’habitude discordant, de la maison et de la
famille. Plusieurs fois dans le roman, du vivant de Mrs Ramsay mais aussi
aprés sa mort, Lily Briscoe s’interroge sur cette essence: « Quel était le
principe de son étre, cet élément essentiel qui faisait que, si1'on avait trouvé
un gant au coin d’un canapé, on aurait su, a son doigt déformé, que c¢’était le
sien, sans erreur possible ? » La question est en réalité plus ample : qu’est-ce
qui, chez Mrs Ramsay et dans I’existence humaine, tient téte a ce que Virginia
Woolf appelle dans ses notes, en écho aux vanités du XVIle siecle, the
devouringness of nature — voracité de la nature, irréversibilité du temps qui
passe, mais aussi barbarie de la guerre —, qu’est-ce qui peut arracher aux
ravages du temps et a 1'éternelle impermanence qui voue les choses a la
disparition, de purs moments de vérité et de grace ?

Dans ce qui suit, je vais tenter d’esquisser en quelques touches
I'empreinte que Patrizia Lombardo a laissée en moi et sur ma trajectoire. Je
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fais partie des heureuses et heureux qui ont bénéficié entre 2000 et 2002 de
I’atmosphere cosmopolite du DEA de Littérature et Esthétique de I'Université
de Geneve. C’est dans ce cadre que jai connu Patrizia, qui donnait a
I'époque, avec Kevin Mulligan, un cours sur Stendhal axé sur les émotions
et les valeurs. Pendant un semestre, nous nous sommes plongés dans Le
Rouge et le Noir et le théatre de étres de passion et de vanité stendhaliens,
dans les analyses de critiques tels Léon Blum, Georges Blin, Paul Bourget,
Jean-Pierre Richard qui nous aidaient a comprendre comment, chez Stendhal,
I'esthétique est inséparable d"une théorie des émotions et des sentiments et
d’une axiologie. Patrizia avait pour seul mot d’ordre que pour comprendre
un roman, la peinture de caracteres et les valeurs auxquelles elle donne acces,
il faut éprouver et bien sonder le lien précis entre raison et émotion, entre
esprit et corps, car selon Stendhal lui-méme conseillant a Pauline de lire un
roman tous les mois, « cela remue I'ame ». C’est a ces longues pérégrinations
dans les contrées des ames sensibles de Stendhal, mais aussi du coté d’ Aristote,
de Spinoza ou de Kant a la recherche de ce qui lie, au cceur méme de nos
affects, la perception et la cognition, que je dois de m’étre intéressée au
rapport entre les émotions et les valeurs lors d'un deuxieme DEA, cette fois-
ci en philosophie, et d’avoir pu assumer au pied levé un cours sur Stendhal et
Modiano pendant ma premiere année de postdoctorat a I'Université Paris 7.
Par la suite, nos chemins se sont encore recroisés, autour de la littérature,
de I'architecture et des va-et-vient entre l'art et la vie. Je me rappelle ainsi de
I’attention et de la rigueur avec laquelle Patrizia a lu et commenté un article
qu’elle m’avait commandé pour un numéro de revue consacré au lien entre
'espace architectural et les affects. De sa passion et finesse d’analyse, de sa
capacité a construire avec fougue et précision des cours a partir de quelques
notes seulement sur Baudelaire, Poe et Coleridge. J'ai enseigné, grace a Patrizia,
plusieurs fois les séminaires de ces cours, en remplacement de son assistante.
J'en garde des souvenirs de différents ordres, comme celui-ci qui me vaut de
lui en savoir gré non seulement pour sa générosité envers moi, mais aussi
pour son indulgence envers la jeune femme zélée et désireuse de bien faire
que j'étais a 'époque : arrivée une fois bien avant 'heure de son cours et
sachant a quel point Patrizia voulait éviter les catastrophes techniques, je me
suis pressée d’allumer I'ordinateur et le projecteur. Ce n’est que lorsque j'ai
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levé les yeux et rencontré les regards effarés des étudiants que j’ai compris
ce que je venais de faire. ]’avais en réalité éteint ’ordinateur et les documents
que Patrizia y avait déja installés pour son cours, causant ainsi une
catastrophe dont nous avons bien ri par la suite.

De ces cours et séminaires, le souvenir le plus fort est sans doute pour
moi le poeme The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge. Il m’a été donné
de I'enseigner, mais aussi de 1'éprouver dans ma mon corps et dans mon
esprit. L’expérience de la littérature, telle que Patrizia la comprenait — il faut
I"éprouver pour accéder a 'expérience de pensée dont elle est le dispositif et qui,
comme l'imagination dont elle nait, nous modifie, voire nous éduque —, est
venue donner du sens a un épisode de ma vie qui, telle la traversée de la
« mer des glaces » par le vieux marin, semblait ne pas en avoir un. Un congé
maladie pendant lequel les mots du poeme, du départ vers le large annoncé
comme une plongée, comme une chute, de la dérive du navire pris dans un
univers non familier et hostile, et du rétrécissement progressif de ’horizon
que vit le marin a ’agonie avant de reprendre vie et regagner la terre ferme,
décrivaient le mieux pour moi ce que je vivais. Il m’est arrivé ainsi de croire
que la rencontre avec ce poeme n’avait fait, au fond, que préparer
I'exploration du corps et de 'esprit occasionnée par la maladie et la solitude.
Durant ces longs mois au gotit de voyage au pays des morts vivants, Patrizia
fut 'une des rares a m’écrire régulierement, sans attendre de réponse, car
elle avait mieux compris que quiconque de quoi était faite ma traversée.

Lorsque Lily Briscoe se rend compte a quel point Mrs Ramsay lui
mangque et invoque son esprit pour recréer en elle le pouvoir de soustraire
une scene a la fugacité du temps, elle se penche pour inspecter le sol dans
une sorte de révélation : «il est des moments ou on ne peut ni penser ni
sentir. Et si on ne peut ni penser ni sentir, se dit-elle, ou est-on ? » Geste
curieux, par lequel Lily Briscoe semble faire 1'expérience la plus directe du
fait que, en tant qu’étres sentants et pensants, nous sommes d’abord des
corps, occupant chacun son espace volumétrique et arrimé, par son poids et
sa matérialité, a la terre. Je me demande si l'attrait de Patrizia pour
I’architecture ne s’explique pas par cette loi de la pesanteur et de la gravitation
a laquelle nous sommes assujettis en tant que corps physiques et a laquelle
nous devons en méme temps la possibilité de nous élever dans la verticalité,
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de nous orienter dans l'espace tridimensionnel, d’avoir une intériorité,
d’étre, pour reprendre le fil de Lily Briscoe, « assis sur le monde » en train de
penser, sentir et agir. Si cette phrase me fait penser a Patrizia, c’est qu’elle
résume pour moi, autant que les vers de Baudelaire ou les écrits de Stendhal
qui nourrissaient constamment sa réflexion, la condition méme de la présence
lumineuse qu’elle était et la motivation de sa recherche sur les passions et les
émotions. Car on ne peut penser sans sentir ni sentir sans penser et c’est cela
qui définit notre univers spatio-temporel propre (« ou on est »). L’empreinte
de Patrizia la plus vive en moi est marquée de cette pleine présence qui fait
de ce qu’on éprouve le meilleur moyen de se connaitre et de comprendre ce
lien entre le dedans et le dehors qu’est I'existence.
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