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« Les idées me galopent ». Rapidités de Patrizia 
 
 

Julien ZANETTA*  
 
 

C’est d’un certain rapport au temps dont j’aimerais parler ; un certain 
rapport à la rapidité, plutôt. Je vois Patrizia fascinée par la rapidité : vitesse 
des mouvements précis, intelligences fulgurantes qui abolissent les distances 
de l’espace et du temps, raccourcis hardis, réparties éblouissantes, milieux 
urbains électrisés d’intensité, tête-à-queue des raisonnements où le court-
circuit devient gracieux. C’est le rythme qui l’intéresse : celui auquel l’œuvre 
se déroule – dans le cas des arts du temps, musique et cinéma, le tempo 
propre à tel texte. Mais aussi, la vitesse à laquelle s’impose une peinture, une 
photo, une image arrêtée – leur densité de signification comprimée en un 
instant. C’est dire aussi que je vois Patrizia peu prise par les longues digressions, 
les effets dilatoires, les proses diffuses, imprécises ou les itérations traînantes. 
L’absence d’énergie, la langueur, l’abattement du dynamisme : telles sont les 
craintes, les motifs d’agacement ou d’irritation lors des séminaires ou des 
discussions avec Patrizia. Les rapidités de Patrizia seront aussi ses impatiences, 
ses exaspérations – l’étudiant morne, les administrateurs bornés, les idéologues 
sourds, les bataves inconvenants, les politesses perdues, les nouvelles mœurs, 
certaines féministes, certains humanistes, d’autres bienpensants, encore 
d’autres fourbes, pleutres, puritains, technocrates, vaniteux, arrogants sans 
raison, moralisateurs confits, Tartuffes académiques en tous genres, toute 
cette troupe, tous ces traits, atmosphères et valeurs confondues, tout cela 
savaient la mettre hors de ses gonds – Patrizia moderne et résolument 
antimoderne, nouvelle Boileau hystérique, à jamais ferraillante ! 
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Je ne désire pas me livrer ici à l’exercice du centon recueillant les 
citations les plus aimées, mais voir comment la vitesse, pour Patrizia, a 
déterminé d’une relation à la pensée et, plus particulièrement, à la pensée de 
la lecture du texte ou de l’image. Je procéderai en deux temps : je comprendrai 
d’abord la rapidité comme une qualité propre, une disposition dont Patrizia a 
fait montre en première personne ; puis, une qualité dépendant nécessairement 
de l’autre, cette rapidité vécue en première personne fera place à la rapidité 
lue ou vue chez les auteurs ou réalisateurs qu’elle aima. C’est de l’adéquation 
de l’une et de l’autre que naît ce rapport si spécial au temps bref. 

 
1. La vitesse en première personne 

 
J’emprunte la citation de mon titre – « les idées me galopent » – à nul 

autre que Stendhal. Nul autre, car nul de plus aimé que lui par Patrizia. C’est 
à l’occasion d’une réflexion marginale dans le manuscrit de la Vie de Henri 
Brulard sur le style et la graphie que nous trouvons ces mots : « Justification 
de ma mauvaise écriture. Les idées me galopent et s’en vont si je ne les saisis 
pas. » L’étrange tour passif de cette phrase circonscrit bien le problème : qui 
est le maître à bord ? Qui court après qui ? Est-ce moi qui me met à la chasse 
de mes pensées ? Ou bien, comme Stendhal le dit avec force, sont-ce elles qui 
me renversent, me culbutent et m’astreignent à leur loi, quitte à ce que 
l’écriture en pâtisse et que ma main malhabile, empressée, couvre la page de 
pâtés d’encre et de taches ? C’est un combat, une mêlée où l’écrivain, changé 
en scribe obéissant, est sommé de leur rendre justice. Paul Valéry, lui aussi, 
connaît bien ce qu’il nomme la « hâte mentale qui commande cette hâte 
verbale » dont il se sait la victime1. Les idées sont nombreuses, elles me font 
agir, s’imposent à moi et je dois me précipiter à l’essentiel sans quoi les voici 
me délaissant. Les remarques de Stendhal et de Valéry traitent d’un régime 
de vitesse propre à l’écriture. Mais, en amont, nous devinons le discret 
fantasme de pouvoir mesurer la vitesse de la pensée, le train auquel nos idées 
nous viennent. Quel lien existe-t-il donc entre le pullulement des idées et 
l’impression de vitesse que l’on peut dégager lorsque celles-ci se transforment 

 
1 On se souviendra du bel article de Jean Starobinski consacré aux différentes vitesses de 

Valéry : « Je suis rapide ou rien », in La Beauté du monde (Paris : Gallimard, 2016). 
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en phrases, en traits, en couleurs, en séquences ? Est-ce que la vitesse initiale 
de la conception vient à resurgir dans l’œuvre même ? Dans sa deuxième 
Leçon américaine, donnée à Harvard en 1985, Italo Calvino remarque la chose 
suivante : 

 
Le siècle de la motorisation a imposé la vitesse comme une valeur 
mesurable, dont les records marquent l’histoire du progrès des machines 
et des hommes. Mais la vitesse mentale ne peut pas être mesurée et 
ne permet ni comparaisons ni compétitions, pas plus qu’elle ne peut 
ranger ses résultats selon une perspective historique. La vitesse mentale 
vaut par elle-même, pour le plaisir qu’elle produit chez quiconque est 
sensible à ce plaisir, non en raison de l’avantage pratique qu’on peut en 
tirer. Un raisonnement rapide n’est pas nécessairement meilleur qu’un 
raisonnement pondéré ; bien au contraire ; mais il communique quelque 
chose de spécial qui tient précisément à sa vivacité. 
 
De cette observation, Calvino tire trois caractéristiques qui seraient 

censées représenter les variations de la rapidité moderne telle qu’elle se 
manifeste en littérature : « Agilité, mobilité, désinvolture ». Ces trois mots 
nous serviront de guide. Car la rapidité possède sa propre géométrie, et il est 
impératif pour l’entendre de mesurer les déductions qu’elle laisse parfois 
entre parenthèses. 

Reprenon mon intuition liminaire : rares sont les œuvres plaisant à 
Patrizia Lombardo qui tolèrent la lenteur en leur cœur. Pourtant la lenteur 
n’est pas complètement détestée – pour peu que l’effet esthétique corresponde. 
Qui a vu le film Cold War, film à propos duquel Patrizia écrivit son dernier 
article, savent de quoi je parle : un film lent mais dynamique, laissant le 
temps du plan-séquence conquérir le spectateur, mais qui se révèle coupant 
par instant – une « continuité paradoxalement saccadée », comme le disait 
Patrizia. La lenteur n’est pas détestée ; mais la rapidité réussie est, quant à 
elle, insurpassable. Si nous nous appliquions à suivre le goût de Patrizia, on 
pourrait même, aux fins de la démonstration, dessiner un tableau à double 
entrée, où les deux colonnes de la rapidité et de la lenteur croiseraient celles 
de la légèreté et de la lourdeur. Voici donc quatre paires, nouveaux couples 
circonscrivant les dilections lombardiennes, quatre cases que je vais maintenant 
remplir. Je précise qu’il ne s’agit pas d’une simple liste déclinant les « j’aime / 
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je n’aime pas », mais la topographie de préférences qui ont déterminées, selon 
moi, une certaine orientation de la recherche de Patrizia ; l’adjectif « lourd », 
en outre, n’est pas à entendre comme rédhibitoire ; il fonctionne le plus 
souvent comme une nuance, une touche qui précise sans incriminer. 

On peut commencer par attribuer le couple « lourdeur-lenteur » à un 
réalisateur comme Béla Tarr aux plans-séquences infinis – « une lenteur 
de militant ! » avait grondé une Patrizia excédée, sortant de la salle avant 
la fin du Cheval de Turin – ou un écrivain comme Émile Zola, méticuleux, 
« champion de la description statique », plus intéressant pour son pouvoir 
de contraster d’autres écrivains plus conformes à son tempérament. Pour 
la deuxième case – « lourdeur-rapidité » –, nous aurions Hippolyte Taine, 
auquel Patrizia consacra son Diplôme d’études approfondies : Taine sait 
apprécier le rapide, il adule Stendhal, mais sa forma mentis va d’un autre pas. 
L’abondance, le goût de la description longue ont pour lui un inévitable 
attrait, mais il demeure aussi attaché à un idéal de rapidité. Patrizia le note : 
« Taine théorise la nécessité des formules en critique » : il est impératif pour 
lui que la pensée frappe ; elle peut se déployer par degrés, prendre son 
temps, mais l’envoi, la pointe devra saisir le lecteur. Corollairement, Taine 
traduit le latin sèchement, sans fioritures, efficacement. Et Patrizia d’apprécier 
cette prose dépouillée, « nette, âpre, comme une opération algébrique qui 
balaye les longueurs du passé et met en cause les fleurs de la rhétorique et la 
tradition académique de l’histoire conçue comme art oratoire ». Retenons 
« âpre » – adjectif auquel nous reviendrons. 

Le couple « lenteur-légèreté » me porte à choisir un dessinateur, un 
poète presque mystique, William Blake, aimé pour sa « main ferme », la 
netteté de son trait, la ténacité avec laquelle il s’obstine à donner corps à ses 
visions ; de peur de ne pas se faire comprendre, Blake insiste, et la pierre 
de touche de son art, selon Patrizia, demeure l’effet qu’il produit chez le 
spectateur – entêtant, presque révoltant, mais fascinant ou sublime à bien 
des égards. Ajoutons encore, dans la même catégorie, un autre héros absolu, 
Edgar Poe, dont les raisonnements patients servirent l’esprit de déduction et 
plurent infiniment à son traducteur, Charles Baudelaire : la solidité de Poe, 
dit Baudelaire, vient du caractère irréfutable de ses démonstrations. On 
patiente tout au long d’Eurêka, mais on doit être ébloui enfin : ce que Patrizia 
fut, indubitablement. Du côté cinéma, ce serait vers un certain Jim Jarmusch 
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qu’il faudrait regarder : le plan-séquence d’ouverture de Down by Law où l’on 
voit défiler les quartiers de la Nouvelle-Orléans, ou la dernière scène de Dead 
Man dans laquelle le canoë emportant vers le monde des esprits Johnny 
Depp (baptisé, justement, William Blake) s’en va flotter à l’horizon. Les plans 
sont longs, ils s’étirent et invitent à la contemplation, comme la mer berce 
l’âme du comptable jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les reflets au-delà de 
l’horizon : lent, d’accord. Mais la qualité vive de cette image hypnotique 
laisse le spectateur échauffé, exalté. 

Enfin, le couple « rapidité-légèreté » ouvre la case des favoris, les 
permanences anthologiques qui ne la lassèrent jamais. Je n’en choisirai que 
deux – ils ne sont guère plus nombreux – deux auteurs auxquels Patrizia, 
dans une réponse quasi-mimétique, a consacré deux articles splendides, eux 
aussi mus par la vitesse et la légèreté. Soit Stendhal et Baudelaire. Pourquoi 
Stendhal ? Que l’on écoute cette description du titre de son article, « La 
vérité, l’âpre vérité », article qu’elle fit paraître en 2010 : « Comme un coup 
de fouet, cette sentence concise et rapide projette ce à quoi l’écrivain tend par 
son œuvre : la littérature comme connaissance, comme recherche de la 
vérité ». Patrizia reste en admiration devant « la phrase nerveuse, mobile et 
rapide typique de Stendhal », sa capacité à faire se mouvoir « un tissu infini, 
rapide, continuellement changeant de relations et de motifs », et la manière 
dont il délègue à son narrateur le soin de « rendre le tempo de l’émoi par des 
ellipses, car les mots seraient bien plus lents que la saisie de l’épisode et 
l’enchaînement vertigineux des impressions ». L’âpreté est certes celle qui se 
dégage d’un style direct, pétri par le Code Civil – dont on sait que Stendhal 
aimait à en lire quelques pages, histoire de s’affûter à la sécheresse de ses 
phrases ; mais l’âpreté tient aussi dans l’irrégularité et l’ondoiement qui joue 
avec l’attention du lecteur, le cajolant tout en le malmenant. Comprendra qui 
peut : l’ironie est affaire d’élection. 

 
2. To the happy few 

 
Pour Patrizia, ce sont les happy few qui savent que rapidité et vérité sont 

liées, et que nul n’est besoin d’explicitations ni de didactismes pour qui l’aura 
compris à demi-mot. Patrizia, d’ailleurs, au terme de longues citations de 
Stendhal égrainées pendant ses cours, commençait souvent son commentaire 
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par cette courte phrase : « Vous avez déjà compris ! », comme si elle nous 
entraînait avec elle, comme si elle nous contraignait d’être inclus, nous 
invitant de force dans la connivence, dans une duplication du principe 
stendhalien : vous avez lu, vous avez imaginé, vous êtes embarqué – comme 
aurait dit Pascal. Nous sommes donc induits à croire que la vitesse exclut la 
chance : si l’on se presse, l’on doit savoir où l’on va.  

Il sera par conséquent possible, pour qui comprend la rapidité, de 
refaire la séquence au ralenti, décomposer ou démonter la mécanique pour 
la remonter ensuite : tel est le jeu de l’interprétation. Ainsi, Patrizia lisant 
Stendhal réussit à inférer des multiples étapes composant la scène où Julien, 
par exemple, parvient victorieusement à prendre – au sens militaire du terme – 
la main de Mme de Rênal : « Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait 
avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, 
il toucha la main de madame de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de 
ces chaises de bois peint que l’on place dans les jardins. Cette main se retira 
bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on ne 
retirât pas cette main quand il la touchait. » Voici l’agilité et la mobilité dont 
parlaient Calvino ici à l’œuvre. Le point de vue vacille : en une courte pause, 
nous sommes réduits à suivre un défilement d’ordres, de désirs, de gêne, 
d’horreur (anticipant le futur), de plaisir, d’excitation, d’orgueil. Patrizia 
commente : « Stendhal impose à son lecteur un rythme si rapide dans l’analyse 
des émotions et des actions qu’on peut ne pas s’apercevoir des notations sur 
les lieux. On ne trouve pas une liste détaillée des objets du monde extérieur, 
mais seulement les éléments strictement nécessaires pour capter la contingence 
dans son devenir et structurer dans un faisceau mobile l’action, les sentiments 
et les évaluations (tout cet ensemble que Stendhal même appelle souvent : les 
mouvements de l’âme). » Pour le commentateur, aller vite ne revient pas à 
faire l’économie du raisonnement. Du point de vue de Stendhal – lu par 
Patrizia –, c’est demander à son lecteur le souffle ou la capacité de le suivre, 
car ce dernier devra être à même de combler les lacunes et choisir dans 
la multiplicité des chemins qui s’ouvrent à lui, les plus fiables, les plus 
vraisemblables eu égard aux hypothèses émises. Les ellipses reviennent, en 
ce sens, à responsabiliser le lecteur qui complète, ravaude et prolonge en lui 
les bribes de récits flottants.  
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C’est ainsi que Patrizia est conduite à réfléchir sur les conjectures chez 
Stendhal : « En effet, deux types de conjectures au moins interviennent dans 
les romans de Stendhal : les unes, très rapides au moment où l’événement se 
passe et que la sphère émotive est stimulée très rapidement. Un second type 
d’hypothèses, dont le roman est très riche, est en revanche la suite longue, 
bien explicitée, des raisonnements que le personnage accomplit lorsqu’il étudie 
les émotions qu’il a éprouvées et les comportements qu’il a eus. Ce second 
type de conjectures forme les soliloques des personnages. » Les émotions ? 
Quelles émotions ? Une infinité, que Stendhal enveloppe en peu de mots, et 
dont il ne tient pas à faire le catalogue. Nous sommes supposés savoir lire la 
gamme : peur, pitié, rire ou mépris, nulle transition, nulle mélange ou 
hybridation ne doit lui être inconnu. Le mépris, d’ailleurs, auquel Patrizia 
consacra un projet entier au Centre Interfacultaire en Sciences Affectives, 
constituait l’exemple même d’une émotion qui pouvait se révéler « chaude », 
soit déterminant d’un lot de valeurs immédiates et éthiquement justifiées. 
Cette justification du mépris passait ainsi par le choix de positionnement que 
l’artiste opère : plus celui-ci tient à se démarquer, plus il affichera son mépris 
à l’égard, par exemple, de la mode ou de la tradition. 

 
3. La ligne droite 

 
Cependant, par-delà cette rapidité guidée, contrôlée, Patrizia se montre 

aussi sensible aux pouvoirs de l’improvisation, de l’absence d’anticipation qui 
suscite la surprise : à la longue, le prévu ennuie, et l’on aime à se laisser 
déconcerter par de l’inattendu. On touche ici au problème de la volonté ou 
de l’orientation de la pensée dans la direction souhaitée par l’intention. Là 
encore, la vitesse est en jeu : comme Patrizia l’observe dans un de ses plus 
beaux articles sur Baudelaire, « La note bleue » : « improviser, cela revient à 
imaginer en obéissant vite à la dictée de l’imagination ». C’est ce que Baudelaire 
observe chez Delacroix – qui pousse le ton et semble se laisser emporter, et 
consent à son pinceau d’outrepasser son intention immédiate dans le Massacre 
de Sardanapale ou dans la si belle et étrange Tête de Madeleine renversée, bien sûr : 
l’académisme, la connaissance exacte de la forme mesure ce qu’il serait censé 
faire, mais l’élan, l’enthousiasme en décide autrement. Cela, chez Delacroix. 
Mais c’est aussi ce que David Lynch parvient à saisir chez Dennis Hopper, 
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Martin Scorsese chez Joe Pesci ou Robert de Niro : l’élément volatile, explosif, 
absolument imprévu, et suscitant notre surprise effarée, notre joie effrayée. 
Le mouvement nous prend de court, la scène nous choque, ce que nous 
éprouvons apparaît graduellement comme un plaisir sauvage, radical. 

Ce sentiment de la rapidité accompagne le style même de l’écriture : 
faire court, pour frapper davantage – pour peu qu’on ait les idées claires. 
Mais ce serait sans compter sur le temps long de la pensée emportée avec soi, 
charriée dans son quotidien. C’est Baudelaire dans ses Conseils aux Jeunes 
littérateurs qui le recommande : « Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup 
pensé, – avoir trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au 
restaurant, et presque chez sa maîtresse. » Avoir pensé en amont afin de 
savoir le chemin où l’on s’engage, connaître les fausses pistes, les apories ou 
les impasses : être rapide, c’est être économe, miser sur le geste juste, sans 
fioritures, essentiel. L’on pourrait étendre cette ligne sans peine et la faire 
rejoindre l’amour de Patrizia pour Adolf Loos, et l’ornement conçu comme 
un crime (Verbrechen) : plus la ligne est droite, moins elle se perd dans des 
méandres inutiles, des louvoiements, des digressions importunes. Là encore, 
Baudelaire est en embuscade, lorsqu’il apprécie les styles ou les manières 
d’éreintage critique chez ses contemporains : « La ligne droite est maintenant 
pratiquée avec succès par quelques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée 
en désuétude [...]. Elle consiste à dire : “M. X... est un malhonnête homme, et 
de plus un imbécile; c’est ce que je vais prouver”, – et de le prouver ! primo – 
secundo – tertio, – etc. Je recommande cette méthode à tous ceux qui ont la foi 
de la raison, et le poing solide. » Je ne doute point que Patrizia eût le poing 
solide ; et la vivacité particulière de sa parole en rendit compte. 

Au terme de ce bref parcours, c’est une esthétique à part entière qui se 
dégage : celle de la sprezzatura, chère à Baldassare Castiglione qui en avait 
fait la vertu cardinale de son Courtisan. Mais la sprezzatura n’est-elle pas, à 
son tour, une spontanéité qui passe la tenue, l’empire de la maîtrise ? Faire 
bien, faire juste, faire vite comme sans y penser, justesse et justice de la feinte 
négligence. Patrizia insiste, en liant l’image et le texte : « Il y a une clarté de la 
vision qu’on pourrait comparer à la perspicacité du style, la diligent negligentia 
dont parle Cicéron dans le De oratore : dans son désir de fidélité aux sens, 
l’orateur néglige les formes les plus polies, reste indifférent aux embellissements 
et renonce aux ornements en rendant ainsi l’argument plus frappant. » 



« LES IDEES ME GALOPENT ». RAPIDITES DE PATRIZIA 
 
 

 
37 

Le vrai style ne devrait pas sentir l’effort : aller vite est admirable, aller vite 
sans paraître impressionné, en taisant tout ce que cette vitesse a coûté de 
peines, est mieux. L’excitation de Patrizia après avoir vu des films de Lynch 
ou de Kubrick, ces maîtres en raccourcis, se traduisait alors en une hyperbole 
mesurée : « Il a tout compris ; il a vraiment tout compris ». C’est-à-dire qu’il 
a compris ce qu’il y avait à faire, comment le faire, afin de suggérer exactement 
cela : mon plaisir, mon ébahissement, mon égarement.  

 
4. Limites de la vitesse 

 
À apprécier ces vertiges, à se griser de ces emportements, il arrive aussi 

que la vitesse aille trop vite et entrave la communication. Il se peut que 
l’allusif – cette hypothèse de la transparence où l’on parviendrait à se 
comprendre à demi-mot – ne soit qu’un miroitement, une fausse promesse, 
une feinte qui ne cache rien d’autre qu’une fascination pour le cryptique ou 
l’obscur pour l’obscur. Patrizia avait horreur des critiques qui se payaient de 
mots : il appartenait à l’ethos du critique vigilant de dénoncer le jargon, le 
verbeux ou les effets de manche. Et l’on se souviendra qu’elle se montra 
sévère pour les thuriféraires de Maurice Blanchot (on pourrait oser cette idée 
reçue lombardienne : « Blanchotien : Toujours déchaîné. Tonner contre. »). 
Comme Proust, ailleurs, Patrizia a attaché chaque jour « moins de prix à 
l’intelligence », et s’est laissée porter par un idéal de clarté où la connivence 
ou le faux-semblant n’avaient pas leur place. En voulant parfois forcer la 
compréhension, voilà que l’on ne comprend plus, et l’illusion d’avoir compris 
nous rassure, nous fait encore croire que nous nous possédons. Or, dans les 
idéaux de Patrizia, rien ne lui faisait plus peur que la self-deception, l’auto-
tromperie, la crainte toute stendhalienne d’être la dupe de ses propres 
réflexions, tout en se prenant au sérieux. C’est ainsi qu’elle remettait sans 
cesse en question l’échafaudage de ses pensées, et venait souvent à en rire. 
Elle essayait alors, dans le même mouvement de distanciation, de délaisser 
– ultime effort de dépouillement – le pronom personnel – Carlo Emilio 
Gadda, dans une expression que Patrizia aimait à répéter comme un mantra, 
ne disait-il pas des pronoms qu’ils étaient les « poux de la pensée » ? 
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Je terminerai sur une image d’hommage. C’est le générique adoré de 
Lost Highway de David Lynch : en pleine nuit, nous sommes jetés à vive allure 
sur une route où, à la place du conducteur, nous ne voyons que l’asphalte gris 
filer en dessous de nous, et l’intense saccade des bandes jaunes zébrant la 
séparation des voies. « I’m Deranged » de David Bowie s’ajuste à l’apparition 
du titre et du nom des acteurs, d’une police jaune, explicite, presque brutale. 
Ce générique représente idéalement Patrizia : une route qui ne s’arrête pas, 
une quête menée tambour battant, « les yeux des spectateurs sont collés aux 
grains du macadam anthracite, ils voient la vélocité, ils touchent le goudron, 
ils sentent la texture de la route irrégulièrement éclairée dans la nuit, ils 
s’enfoncent dans la musique et perçoivent que ceci est la promesse d’un 
dérangement qui a affaire à des forces obscures ». Tout y est : le goudron, la 
route, l’immédiateté palpable de la vitesse, sans oublier la fascination pour 
les États-Unis traversés de bout en bout, bondissant par-dessus la ligne 
Mason-Dixon – c’est d’ailleurs ce livre, Mason & Dixon, de Thomas Pynchon 
qu’elle recensa dans Critique sous l’inoubliable pseudonyme, étrange animal 
de fortune en fait, « P. Lee Basoar » – le pseudonyme n’étant ici qu’une 
extension appliquée de son stendhalisme – que l’auteur de la Chartreuse de 
Parme pratiqua avec le bonheur que l’on sait, de Louis-César-Alexandre Bombet 
à William Crocodile. Le rapport à la littérature la pousse, nous pousse hors de 
soi, hors de nous-même, pour mieux y revenir enfin, dans son nom. 

Patrizia a dit et répété comment Roland Barthes avait compté pour 
elle : « je ne lui dois ni une méthode, ni une série de concepts, mais une 
attitude, un sens moral », écrivait-elle dans la dédicace des Trois paradoxes. 
Pour Patrizia, je pourrais bien reprendre cette dette à mon compte, et ajouter 
l’étrange sentiment émanant de l’écriture de cette évocation ; un sentiment 
d’antipathie et de plaisir : antipathie à écrire – comme si ces mots devaient 
conclure une époque que je n’admets pas être achevée – mais plaisir que j’ai pu 
prendre à « renouer », soit reprendre contact avec elle – c’est-à-dire commencer 
d’accepter le fait que les paroles vives de mon souvenir ne puissent s’actualiser 
qu’à la lecture de ses livres et de ses articles, où je parviens à la retrouver. Ou 
dans une couleur ; peut-être, le violet... « Violet gros-deuil » aurait dit Jules 
Laforgue, la couleur d’aujourd’hui, notre « couleur locale ». Mais c’eût été 
méconnaître Patrizia qui laissait, pour sa part, le violet ou le lilas se foncer 
dans l’indigo. 
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