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« Fusées » de Patrizia

Laurent JENNY"

Lorsque j'ai di songer a un titre pour un texte d’hommage a Patrizia
Lombardo, ce qui m’est venu instantanément a 1’esprit, c’est le mot Fusées,
avant que je m’explique pourquoi et que je sache quel contenu exact pourrait
s’y appliquer. Fusées de Patrizia, donc. A cause de Baudelaire, bien sfir, une
passion lombardienne jamais démentie. A cause de Patrizia, évidemment,
parce qu’il m’est venu a l'esprit que cela décrivait bien son mode d’apparition
(et hélas de disparition) non seulement dans la vie, mais aussi dans chacun
des instants que j'ai partagés avec elle pendant tant d’années, instants toujours
marqués par une fulgurance joyeuse et impatiente, un éclat de regard, et
parfois de la voix, une gerbe d’étincelles de vie. Fusées enfin parce que je me
suis dit que je n’avais vraiment pas envie, pour me souvenir d’elle, de tenir
un propos suivi ou académique, mais plutot de me laisser traverser par les
images et les pensées qui surgiraient spontanément au fil de la mémoire.

Patrizia Lombardo, des années avant que je fasse sa connaissance, cela
a d’abord été pour moi un nom, un tres beau nom il faut dire, un nom qu’on
aurait pu croire sorti des Chroniques italiennes de Stendhal, un nom patricien
si I’on peut dire. Je me souviens de l’avoir entendu pour la premiere fois a
New-York, dans la bouche de Chantal Thomas, que j'avais rencontrée a la
« Maison frangaise » de Columbia et avec qui, cette année-la, je déambulais
volontiers sur Broadway. Chantal Thomas avait suivi avec Patrizia le
séminaire de Barthes a Paris. Ce nom, dong, était doublement auréolé a mes
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LAURENT JENNY

yeux de son italianité princiere et du prestige d’appartenir a la famille de
ceux que j'appelais mentalement « les enfants de Barthes », famille dont je
n’avais pas fait partie, famille a coté de laquelle j'étais passé, comme de
beaucoup d’autres choses en ces années 68, par un mélange de timidité,
d’ignorance, de dispersion en aventures bizarres et de méfiance a priori de
tout maitre a penser.

Or ce nom, que j’avais a peu pres oublié, il est revenu bien plus tard a
Geneve, a une époque ou 1’on prospectait des candidatures possibles pour
un poste de littérature du 19¢ siede, et cette fois c’était dans la bouche de
Charles Méla, alors doyen de la Faculté des Lettres. Charles Méla, merveilleux
doyen a l'increvable optimisme et a la gestion brouillonne, avait eu un
entretien téléphonique avec elle depuis Pittsburgh. Et pour témoigner de son
enthousiasme, il avait eu cette formule que je n’ai jamais entendue proférer
par qui que ce soit d’autre et que je n’ai jamais ré-entendue depuis : « Patrizia
Lombardo, elle a du “peps” ! » Oui du « peps », par la suite jai pu donner
un contenu a cette expression elle-méme pétillante : une vivacité gaie, vive,
emportée, triomphante qui ne cédait qu’a de non moins spectaculaires états
de fatigue, a d’extraordinaires cernes qu’elle arrivait parfois a se faire sous
ses beaux yeux bleus, a force de travail et de contrariété.

Etant & 'époque directeur du département de Frangais, on m’avait
chargé de prendre contact avec elle, parmi d’autres candidats, pour sonder
le sérieux de ses intentions. Et donc la premiere fois que j'ai vu Patrizia
Lombardo et pu faire coincider ce nom avec une personne réelle, ce fut pour
un café a la terrasse de la Coupole, a Paris. Apres avoir pris acte de son
authentique désir de quitter les Etats-Unis et pour quelle sache « ou elle
mettrait les pieds dans I'hypothese ou elle viendrait a Geneve », je me suis
fait un devoir de lui esquisser une description aussi précise et vivante que
possible du petit théatre que constituait alors le Département de Francais de
Geneve, avec ses personnages, helvetes ou frangais, célebres ou discrets,
expansifs ou réservés, émotifs ou vertueux, orateurs ou polygraphes, tous
également tolérants malgré leurs différences et vivant en une bonne
intelligence qui a fait le bonheur de ces années-la. Et, c’est dans ce petit théatre
que Patrizia par la suite est venue se ranger, le transformant parfois en théatre
a l'italienne avec des acces de gaité et des coups d’éclats imprévisibles.
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De cette premiére rencontre, je me souviens surtout d’avoir été frappé
non seulement bien siir par ce visage qui semblait directement sorti d'une
troupe d’anges musiciens de la Pinacotheque de Sienne, mais aussi par un
détail de sa voix plus discret, une presque imperceptible félure de timbre qui
m’a toujours semblé, a tort ou a raison, étre une sorte de marque de fabrique
des tessitures féminines italiennes. Et a ce propos me revient cette comparaison
dans la 8¢ Elégie de Rilke : « comme le cheminement d"une félure dans une
porcelaine ».

Mais pour ne pas quitter la question de l'italianité de Patrizia, ce qui
en la circonstance m’autorise a y méler ma propre mythologie de I'ltalie,
c’est, me semble-t-il, que Patrizia s’est toujours percue elle-méme a travers
une représentation francaise, et plus précisément stendhalienne, de I'Italie.
Elle m’a souvent parlé de la force de son désir de France, enraciné en elle si
ce n’est des I'enfance, des la plus grande jeunesse. Un désir si grand qu’elle
ne pouvait plus revenir a elle-méme qu’a travers un filtre francais, le seul
sans doute a pouvoir lui restituer I'amour différé, et sans doute déformé ou
pour le moins reforgé, d'une identité culturelle a laquelle elle n’adhérait que
par un écart étranger.

J'en veux pour preuve un article écrit par Patrizia en 2006 ou elle cite
in extenso le tres bref chapitre de [’Histoire de la peinture en Italie ou Stendhal
définit « I'idéal moderne » :

1. Un esprit extrémement vif. 2. Beaucoup de graces dans les traits.
3. L’ ceil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de
la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de ’ame est dans
I'ceil, qui échappe a la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort
grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibilité. 6. Une taille
svelte, et surtout I’air agile de la jeunesse.

Dans cette description, il m’est difficile de ne pas reconnaitre, trait pour
trait, si j’ose dire, bien davantage que 1'idéal moderne, Patrizia elle-méme, une
Patrizia qui se retrouvait évidemment dans l'idéale personnalité que Stendhal
extrayait de son amour de I'Italie. Idéal fait de vitesse, de grace et d’esprit.

Patrizia se voulait « moderne », indistinctement « moderne » sij ose dire,
car le terme était éminemment polysémique selon qu’elle le trouvait sous la
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plume de Stendhal, dans un Salon de Baudelaire ot dans I’esthétique puriste du
20e siecle. Mais elle en embrassait toutes les valeurs parfois contradictoires. Elle
s’y reconnaissait parce que toutes ces modernités mises bout a bout dessinaient
un visage essentiellement patrizien. Vitesse stendhalienne correspondant a son
impatience, apologie de I'anti-nature baudelairienne, purisme rationaliste,
dégotit du méli-mélo postmoderne...

Icijouvre une parenthese, il y aurait tout un chapitre a écrire sur I'anti-
nature patrizienne, son peu d’attrait pour I'herbe et les montagnes, sa distance
vis-a-vis des animaux sinon sous forme de peluches, et surtout son horreur
du plein air sur les terrasses estivales ou elle redoutait autant 1insolation que
les courants d’air. Le « déjeuner sur I'herbe », cela valait pour Manet en 1863
et comme acte de naissance de la peinture moderne, mais certainement pas
pour elle comme pratique personnelle.

L’un des derniers écrits publiés par Patrizia (peut-étre le dernier, dans
Critique en avril 2019) offre un paradoxal témoignage de ce rapport conflictuel
avec la nature. Il s’agit d"un article sur Wordsworth a I'occasion de la réédition
et retraduction du Prélude par Maxime Durisotti chez Garnier. Apres avoir
consciencieusement rendu compte de tous les charmes de la poésie de
Wordsworth, Patrizia tout d'un coup semble se réveiller et soumettre le poete
a une brusque douche écossaise en posant criiment cette question : « Mais
comment le lecteur qui est passé par le modernisme littéraire peut-il se
passionner pour cette cascade intarissable de vers qui reprennent et redisent
les mémes choses avec le méme rythme, pour cette nature éternelle et
bienfaisante, pour ce moi a la fois humble et orgueilleux, qui a compris ses
erreurs, qui va vers la joie la plus pure et la plus sainte, et aime, aime a n’en
plus finir grdce a la Nature et a Dieu toujours ? » Et Patrizia de lui régler son
compte en lui opposant péle-méle Stendhal, qui ne surcharge pas ses
sentiments d’adjectifs, Baudelaire qui sait faire le sacrifice des détails et
William Blake qui a le talent de produire le sentiment de I'infini en 4 vers. Se
retournant donc a elle-méme la question du « Comment peut-on encore lire
Wordsworth ?», Patrizia conclut que ce ne peut étre qu’en trahissant les
intentions de l'auteur, et en se découvrant une « libido critique » particuliere a
traiter d"un objet avec lequel, au fond, on est en profonde antipathie sensible.
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Car bien sfir, et méme si elle fait des détours critiques du coté de la
poésie romantique de la nature, Patrizia reste moderne et baudelairienne
jusqu’au bout. Et pas de doute que ce qu’elle retient surtout de sa poésie,
c’est un bréviaire de I’anti-nature comme celui que développe Réve parisien
dont je voudrais ici rappeler quelques strophes :

Par un caprice singulier,
J'avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,

Et peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de I’eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans 1’or mat ou bruni...

Et plus loin :

Architecte de mes féeries

Je faisais, a ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

Et tout, méme la couleur noire
Semblait fourbi, clair, irisé ;
Le liquide enchassait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
Du soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d"un feu personnel !
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Patrizia allait loin dans le gotit de I'anti-nature féminine, plus loin
encore que Baudelaire dans son éloge du maquillage et de I'ornement. Ne
m’a-t-elle pas une fois confié, et ce n’était qu'une demi-plaisanterie, qu’elle
aurait aimé avoir des organes de verre ? Quant a I'eau et a la pierre, ils ne
pouvaient que la renvoyer au souvenir de Venise, ou elle avait étudié quelque
temps et s’était prise de passion pour l'architecture en suivant les cours
de Manfredo Tafuri. Voila qui I'emmenait loin de Wordsworth et de son
« existence tranquille » (ainsi qu’elle avait titré son article).

Un autre aspect du modernisme patrizien, c’était son gotit dun
cosmopolitisme bien particulier. Sans doute y avait-il a I'origine de ce gofit
une volonté d’arrachement au régionalisme du Frioul et a vrai dire a tout
régionalisme, quel qu’il fat, italien, helvete ou francais. Elle y opposait un
cosmopolitisme treés particulier. Se voulant vraiment citoyenne d’un monde
de culture, elle aimait prendre a rebrousse-poil les appartenances nationales.
Parisienne a Udine, Italienne a Paris, a Geneve elle aimait étre américaine,
s’'ingéniant a insuffler des découpages et des comportements académiques
importés des campus d’Outre-Atlantique, ce qui n’allait pas parfois sans
vives résistances. « Je ne suis de nulle part » semblait-elle vouloir dire. Ce
cosmopolitisme était aussi linguistique. « Mon gosier de métal parle toutes
les langues » dit L’Horloge de Baudelaire. Patrizia, sans se les arroger toutes,
en maitrisait assez bien quand méme un nombre conséquent: italien,
frangais, anglais, allemand, espagnol, portugais.

Le cosmopolitisme de Patrizia avait la forme d’une sorte de nouvelle
République des Lettres, une immense Cathedral of learning (pour reprendre le
nom du batiment ou elle a enseigné a Pittsburgh), Cathedral of learning donc
étendue aux dimensions des campus du monde entier. Pour elle, il n'y avait
de tourisme pensable qu'universitaire, et je ne prends pas I'expression en
mauvaise part, plutot au sens d’un « Grand tour » non pas italien, comme le
pratiquaient les peintres au 18¢ siecle, mais académique et idéalement
mondial d’Oslo a Princeton, de Cluj a Venise et de Shanghai a Londres. Qui
espérait partager un moment de loisir exotique avec Patrizia, rebelle a toute
idée de « vacances », ne pouvait compter que sur la chance d’un colloque
providentiel ou d’une invitation conjointe a I'étranger.
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En ce qui me concerne, ce furent des occasions trop rares pour ne pas
étre marquantes. Il me reste une poignée d’images merveilleuses de ces
moments d’arrachement de Patrizia a sa table de travail pour des excursions
pittoresques. J'en retiendrai deux.

Une année a Varsovie, je n’avais pu convaincre Patrizia d’aller visiter
le marché aux puces, sis dans un stade construit pour accueillir Jean-Paul II,
ou se vendaient en pieces détachées des éléments de I’'Empire soviétique (a
commencer par les vareuses de I’armée rouge et des jumelles militaires). En
revanche, et en conformité avec ses golits modernistes, javais réussi a
I'attirer au Palais de I'Industrie, fleuron d’architecture stalinienne offert au
peuple polonais par le « grand frere » tout proche. Et c’est ensemble que
nous avions pu admirer des maquettes de ponts roulants, divers modeles
d’aciéries ou complexes d’industrie lourde, ainsi surtout qu'un exemplaire
du spoutnik, revenu sur terre apres son exploit, non sans afficher quelques
bosses et traces de rouille garantes de son authenticité. Le soir nous avait
trouvés réunis par une invitation de ’ambassadeur suisse (ou du conseiller
culturel, je ne me souviens plus trés bien) dans une villa de banlieue, dont le
caractere le plus marquant était qu’elle faisait face, au bout du jardin, a un
monumental tremplin de ski en béton, apparemment abandonné avant
d’avoir été achevé, et d'une présence inexplicable dans l'environnement
obstinément plat ou il se dressait. Sans doute témoignait-il du réve un peu
prométhéen de reconstituer un décor alpestre en Pologne mais sa présence
insolite et voyante pouvait aussi passer pour un signe d’amitié adressé a la
représentation helvétique a Varsovie. Nous en avons longtemps ri, Patrizia
et moi.

De fagon plus surprenante, dans les marges dun colloque a Rabat
intitulé « Le beau mensonge », Patrizia s’était laissé convaincre d’aller visiter
avec d’autres le quartier des tanneurs dans la medina de Fes. Je nous revois
écrasant contre nos nez des bouquets de menthe, fournis par le guide pour
atténuer la puanteur extraordinaire de ces cuves a ciel ouvert, ou des artisans
a demi-nus pataugeaient comme dans les bolges d"un Enfer dantesque. C’efit
été le moment de citer La Charogne : « La puanteur était si forte que sur
I'herbe / Vous criites vous évanouir ». Mais ce n’était pas le Baudelaire que
Patrizia préférait. Et ce méme beau jour d’avril, la visite du site antique de
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Volubilis avait transformé en paradis la vision infernale de Fes : les ruines
romaines venant fournir a Patrizia des éléments d’architecture ancienne
pour compenser 1’exces de nature des prés en fleurs ou elles se trouvaient
dispersées.

A défaut d’avoir pu partager souvent un cosmopolitisme géographique,
Patrizia et moi, nous nous sommes efforcés d’en batir un sur place, a Genéve
a travers la création d’'un DEA, le DEA « Littérature et esthétique » qui
pendant quelques années a connu un certain succes avant que le rouleau-
compresseur des Accords de Bologne n’éradique cet utile diplome ou les
étudiants pouvaient tester en un an leur aptitude et leur motivation a la
recherche. A c6té de nos étudiants genevois les plus fideles, les accords
internationaux de I'Université de Geneve et les bourses d’étude permettaient
d’attirer des aspirants chercheurs d’une bonne partie du monde. Recevant
des candidatures de nombreux pays, nous composions des bouquets
cosmopolites et il fallait voir la joie de Patrizia a 'idée de réunir une future
petite république ou se cotoieraient la Suisse, le Japon, la Roumanie, le Brésil,
la Colombie, les FEtats-Unis, I'Inde, le Québec et la Slovaquie. Il y eut des
années de grace, ou, autour de nous, circulait une philia entre tous ces
participants venus a I’aventure et partageant par-dela langues et traditions
culturelles I'enthousiasme et la générosité que Patrizia savait insuffler a
I'enseignement et a la vie de groupe. Plus d’un s’en souvient a travers le
monde...

Tel était donc ce modernisme de Patrizia qui lui ressemblait point par
point : gai, cosmopolite, vif, sensible, antinaturel, brillant et j'ajouterais
dépourvu de nostalgie. C’est aussi pourquoi, pour lui rendre hommage,
malgré ma tristesse de sa disparition, je me suis abstenu de toute mélancolie
dans ces quelques « fusées » qui, j'espére, auront su faire revivre quelque
chose de son éclat...
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