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« Fusées » de Patrizia 
 
 

Laurent JENNY*  
 
 

Lorsque j’ai dû songer à un titre pour un texte d’hommage à Patrizia 
Lombardo, ce qui m’est venu instantanément à l’esprit, c’est le mot Fusées, 
avant que je m’explique pourquoi et que je sache quel contenu exact pourrait 
s’y appliquer. Fusées de Patrizia, donc. À cause de Baudelaire, bien sûr, une 
passion lombardienne jamais démentie. À cause de Patrizia, évidemment, 
parce qu’il m’est venu à l’esprit que cela décrivait bien son mode d’apparition 
(et hélas de disparition) non seulement dans la vie, mais aussi dans chacun 
des instants que j’ai partagés avec elle pendant tant d’années, instants toujours 
marqués par une fulgurance joyeuse et impatiente, un éclat de regard, et 
parfois de la voix, une gerbe d’étincelles de vie. Fusées enfin parce que je me 
suis dit que je n’avais vraiment pas envie, pour me souvenir d’elle, de tenir 
un propos suivi ou académique, mais plutôt de me laisser traverser par les 
images et les pensées qui surgiraient spontanément au fil de la mémoire. 

Patrizia Lombardo, des années avant que je fasse sa connaissance, cela 
a d’abord été pour moi un nom, un très beau nom il faut dire, un nom qu’on 
aurait pu croire sorti des Chroniques italiennes de Stendhal, un nom patricien 
si l’on peut dire. Je me souviens de l’avoir entendu pour la première fois à 
New-York, dans la bouche de Chantal Thomas, que j’avais rencontrée à la 
« Maison française » de Columbia et avec qui, cette année-là, je déambulais 
volontiers sur Broadway. Chantal Thomas avait suivi avec Patrizia le 
séminaire de Barthes à Paris. Ce nom, donc, était doublement auréolé à mes 
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yeux de son italianité princière et du prestige d’appartenir à la famille de 
ceux que j’appelais mentalement « les enfants de Barthes », famille dont je 
n’avais pas fait partie, famille à côté de laquelle j’étais passé, comme de 
beaucoup d’autres choses en ces années 68, par un mélange de timidité, 
d’ignorance, de dispersion en aventures bizarres et de méfiance a priori de 
tout maître à penser. 

Or ce nom, que j’avais à peu près oublié, il est revenu bien plus tard à 
Genève, à une époque où l’on prospectait des candidatures possibles pour 
un poste de littérature du 19e siècle, et cette fois c’était dans la bouche de 
Charles Méla, alors doyen de la Faculté des Lettres. Charles Méla, merveilleux 
doyen à l’increvable optimisme et à la gestion brouillonne, avait eu un 
entretien téléphonique avec elle depuis Pittsburgh. Et pour témoigner de son 
enthousiasme, il avait eu cette formule que je n’ai jamais entendue proférer 
par qui que ce soit d’autre et que je n’ai jamais ré-entendue depuis : « Patrizia 
Lombardo, elle a du “peps” ! » Oui du « peps », par la suite j’ai pu donner 
un contenu à cette expression elle-même pétillante : une vivacité gaie, vive, 
emportée, triomphante qui ne cédait qu’à de non moins spectaculaires états 
de fatigue, à d’extraordinaires cernes qu’elle arrivait parfois à se faire sous 
ses beaux yeux bleus, à force de travail et de contrariété. 

Étant à l’époque directeur du département de Français, on m’avait 
chargé de prendre contact avec elle, parmi d’autres candidats, pour sonder 
le sérieux de ses intentions. Et donc la première fois que j’ai vu Patrizia 
Lombardo et pu faire coïncider ce nom avec une personne réelle, ce fut pour 
un café à la terrasse de la Coupole, à Paris. Après avoir pris acte de son 
authentique désir de quitter les États-Unis et pour quelle sache « où elle 
mettrait les pieds dans l’hypothèse où elle viendrait à Genève », je me suis 
fait un devoir de lui esquisser une description aussi précise et vivante que 
possible du petit théâtre que constituait alors le Département de Français de 
Genève, avec ses personnages, helvètes ou français, célèbres ou discrets, 
expansifs ou réservés, émotifs ou vertueux, orateurs ou polygraphes, tous 
également tolérants malgré leurs différences et vivant en une bonne 
intelligence qui a fait le bonheur de ces années-là. Et, c’est dans ce petit théâtre 
que Patrizia par la suite est venue se ranger, le transformant parfois en théâtre 
à l’italienne avec des accès de gaité et des coups d’éclats imprévisibles. 
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De cette première rencontre, je me souviens surtout d’avoir été frappé 
non seulement bien sûr par ce visage qui semblait directement sorti d’une 
troupe d’anges musiciens de la Pinacothèque de Sienne, mais aussi par un 
détail de sa voix plus discret, une presque imperceptible fêlure de timbre qui 
m’a toujours semblé, à tort ou à raison, être une sorte de marque de fabrique 
des tessitures féminines italiennes. Et à ce propos me revient cette comparaison 
dans la 8e Élégie de Rilke : « comme le cheminement d’une fêlure dans une 
porcelaine ». 

Mais pour ne pas quitter la question de l’italianité de Patrizia, ce qui 
en la circonstance m’autorise à y mêler ma propre mythologie de l’Italie, 
c’est, me semble-t-il, que Patrizia s’est toujours perçue elle-même à travers 
une représentation française, et plus précisément stendhalienne, de l’Italie. 
Elle m’a souvent parlé de la force de son désir de France, enraciné en elle si 
ce n’est dès l’enfance, dès la plus grande jeunesse. Un désir si grand qu’elle 
ne pouvait plus revenir à elle-même qu’à travers un filtre français, le seul 
sans doute à pouvoir lui restituer l’amour différé, et sans doute déformé ou 
pour le moins reforgé, d’une identité culturelle à laquelle elle n’adhérait que 
par un écart étranger. 

J’en veux pour preuve un article écrit par Patrizia en 2006 où elle cite 
in extenso le très bref chapitre de l’Histoire de la peinture en Italie où Stendhal 
définit « l’idéal moderne » :  

 
1. Un esprit extrêmement vif. 2. Beaucoup de grâces dans les traits.  
3. L’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de 
la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de l’âme est dans 
l’œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort 
grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibilité. 6. Une taille 
svelte, et surtout l’air agile de la jeunesse. 
 
Dans cette description, il m’est difficile de ne pas reconnaître, trait pour 

trait, si j’ose dire, bien davantage que l’idéal moderne, Patrizia elle-même, une 
Patrizia qui se retrouvait évidemment dans l’idéale personnalité que Stendhal 
extrayait de son amour de l’Italie. Idéal fait de vitesse, de grâce et d’esprit. 

Patrizia se voulait « moderne », indistinctement « moderne » si j’ose dire, 
car le terme était éminemment polysémique selon qu’elle le trouvait sous la 



LAURENT JENNY 
 
 

 
24 

plume de Stendhal, dans un Salon de Baudelaire où dans l’esthétique puriste du 
20e siècle. Mais elle en embrassait toutes les valeurs parfois contradictoires. Elle 
s’y reconnaissait parce que toutes ces modernités mises bout à bout dessinaient 
un visage essentiellement patrizien. Vitesse stendhalienne correspondant à son 
impatience, apologie de l’anti-nature baudelairienne, purisme rationaliste, 
dégoût du méli-mélo postmoderne… 

Ici j’ouvre une parenthèse, il y aurait tout un chapitre à écrire sur l’anti-
nature patrizienne, son peu d’attrait pour l’herbe et les montagnes, sa distance 
vis-à-vis des animaux sinon sous forme de peluches, et surtout son horreur 
du plein air sur les terrasses estivales où elle redoutait autant l’insolation que 
les courants d’air. Le « déjeuner sur l’herbe », cela valait pour Manet en 1863 
et comme acte de naissance de la peinture moderne, mais certainement pas 
pour elle comme pratique personnelle. 

L’un des derniers écrits publiés par Patrizia (peut-être le dernier, dans 
Critique en avril 2019) offre un paradoxal témoignage de ce rapport conflictuel 
avec la nature. Il s’agit d’un article sur Wordsworth à l’occasion de la réédition 
et retraduction du Prélude par Maxime Durisotti chez Garnier. Après avoir 
consciencieusement rendu compte de tous les charmes de la poésie de 
Wordsworth, Patrizia tout d’un coup semble se réveiller et soumettre le poète  
à une brusque douche écossaise en posant crûment cette question : « Mais 
comment le lecteur qui est passé par le modernisme littéraire peut-il se 
passionner pour cette cascade intarissable de vers qui reprennent et redisent 
les mêmes choses avec le même rythme, pour cette nature éternelle et 
bienfaisante, pour ce moi à la fois humble et orgueilleux, qui a compris ses 
erreurs, qui va vers la joie la plus pure et la plus sainte , et aime, aime à n’en 
plus finir grâce à la Nature et à Dieu toujours ? » Et Patrizia de lui régler son 
compte en lui opposant pêle-mêle Stendhal, qui ne surcharge pas ses 
sentiments d’adjectifs, Baudelaire qui sait faire le sacrifice des détails et 
William Blake qui a le talent de produire le sentiment de l’infini en 4 vers. Se 
retournant donc à elle-même la question du « Comment peut-on encore lire 
Wordsworth ?», Patrizia conclut que ce ne peut être qu’en trahissant les 
intentions de l’auteur, et en se découvrant une « libido critique » particulière à 
traiter d’un objet avec lequel, au fond, on est en profonde antipathie sensible. 
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Car bien sûr, et même si elle fait des détours critiques du côté de la 
poésie romantique de la nature, Patrizia reste moderne et baudelairienne 
jusqu’au bout. Et pas de doute que ce qu’elle retient surtout de sa poésie, 
c’est un bréviaire de l’anti-nature comme celui que développe Rêve parisien 
dont je voudrais ici rappeler quelques strophes : 

 
Par un caprice singulier, 
J’avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier, 
 
Et peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l’eau. 
 
Babel d’escaliers et d’arcades, 
C’était un palais infini 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou bruni… 
 

Et plus loin : 
 
Architecte de mes féeries 
Je faisais, à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté ; 
 
Et tout, même la couleur noire 
Semblait fourbi, clair, irisé ; 
Le liquide enchâssait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé. 
 
Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 
Du soleil, même au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d’un feu personnel ! 
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Patrizia allait loin dans le goût de l’anti-nature féminine, plus loin 
encore que Baudelaire dans son éloge du maquillage et de l’ornement. Ne 
m’a-t-elle pas une fois confié, et ce n’était qu’une demi-plaisanterie, qu’elle 
aurait aimé avoir des organes de verre ? Quant à l’eau et à la pierre, ils ne 
pouvaient que la renvoyer au souvenir de Venise, où elle avait étudié quelque 
temps et s’était prise de passion pour l’architecture en suivant les cours 
de Manfredo Tafuri. Voilà qui l’emmenait loin de Wordsworth et de son 
« existence tranquille » (ainsi qu’elle avait titré son article). 

Un autre aspect du modernisme patrizien, c’était son goût d’un 
cosmopolitisme bien particulier. Sans doute y avait-il à l’origine de ce goût 
une volonté d’arrachement au régionalisme du Frioul et à vrai dire à tout 
régionalisme, quel qu’il fût, italien, helvète ou français. Elle y opposait un 
cosmopolitisme très particulier. Se voulant vraiment citoyenne d’un monde 
de culture, elle aimait prendre à rebrousse-poil les appartenances nationales. 
Parisienne à Udine, Italienne à Paris, à Genève elle aimait être américaine, 
s’ingéniant à insuffler des découpages et des comportements académiques 
importés des campus d’Outre-Atlantique, ce qui n’allait pas parfois sans 
vives résistances. « Je ne suis de nulle part » semblait-elle vouloir dire. Ce 
cosmopolitisme était aussi linguistique. « Mon gosier de métal parle toutes 
les langues » dit L’Horloge de Baudelaire. Patrizia, sans se les arroger toutes, 
en maîtrisait assez bien quand même un nombre conséquent : italien, 
français, anglais, allemand, espagnol, portugais. 

Le cosmopolitisme de Patrizia avait la forme d’une sorte de nouvelle 
République des Lettres, une immense Cathedral of learning (pour reprendre le 
nom du bâtiment où elle a enseigné à Pittsburgh), Cathedral of learning donc 
étendue aux dimensions des campus du monde entier. Pour elle, il n’y avait 
de tourisme pensable qu’universitaire, et je ne prends pas l’expression en 
mauvaise part, plutôt au sens d’un « Grand tour » non pas italien, comme le 
pratiquaient les peintres au 18e siècle, mais académique et idéalement 
mondial d’Oslo à Princeton, de Cluj à Venise et de Shanghai à Londres. Qui 
espérait partager un moment de loisir exotique avec Patrizia, rebelle à toute 
idée de « vacances », ne pouvait compter que sur la chance d’un colloque 
providentiel ou d’une invitation conjointe à l’étranger. 
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En ce qui me concerne, ce furent des occasions trop rares pour ne pas 
être marquantes. Il me reste une poignée d’images merveilleuses de ces 
moments d’arrachement de Patrizia à sa table de travail pour des excursions 
pittoresques. J’en retiendrai deux. 

Une année à Varsovie, je n’avais pu convaincre Patrizia d’aller visiter 
le marché aux puces, sis dans un stade construit pour accueillir Jean-Paul II, 
où se vendaient en pièces détachées des éléments de l’Empire soviétique (à 
commencer par les vareuses de l’armée rouge et des jumelles militaires). En 
revanche, et en conformité avec ses goûts modernistes, j’avais réussi à 
l’attirer au Palais de l’Industrie, fleuron d’architecture stalinienne offert au 
peuple polonais par le « grand frère » tout proche. Et c’est ensemble que 
nous avions pu admirer des maquettes de ponts roulants, divers modèles 
d’aciéries ou complexes d’industrie lourde, ainsi surtout qu’un exemplaire 
du spoutnik, revenu sur terre après son exploit, non sans afficher quelques 
bosses et traces de rouille garantes de son authenticité. Le soir nous avait 
trouvés réunis par une invitation de l’ambassadeur suisse (ou du conseiller 
culturel, je ne me souviens plus très bien) dans une villa de banlieue, dont le 
caractère le plus marquant était qu’elle faisait face, au bout du jardin, à un 
monumental tremplin de ski en béton, apparemment abandonné avant 
d’avoir été achevé, et d’une présence inexplicable dans l’environnement 
obstinément plat où il se dressait. Sans doute témoignait-il du rêve un peu 
prométhéen de reconstituer un décor alpestre en Pologne mais sa présence 
insolite et voyante pouvait aussi passer pour un signe d’amitié adressé à la 
représentation helvétique à Varsovie. Nous en avons longtemps ri, Patrizia 
et moi. 

De façon plus surprenante, dans les marges d’un colloque à Rabat 
intitulé « Le beau mensonge », Patrizia s’était laissé convaincre d’aller visiter 
avec d’autres le quartier des tanneurs dans la medina de Fès. Je nous revois 
écrasant contre nos nez des bouquets de menthe, fournis par le guide pour 
atténuer la puanteur extraordinaire de ces cuves à ciel ouvert, où des artisans 
à demi-nus pataugeaient comme dans les bolges d’un Enfer dantesque. C’eût 
été le moment de citer La Charogne : « La puanteur était si forte que sur 
l’herbe / Vous crûtes vous évanouir ». Mais ce n’était pas le Baudelaire que 
Patrizia préférait. Et ce même beau jour d’avril, la visite du site antique de 
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Volubilis avait transformé en paradis la vision infernale de Fès : les ruines 
romaines venant fournir à Patrizia des éléments d’architecture ancienne 
pour compenser l’excès de nature des prés en fleurs où elles se trouvaient 
dispersées. 

A défaut d’avoir pu partager souvent un cosmopolitisme géographique, 
Patrizia et moi, nous nous sommes efforcés d’en bâtir un sur place, à Genève 
à travers la création d’un DEA, le DEA « Littérature et esthétique » qui 
pendant quelques années a connu un certain succès avant que le rouleau-
compresseur des Accords de Bologne n’éradique cet utile diplôme où les 
étudiants pouvaient tester en un an leur aptitude et leur motivation à la 
recherche. A côté de nos étudiants genevois les plus fidèles, les accords 
internationaux de l’Université de Genève et les bourses d’étude permettaient 
d’attirer des aspirants chercheurs d’une bonne partie du monde. Recevant 
des candidatures de nombreux pays, nous composions des bouquets 
cosmopolites et il fallait voir la joie de Patrizia à l’idée de réunir une future 
petite république où se côtoieraient la Suisse, le Japon, la Roumanie, le Brésil, 
la Colombie, les États-Unis, l’Inde, le Québec et la Slovaquie. Il y eut des 
années de grâce, où, autour de nous, circulait une philia entre tous ces 
participants venus à l’aventure et partageant par-delà langues et traditions 
culturelles l’enthousiasme et la générosité que Patrizia savait insuffler à 
l’enseignement et à la vie de groupe. Plus d’un s’en souvient à travers le 
monde… 

Tel était donc ce modernisme de Patrizia qui lui ressemblait point par 
point : gai, cosmopolite, vif, sensible, antinaturel, brillant et j’ajouterais 
dépourvu de nostalgie. C’est aussi pourquoi, pour lui rendre hommage, 
malgré ma tristesse de sa disparition, je me suis abstenu de toute mélancolie 
dans ces quelques « fusées » qui, j’espère, auront su faire revivre quelque 
chose de son éclat… 


