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Critiques de Moliere, de Rousseau a Baudelaire :
idéologie, psychologie, esthétique

Ioan POP-CURSEU"

Abstract: Moliére’s Critics, from Rousseau to Baudelaire: Ideology, Psychology,
Aesthetics. This paper deals with a number of interpretations that have been
given to Moliere’s work, namely that undertaken by Rousseau in his Lettre a
d’Alembert sur les spectacles and those attempted by Baudelaire in fragmentary
form in many of his writings. Rousseau’s and Baudelaire’s perspectives are
ideologically divergent, but a closer reading reveals also psychological and
aesthetic differences. The shifting perspectives between these authors are all
the more surprising because Baudelaire was not only a critic of Moliere but
also a critic of Rousseau, yet he drew inspiration from the writings of both in his
poems. The binary, linear hermeneutic is overcome here in favour of a triangular,
or even plural, reading, as voices such as Sainte-Beuve’s or Nietzsche’s are
occasionally summoned to diversify the possible points of view.

Keywords: Moliere, Rousseau, Baudelaire, Sainte-Beuve, Le Misanthrope,
ideology, psychology, aesthetics.

Dans le présent article, il sera question — sur un mode quelque peu
rhapsodique — de la critique de la pensée de Moliere, élaborée par deux
grands esprits peu semblables 'un a l'autre, et méme tres divergents 1'on
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pourrait dire. Il s’agit de Jean-Jacques Rousseau et de Baudelaire dont les
écrits, lus de nos jours, montrent d’étranges réticences envers l'auteur du
Misanthrope. Ces réticences, idéologiques jusqu’a un certain point, marquées
par ce qu’on appellerait aujourd’hui progressisme et conservatisme, s’averent
— a une lecture approfondie — beaucoup plus esthétiques et psychologiques
que politiques. Des études ponctuelles ont été jusqu’a présent consacrées aux
rapports de Rousseau' ou a ceux de Baudelaire avec Moliere?, sans qu’on se
soit penché sur une lecture triangulaire, qui rapprochat aussi les deux critiques,
au-dela de leur regard sur I'objet critiqué. C’est une telle triangulation que je
vais entreprendre ici, en utilisant ponctuellement d’autres interprétations de
Moliere.

De toute la pensée de Rousseau sur Moliere, c’est I'interprétation du
Misanthrope, telle qu’elle se développe dans la Lettre a D’Alembert sur les
spectacles (1758), qui mérite le plus de retenir I'attention des lecteurs. Cette
lettre polémique de Rousseau a été écrite pour contrecarrer la proposition
que D’Alembert avait faite, dans I’article Geneve de L’Encyclopédie, de mettre
les bases d'un théatre dans cette ville suisse, protestante et sévere. Voila,
décrit par Rousseau lui-méme, le contexte psychologique d’élaboration de sa
Lettre : il se dit « indigné de tout ce manege de séduction dans [sa] patrie » et
affirme son irritation envers les tromperies des philosophes, ses collegues de
génération et de combat intellectuel : « Les injustices dont je n’avois été que
spectateur m’avoient irrité ; celles dont j'étois devenu 1'objet m’attristerent,
et cette tristesse sans fiel n’étoit que celle d’un cceur trop aimant, trop tendre,
qui, trompé par ceux qu’il avoit cru de sa trempe, étoit forcé de se retirer au
dedans de lui. »*

1 Paul Woodruff, « Rousseau, Moliére, and the Ethics of Laughter », Philosophy and Literature,
Volume 1, Number 3 (Fall 1977), 325-336; Marco Menin, « An Enlightenment Misanthropology:
Rousseau and Marmontel, Readers of Moliere », The Eighteenth Century, Volume 58,
Number 2 (Summer 2017), 157-176, DOI: https://doi.org/10.1353/ecy.2017.0014

2 Jean-Baptiste Amadieu, « Moliére selon Baudelaire : saint patron de la bourgeoisie ou poéte
des enfers ? », in « Moliére : toujours et encore | », Actes des journées d’études (4-5-6 avril 2011)
(Presses Universitaires de 'ICES, 2014), 7-28.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre dixiéme, in Les Confessions et autres écrits
autobiographiques, Introduction de Jean Starobinski (Lausanne : La Guilde du Livre, 1962),
477-478.
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Pour comprendre de fagon nuancée la problématique articulée par
Rousseau a propos de Moliere, il faut tout d’abord préciser un détail d’histoire
littéraire et intellectuelle. Au 18¢me siecle, Moliere inquiéte : I'avis général est
que, quoique seules les Lumieres permettent de voir les vraies beautés du
Misanthrope, cette comédie doit néanmoins étre « corrigée ». Dans ce contexte,
corriger voudrait dire lui imposer une signification morale moins équivoque,
précise comme un bistouri ou (pourquoi pas ?) comme un laser, et, par-la,
plus poignante et plus directe. Il serait nécessaire de citer ici la fin de 1’excellent
article-panorama de Jonathan Mallinson, consacré a la réception du chef-
d’ceuvre moliéresque au 18 siecle :

Le Misanthrope est un chef-d’ceuvre qui ne se laisse pas admirer passivement,
paisiblement au dix-huitieme siecle. Malgré la certitude exprimée par
maints commentateurs que les traits délicats du texte ont finalement été
compris, malgré leur découverte de la vraie legon morale du texte, il est
évident que la comédie n’arréte pas de troubler. En vérité, la vision
comique de Moliere, paradoxale, irréductible, lance un défi aux critiques
et les oblige a contempler les problemes inhérents a leur propre gofit
pour une comédie morale, moralisante, ot ils veulent sacrifier le rire au
sérieux, le personnage ambigu au personnage unidimensionnel. Cette
comédie rappelle constamment aux critiques la différence de perspective
qui sépare les deux siécles, malgré les tentatives de les faire rejoindre
en soumettant le texte a une lecture morale, malgré la suggestion qu’il
existe une seule tradition du haut comique destiné a plaire et a instruire,
dont Moliére serait le maitre et que les lecteurs du siécle des Lumiéres
arrivent finalement a comprendre. En d’autres termes, la tentative de
moraliser Moliere, de le rendre acceptable, de convertir sa vision comique
en voix morale reflete leur désir non seulement de le récupérer, mais aussi,
paradoxalement, leur pressentiment peut-étre qu’il leur échappe.*

Méme a une simple lecture, non approfondie, il est évident que la
critique de Rousseau se nourrit du moralisme rationaliste étroit, du moralisme
a ceilleres de son temps... Au fond, la Lettre a D’Alembert représente un

4+ Jonathan Mallinson, « Vision comique, voix morale : la réception du Misanthrope au XVIIle
siecle », Littératures classiques, 27 (1996) : 367-377 (citation 377).
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« monstre », dans 1’acception que le siecle classique donne a ce mot : prodige
qui étonne, qui fascine, qui attire, et qui provoque en méme temps un sentiment
d’irrépressibles inquiétude et nausée. Habitué par La Naissance de la tragédie
a voir dans le théatre, dans la tragédie au moins, 'art supréme, 'art par
excellence, le lecteur contemporain se risque a entreprendre le siege du texte de
Rousseau un peu comme Hippolyte se jette sur 'horrible créature de Neptune
—lamort lui parait imminente, et, cependant, la pensée qu'un triomphe serait
possible ne cesse pas de le pousser aveuglément en avant...

Chez Rousseau, les problemes d’ordre esthétique, moral et politique
s’allient, dans un discours trés cohérent en soi, construit sur un modele
presque socratique, a des problemes d’ordre économique et sociologique.
Que la création d'un théatre a Geneve — qui est le prétexte de 'écrit de
Rousseau - soit ou non catastrophique pour la vie affairée des habitants de
la ville (ce que I'auteur semble insinuer), n’a, en réalité, rien a voir avec le
role d’école de formation des moeurs, communément attribué au théatre. Et
pourtant, Rousseau mise sur un manque de discernement, sur une patience
peu exercée, sur une superficialité des lecteurs, qui confondraient les niveaux
d’argumentation et lui donneraient, ainsi, plus facilement raison. Comme l'a
remarqué Jean Rousset, dans I'argumentation de Rousseau « la bonne et la
mauvaise conscience sont difficiles a discerner », dans un discours qui n’est
transparent qu’en surface, restant opaque en profondeur, dans lequel « les affaires
publiques et privées, les réveries utopiques et les ressentiments personnels
s’entremélent » étroitement pour mieux captiver et séduire les lecteurs®.

Tout au long du texte de Rousseau, on voit que ce n’est pas I'établissement
d’un théatre a Geneve qui le dérange, mais bien le théatre en général, auquel
il ne reconnait aucune possibilité de transformation morale, de catharsis.
Croyant I’étre humain né bon, Rousseau lui attribue la faculté de reconnaitre
automatiquement la vertu, sans avoir besoin pour cela de la médiation de
l'art. Apres une critique malveillante de la tragédie, qu'il considere pernicieuse,
I'auteur passe a la critique de la comédie en général :

5 Jean Rousset, « Les destinataires superposés de la Lettre a d’Alembert », in Le Lecteur intime
(Paris : José Corti, 1986), 113-114.
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Heureusement la Tragédie telle qu’elle existe est si loin de nous, elle
nous présente des étres si gigantesques, si boursouflés, si chimériques,
que I'exemple de leurs vices n’est gueres plus contagieux que celui de
leurs vertus n’est utile, et qu’a proportion qu’elle veut moins nous
instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n’en est pas ainsi de
la Comédie, dont les meeurs ont avec les noétres un rapport plus
immeédiat, et dont les personnages ressemblent mieux a des hommes.
Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire a conséquence pour les
Spectateurs ; et le plaisir méme du comique étant fondé sur un vice du
cceur humain, c’est une suite de ce principe que plus la Comédie est
agréable et parfaite, plus son effet est funeste aux meceurs.¢

Les prémisses du débat une fois établies, I'attaque contre Moliere,
auquel Rousseau reconnait (peut-étre par une sorte de masochisme, que les
exégetes lui ont souvent attribué) de tres durables mérites, peut commencer.
Selon l'auteur puritain du 18, les comédies du nouveau Plaute frangais
seraient des concessions honteuses faites au gotit (ou, plutdt, au dé-gofit, au
non-gotit) du public, assemblée de gens du monde blasés, ennuyés, faux,
polis, hypocrites, préts a rire de n'importe quoi, méme de la vertu jetée en
proie a la malice et au vice :

Ayant a plaire au Public, il [Moliére] a consulté le gofit le plus général
de ceux qui le composent : sur ce gott il s’est formé un modele, et sur
ce modele un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses
caractéres comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses
pieces. [...] Iln’a donc point prétendu former un honnéte-homme, mais
un homme du monde ; par conséquent il n’a point voulu corriger les
vices, mais les ridicules ; et, comme j'ai déja dit, il a trouvé dans le vice
méme un instrument trés propre a y réussir.”

Il est vrai que certaines choses sont vraiment ridicules et peuvent sans
danger étre représentées sur les théatres des grandes villes, sans étre cependant
acceptables dans une ville comme Geneve. Selon Rousseau, si le théatre est

¢ Jean-Jacques Rousseau, Lettre a Mr. D’Alembert sur les spectacles, Edition critique par M.
Fuchs, Docteur és lettres (Lille : Librairie Giard, Genéve : Librairie Droz, 1948), 44-45.
7 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a Mr. D’Alembert, 48.
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inutile et pernicieux a Geneve, petite ville de 24.000 habitants, il est utile et
recommandable a Paris, grande ville de 600.000 habitants qui, en se laissant
aller a cette distraction innocente, n’obéissent pas a leurs penchants quotidiens
pour le crime. La pensée de Rousseau sur le théatre s’articule autour de tabous
auxquels il devrait étre formellement interdit de toucher par les moyens de
I'art, comme par d’autres moyens : le grand reproche que Rousseau fait a
Moliere, c’est de peindre dans son Misanthrope un ridicule inexistant, celui
de la vertu, d'une vertu apre, impitoyable, rude, parfaite.

Au moment ou Jean-Jacques se met a disséquer les mécanismes de
représentation de ce ridicule de la vertu, son écriture devient psychologiquement
« engagée » : il se produit une identification, voire une superposition entre
Alceste et son défenseur. Des traits empoisonnés (= intéressés) visent alors le
pauvre Moliere : il ne saisit, ou nous fait ignorer, la vérité et la grandeur du
caractere dépeint, parce qu’il confond le misanthrope avec’homme emporté
et parce que, pour faire rire le parterre, il adoucit quelquefois la juste et sainte
colere d’Alceste contre tout le genre humain. Un lecteur serait-il extrémement
sainte-beuvien en affirmant que la juste et sainte colere d”Alceste est la méme
que celle de Rousseau ?® Moliere émousse les traits du grand dégofité de ses
semblables afin de rendre sa comédie plus théatrale, plus divertissante et plus
plaisante :

Mais, en général, on ne peut nier que, si le Misantrope était plus
Misantrope, il ne f(it beaucoup moins plaisant : parce que sa franchise
et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne le laisseroit jamais dans
I'embarras. Ce n’est donc pas par ménagement pour lui que I’Auteur
adoucit quelquefois son caractere : c’est au contraire pour le rendre plus
ridicule. Une autre raison 1’y oblige encore ; c’est que le Misantrope de
Théatre, ayant a parler de ce qu’il voit, doit vivre dans le monde, et par

8 Moliere, Le Misanthrope, CEuvres complétes, II, Texte établi et annoté par Maurice Rat (Paris :
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965), 42 : « Mes yeux sont trop blessés, et la cour
et la ville / Ne m’offrent rien qu’objets a m’échaulffer la bile ; / ]’entre en une humeur noire,
en un chagrin profond, / Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; / Je ne
trouve partout que lache flatterie, / Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie, / Je n'y puis
plus tenir, j'enrage, et mon dessein / Est de rompre en visiére a tout le genre humain. » (Acte
I, Scene I)
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conséquent tempérer sa droiture et ses manieres, par quelques-uns de
ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et
que le monde exige de quiconque y veut étre supporté. S’il s’y montroit
autrement, ses discours ne feroient plus d’effet. L'intérét de I’ Auteur
est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou ; c’est ce qu’il paraitroit
aux yeux du public sil étoit tout a fait sage. [...] Si quelquefois I'habile
auteur laisse agir ce caractere dans toute sa force, c’est seulement quand
cette force rend la scéne plus théatrale, et produit un comique de
contraste ou de situation plus sensible. Telle est, par exemple, I’humeur
taciturne et silencieuse d’Alceste, et ensuite la censure intrépide et
vivement apostrophée de la conversation chez la coquette.®

Quel pourrait bien étre I'intérét de Jean-Jacques Rousseau de rendre
Moliére aussi, comme dans un jeu de miroirs, non pas fou, mais légerement
ridicule ? Ridicule de ne pas comprendre le fonctionnement technique de son
propre art, ridicule de faire une piece pleine d’erreurs plus ou moins
préméditées, ridicule de ne pas comprendre les hommes et de se jouer d’eux
comme de marionnettes sans ame, destinées a un simple amusement
gratuit ? Cependant, et c’est aux yeux de Rousseau une sublime vengeance
du texte sur son auteur, parfois la vertu I'emporte sur I'art du dramaturge,
sur les stratégies de déformation, de tromperie, sur les fourberies qu’il met
en ceuvre pour nous cacher, a nous, lecteurs, ce que le vrai misanthrope est.
C’est la une vérité du texte que seul Jean-Jacques semble voir et comprendre,
c'est la une réalité a laquelle les spectateurs, sauf encore Rousseau, sont
incapables, a cause de leurs vices, de s’identifier :

[...] le tort de Moliere n’est pas d’avoir fait du Misantrope un homme
colere et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des
sujets qui ne devoient pas I'émouvoir. Le caractere du Misantrope n’est
pas a la disposition du Poéte ; il est détérminé par la nature de sa
passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née
d’un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de
la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu’une ame grande et noble
qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu’y nourrit cette méme

9 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a Mr. D’Alembert sur les spectacles, 59 ; 58.
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passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore a les écarter du
ceeur qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des
désordres de la Société, le détache de lui-méme pour fixer toute son
attention sur le genre humain. Cette habitude éleve, aggrandit les idées,
détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et concentrent
I'amour propre ; et de ce concours nait une certaine force de courage,
une fierté de caractere qui ne laisse prise au fond de son ame qu’a des
sentiments dignes de 'occuper. [...] Une preuve bien siire qu’Alceste
n’est point Misantrope a la lettre, c’est qu’avec ses brusqueries et ses
incartades il ne laisse pas d’intéresser et de plaire. Les Spectateurs ne
voudroient pas, a la vérité, lui ressembler : parce que tant de droiture
est fort incommode ; mais aucun d’eux ne seroit faché d’avoir affaire a
quelqu’un qui lui ressemblat, ce qui n’arriveroit pas s’il étoit I’ennemi
déclaré des hommes. ™

Plusieurs points d’interrogation, accompagnés de circonspection et de
doutes, surgissent dans 'esprit de n'importe quel lecteur avisé de la Lettre a
D’Alembert sur les spectacles. Une question, notamment, se forme a travers les
considérations de Rousseau sur Le Misanthrope : pourquoi Rousseau s’entéte-
t-il a voir, malgré 1'évidence, dans Alceste un homme de bien et dans la
comédie de Moliere une machine infernale qui broie justement les hommes
de bien ?

Dans un premier temps, on peut supposer que c’est par une banale peur
du ridicule personnel, si semblable au grotesque d”Alceste : la misanthropie
vertueuse du personnage moliéresque et celle que Rousseau imagine pour soi-
méme ou s'attribue relevent, tout compte fait, d'une incapacité de s’intégrer
activement et décemment parmi les autres hommes dans la société. Avant
méme d’ouvrir la bouche, tous les deux, le personnage inventé par Moliere et le
philosophe du 18 siecle, ont peur de dire quelque chose de ridicule — c’est
la raison pour laquelle ils se spécialisent dans I’annonciation de catastrophes. Il
faudrait peut-étre ici rappeler une histoire allégorique que Jean Paulhan
propose dans Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres : un moine d'un
certain monastere d’Assise a un accent déplaisant et tout le monde rit de lui ;
il n’ouvre donc plus la bouche que pour annoncer des catastrophes ou des

10 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a Mr. D’Alembert sur les spectacles, 52 ; 50.
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accidents, parce que, dans 'agitation de tels moments, son accent a toutes les
chances de passer inapercu. Bientot, aimant beaucoup parler, il arrive au moine
d’inventer des tragédies... Alceste et Rousseau, condamnant a voix tonnante
les vices de la société de leur temps, veulent peut-étre nous faire oublier leur
accent odieux et grincant d’hommes égoistes, incapables de vivre parmi
d’autres hommes, d’hommes incapables de vraie tendresse, d’amour et de
tolérance.

Dans un second temps, c’est par crainte de devenir lui aussi, le grand
philosophe Jean-Jacques Rousseau, personnage de farce ou de comédie,
bouffon a vétements multicolores dans la farce herméneutique de la postérité.
Rousseau semble avoir comme une sorte d’intuition doublée de crainte d’étre
mal lu par des lecteurs qui ne seront plus ses contemporains ; il se sent devenir
personnage de la comédie atroce des lectures critiques approximatives. Déja,
les romantiques l'interpretent mal, en se réclamant de lui pour la constitution
de leur doctrine(s) littéraire(s). Baudelaire, avec son rire satanique, le malmene
et le considere un imposteur pervers (voir infra quelques détails de cette
critique) et ce provocateur de Nietzsche se moque de son idéologie de la
nature et prend ses theses politico-sociales a rebours, une a une...

11« Ce que j'entends par progres. [...] — Mais Rousseau, a quoi voulait-il au fond revenir, celui-
Ia? Rousseau, le premier homme moderne, un idéaliste et une canaille en une seule
personne : il avait besoin de “dignité” morale pour soutenir son propre regard. Malade
d’une vanité effrénée et d'un mépris sans borne pour lui-méme. Cet avorton, campé sur le
seuil des temps modernes, voulait lui aussi le “retour a la nature” ! Je répete ma question :
a quoi Rousseau voulait-il au juste revenir ? Je hais Rousseau jusque dans la Révolution : elle
est I'expression dans 1"Histoire universelle de cette double nature d’idéaliste et de canaille.
La farce sanglante qu’a été le déroulement de cette Révolution, son “immoralité” me touche
peu : ce que je hais, c’est sa moralité rousseauiste, — les soi-disant “vérités” de la Révolution,
par lesquelles ses effets se font encore sentir, gagnant a sa cause tout ce que I’humanité
compte de plat et de médiocre. La doctrine de 1’égalité ! Mais c’est qu’il n'y a pas poison
plus toxique : c’est qu’elle semble préchée par la justice méme, alors qu’elle est la fin de
toute justice... “Aux égaux, traitement égal, aux inégaux, traitement inégal”, telle serait la
vraie devise de la Justice. Et ce qui en découle : “Ne jamais égaliser ce qui est inégal.” », Le
Crépuscule des idoles, in CEuvres philosophiques complétes, VIII (Paris : Gallimard, 1974), 142-
143. A propos de la littérature de George Sand, Nietzsche affirme, dans le méme Crépuscule
des idoles, 111 : « comme tout ce qui vient de Rousseau, faux, fabriqué, vide et boursouflé,
excessif... »
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Dans un troisieme temps, faire d”Alceste un homme de bien qui ne peut
pas étre ridicule, c’est persuader les lecteurs que la littérature qui provoque le
rire sur un tel personnage est corrompue dans son essence, donc inutile dans
le meilleur des mondes, dans une république parfaite, que Rousseau croit
possible et réalisable, comme tout utopiste qui se respecte. Mal interpréter
Alceste, c’est peut-étre une maniere d’affirmer avec un orgueil dissimulé sous
les apparences de la modestie : « Moi, Jean-Jacques Rousseau, je ne ris jamais de
personne, tellement ma nature est bonne. Mes écrits sont purs, humanitaristes,
sans tache et sans reproche. Ma littérature est la seule qui soit valable ! Ne
lisez donc pas les autres auteurs ! »

D’Alembert, destinataire du texte et auteur d'une Réponse a Rousseau,
semble avoir eu l'intuition précise de la malhonnéteté de son adversaire,
frustré par les amusements que le théatre peut produire, envieux du génie
de Moliere, tellement obsédé de vertu et de société idéale, tellement pris dans
ses réves de révolution et de transformation socio-politique qu’il en vient a
rejeter les séductions de I’art. D’ Alembert apostrophe Rousseau de maniere
a ce qu'aucun doute ne subsiste sur les vraies raisons, enracinées dans 1’envie,
que celui-ci a de s’opposer a la constitution d’un théatre a Geneve :

Pourquoi envier aux hommes, destinés presque uniquement par la
nature a pleurer et a mourir, quelques délassements passagers, qui les
aident a supporter I’amertume et I'insipidité de leur existence ?12

Baudelaire, quant a lui, n’élabore pas une critique aussi structurée et
suivie de Moliere. Cependant, des fragments de textes laissent voir une pensée
tout aussi circonspecte al'égard de I'auteur du Misanthrope que celle de Rousseau
(quoique pour des raisons — idéologiques et esthétiques — diamétralement
opposées). Moliere est assez présent dans le systéeme de références érudites
de la poésie baudelairienne (Don Juan aux Enfers, L'Imprévu)'. Les clins d’ceil
au Tartuffe dans la nouvelle La Fanfarlo, ou le héros Samuel Cramer est

12 Réponse de D’Alembert, in Jean-Jacques Rousseau, Lettre a D’ Alembert sur les spectacles (Paris :
Librairie Garnier Freres, 1889), 302.

13 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, vol. I (Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1993), 19-20, 171-172. Cette édition en deux volumes, la seule que j utilise ici, sera abréviée
dorénavant sous la forme (EC, suivie du numéro du volume en chiffres romains, I ou II.
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comparé a « Tartufe empoigné par Orgon »'4, font pendant a quelques vers
d’un poeme de jeunesse, inspirés par Sarah la Louchette, ou Baudelaire,
en caricaturant cette prostituée de bas étage, se dépeint dans le role de
'« imposteur » moliéresque. L’écrivain apparait comme un Tartuffe, mais
dont I'hypocrisie esthétisante est inutile devant la déchéance authentique de
cette femme, et serait tout de suite sanctionnée par Dieu dans un éclat de rire.
L’auteur qui vend sa pensée n’est pas meilleur que la prostituée'> qui vend
son corps en jouant de son mieux un personnage :

Pour avoir des souliers elle a vendu son ame ;
Mais le bon Dieu rirait si prés de cette infame
Je tranchais du Tartufe, et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensée, et qui veux étre auteur.

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque ;
Ce qui n"empéche pas les baisers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux.

Elle louche, et I'effet de ce regard étrange

Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange,
Est tel que tous les yeux pour qui I'on s’est damné

Ne valent pas pour moi son ceil juif et cerné.1®

Baudelaire reviendra sur la question du Tartuffe dans ses journaux
intimes : « Moliere. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas comédie,
mais un pamphlet. Un athée, il est simplement un homme bien élevé, pensera,
a propos de cette piece, qu’il ne faut jamais livrer certaines questions graves a la
canaille. »” Comment concilier cette note tardive et mordante de Baudelaire

14 Baudelaire, (EC I, 568.

15 Sur une conception large de la prostitution chez Baudelaire, voir, entre autres : « L’amour,
c’est le gotit de la prostitution. Il n’est méme pas de plaisir noble qui ne puisse étre ramené
a la Prostitution. Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. Qu’est-ce que I'art ?
Prostitution. », Fusées, (EC I, 650.

16 Baudelaire, [Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre], CEC I, 203-204.

17 Mon cceur mis a nu, (EC I, 701.
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avec la passion pour Tartuffe qu’il semble avoir montrée pendant sa jeunesse ?
Un éclairage réciproque entre les quelques bouts de textes est-il envisageable ?
Avant 1848, la piece de Moliere offrait a Baudelaire des emblemes de
I'hypocrisie qu’il pouvait employer efficacement dans ses écrits. Apres 1859,
quand il griffonne les notes acides de Mon ceeur mis a nu, il a pris ses distances
par rapport a une certaine facilité moliéresque a laquelle il était sensible dans
sa jeunesse. Le Baudelaire qui écrit que Tartuffe n’est pas une « comédie »
mais un « pamphlet » est celui qui a lu Joseph de Maistre, qui a écrit De
I'essence du rire et les deux études sur les caricaturistes, et surtout celui qui
s’est confronté a la pruderie hypocrite de la justice pendant le proces des Fleurs
du mal, au cours duquel ses défenseurs —notamment son avocat Gustave Chaix
d’Est-Ange et le critique Jules Barbey d’Aurevilly ont souvent comparé son
génie a celui de Moliere, en invoquant justement la liberté avec laquelle celui-
ci avait écrit Tartuffe's. L’écart entre les vers a la gloire de Sarah la Louchette
et la note de Mon caeur mis a nu s’explique : ce que Baudelaire voyait dans sa
jeunesse comme une « comédie » de situation, pleine de bons mots et riche
d’images a exploiter intertextuellement, lui apparait dans un age plus mir
comme un « pamphlet » qu’il ne faut pas livrer a la « canaille », c’est-a-dire
aux journalistes voltairiens et républicains du Siecle qui s’en servaient pour
discréditer la religion catholique.

Jean Pommier, dans ses investigations d’histoire littéraire aussi
scrupuleuses que précises, réunit beaucoup de données importantes sur
Tartuffe vu par Baudelaire. Le critique rapporte un épisode des années 1843-
1844 lorsque les autorités parisiennes avaient décidé d’élever un buste a la
gloire de Moliere devant la maison ou le grand dramaturge et comédien était
né (une fausse maison, du reste !). Le buste a été inauguré le 15 janvier 1844
et le comédien Samson a prononcé un discours lors de la cérémonie, ou il
voyait en Moliere « le grand homme qui démasqua Tartufe ». En marge des
manifestations officielles, un groupe de jeunes gens avait crié « Vive Moliere ! »
en face de I'éditeur Laffitte et devant I’habitation du célebre chansonnier
Béranger. Sur la demande des éleves des colleges royaux, Tartuffe a été joué a
I’Odéon et a la Comédie-Frangaise. Les manifestations a la gloire de Moliere

18 (ECI, 1193, 1212-1213.
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s’inscrivaient dans la bataille entre le clergé et 'Université a propos d'une loi
sur 'enseignement. La piece de Moliere était devenue une sorte de bouclier
contre les arguments cléricaux et une édition populaire ornée d"une gravure
de Grandpville représentant Moliére arrachant son masque a l'imposture, figurée
sous les traits d’un Jésuite, était un grand succes commercial’. Selon Jean
Pommier, tous ces événements ont beaucoup marqué Baudelaire, et c’est lors
des festivités a la gloire de Moliere qu’il a vu ou revu Tartuffe mis en scene?.

Ces événements, ainsi que la moralité évidente des pieces moliéresques
expliquent parfaitement bien pourquoi Baudelaire en fait a deux reprises un
chantre de la plus « ridicule » des « religions modernes » : « La France traverse
une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement de la bétise universelle.
Malgré Moliere et Béranger, on n’aurait jamais cru que la France irait si grand
train dans la voie du Progres. — Questions d’art, terrae incognitae. Le grand homme
est béte. »?! Sur le méme sujet, on trouve un passage de Mon ceeur mis a nu
(feuillet 14), ot Baudelaire associe les mémes noms, sous le signe de la religion
moderne du Progres : « Les nations n‘ont de grands hommes que malgré
elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation. Les Religions
modernes ridicules. Moliére. Béranger. Garibaldi. »?2 Dans cette perspective,
Moliere est mis par Baudelaire dans la méme casserole avec Rousseau, Voltaire,
Béranger, Victor Hugo et George Sand. Heureusement, Baudelaire balance
toujours au sujet du dramaturge, et ses opinions se nuancent sans cesse.

De plus, ces notes de Baudelaire peuvent étre lues comme une réponse
virulente et ironique a Sainte-Beuve, qui dans un article de 1835 faisait de
Moliére un représentant de 1'esprit révolutionnaire, un adversaire acharné
du totalitarisme royal de Louis XIV et un anticipateur du socialisme et du
progressisme triomphants du 19me siecle :

19 Selon moi, la vignette de Grandville fait allusion a la critique de Cléante a I'égard de son
beau-frere Orgon : « Hé quoi, vous ne ferez nulle distinction / Entre I'hypocrisie et la
dévotion ? / Vous les voulez traiter d’'un semblable langage, / Et rendre méme honneur au
masque et au visage [?] ». Cf. Tartuffe ou L'Imposteur, CEuvres complétes, I, Texte établi et
annoté par Maurice Rat (Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965), 698.

2 Voir Jean Pommier, « Le Théatre classique », in Dans les chemins de Baudelaire (Paris :
Librairie José Corti, 1945), 138-140.

21 Deuxiéme projet de Préface pour Les Fleurs du mal, (EC 1, 182.

2 Mon ceeur mis a nu, (EC I, 681.
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Ginguené a publié une brochure pour montrer Rabelais précurseur et
instrument de la Révolution francaise ; c’était inutile a prouver sur
Moliere. Tous les préjugés et tous les abus flagrants avaient évidemment
passé par ses mains, et, comme instrument de circonstance, Beaumarchais
lui-méme n’était pas plus présent que lui; le Tartufe, a la veille de 89,
parlait aussi net que Figaro. Apres 94, et jusqu’en 1800 et au-dela, il y eut
un incomparable moment de triomphe pour Moliere, et par les transports
d’un public ramené au rire de la scene, et par l'esprit philosophique
régnant alors et vivement satisfait, et par 'ensemble, la perfection des
comédiens frangais chargés des roles comiques, et I'excellence de
Grandmesnil en particulier.?

Tout en fustigeant en Moliere le « précurseur » et I« instrument » de la
Révolution frangaise, donc un représentant du Progres infini de '’humanité
auquel croyait le 19 siecle a la suite de Rousseau entre autres, Baudelaire
continue de faire appel a ses pieces, pour y puiser des références. Si dans sa
jeunesse il dialoguait avec Tartuffe, lorsqu’il écrit son grand poeme satirique,
L’Imprévu, publié le 25 janvier 1863 dans Le Boulevard, puis recueilli dans Les
Epaves en 1866, C’est a L’Avare et au Misanthrope que le poéte fait référence.
En revue, le poéme porte la dédicace « A mon ami J. Barbey d’Aurevilly ».
Dans Les Epaves, la dédicace disparait, mais elle est comme remplacée par
une « note de I'éditeur », due probablement a la plume méme de Baudelaire :
« Ici, auteur des Fleurs du mal se tourne vers la Vie Eternelle. Ca devait finir
comme ¢a. Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre
trés rigoureux et tres fanatique.»?* Ce «nouveau converti » (syntagme

2 Sainte-Beuve, « Moliere » (Portraits littéraires), in CEuvres, tome II, Texte présenté et annoté
par Maxime Leroy (Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960), 61. Harold
Watson a montré de maniere irréfutable que les affirmations de Sainte-Beuve sont fausses :
sur tout 'ensemble du 18 siecle, les représentations du Tartuffe atteignent la cote la plus
basse dans la décennie 1781-1790, voir « Sainte-Beuve’s Moliere: a Romantic Hamlet », The
French Review, vol. 38, n° 5 (April 1965) : 611-612. La conclusion de Watson est sans appel
(et elle aurait pleinement satisfait Baudelaire) : « At any rate, Moliére’s influence on the
Revolution appers weak indeed. », 612.

2 L'Imprévu, (EC1, 171. Selon Claude Pichois, dans ses notes, (EC I, 1155, la précision doit étre
mise en relation avec la phrase finale de 'article que Barbey d’Aurevilly consacre en 1857
au volume poursuivi par la justice : « Apres Les Fleurs du mal, il n'y a plus que deux partis
a prendre pour l'auteur : ou se briiler la cervelle... ou se faire chrétien ! » Le poeme de
Baudelaire serait ainsi une réponse directe a Barbey d’Aurevilly.
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légérement ironique !) ouvre son poéme avec un tableau des divers péchés
humains, ou dominent I'hypocrisie et la paresse. Des personnages moliéresques®
— Harpagon et Céliméne, mentionnés dans ce poeme chrétien —sont vus dans
la perspective de la vie éternelle, spécifique plutot au poete du 19:m¢ et non
au dramaturge du 17¢m¢, qui s’éloignait sensiblement de la religion dans ses
piéces et qui avait une attitude ambigué la-dessus. Le caractere dialogique
(théatral) des quatre strophes citées plus bas est tres frappant :

Harpagon qui veillait son pere agonisant,

Se dit, réveur, devant ces lévres déja blanches :
« Nous avons au grenier un nombre suffisant,
Ce me semble, de vieilles planches ? »

Célimene roucoule et dit : « Mon ceeur est bon,

Et naturellement, Dieu m’a faite trés belle. »

—Son ceeur ! cceur racorni, fumé comme un jambon,
Recuit a la flamme éternelle !

Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
Dit au pauvre qu’il a noyé dans les ténébres :
« Ou donc l'apercois-tu, ce créateur du Beau,
Ce Redresseur que tu célebres ? »

Mieux que tous, je connais certain voluptueux
Qui baille nuit et jour, et se lamente et pleure,
Répétant, I'impuissant et le fat : « Oui, je veux
Etre vertueux, dans une heure ! »26

Claude Pichois voit dans le « gazetier fumeux » de la troisieme strophe
un journaliste du Siécle?. Il s"agit la, sans aucun doute, de la période ouvertement
républicaine du journal (1848-1851), que Baudelaire doit avoir bien connue.
Par voie de conséquence, il critiquait la manipulation idéologique des pieces

% Selon Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, 140-141 (« Le Théatre classique »), 220
(« Théodore de Banville »), I'idée de cette référence vient de Banville, cf. des poemes comme
La Gloire de Moliere. Ode récitée au Thédtre du Panthéon le 15 janvier 1851.

2% L'Imprévu, BCI, 171.

¥ Voir les notes de la Pléiade : (EC I, 1156.
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de Moliére, qui était en cours chez les républicains de gauche rassemblés
autour de la rédaction de ce journal. Harpagon imaginé dans une hypostase
absente chez Moliere, Célimene qui essaie de se donner bonne conscience tandis
qu’elle reste une coquette dont le coeur est diaboliquement sec, le journaliste
qui s’efforce d’arracher au pauvre la consolation religieuse, le voluptueux
paresseux qui recule toujours le moment de sa conversion et en qui 'on
pourrait déchiffrer un autoportrait du poete, tous ces personnages seront les
victimes d'un étre qu’ils ont nié. Le Diable emportera les ames des pécheurs en
Enfer, tandis que la trompette de ’Ange sonnera la victoire de ceux qui se
sont soumis aux épreuves et qui ont supporteé sans se révolter la vie terrestre.
L’Ange chante et Satan, hautain et méprisant, apostrophe ses victimes :

Chacun de vous m’a fait un temple dans son cceur ;
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde !
Reconnaissez Satan a son rire vainqueur,

Enorme et laid comme le monde !%8

M par un désir de corriger Moliere (qu’on peut trouver chez Rousseau
aussi), Baudelaire fait vers la fin de sa vie ce que le dramaturge n’a pas fait
dans ses pieces (et que le poete semble lui reprocher indirectement) : il prend
des personnages pour lesquels il met en scene un Jugement dernier?, tranchant
ainsi les ambiguités qui pouvaient subsister quant au sort d’Harpagon ou a
celui de Célimene. Chez Moliere, elle refuse de suivre Alceste dans sa retraite,
malgré le témoignage d’extréme tendresse que son prétendant le plus honnéte
lui donne. S’est-elle mariée ? A-t-elle continué de berner des amants trop
crédules ? A-t-elle éprouvé des remords sur sa conduite ? On ne le sait pas
avant de la retrouver dans L’Imprévu baudelairien, ou tous les masques sont
tombés : cette femme hypocrite est miire pour la damnation, pour I'enfermement
dans le palais de pierre du Diable.

% (ECIL 172.

» Jean-Baptiste Amadieu, « Moliére selon Baudelaire : saint patron de la bourgeoisie ou poete
des enfers ? », 22 : « Dans cette piéce consacrée au chatiment éternel, il parait étonnant de
faire entrer des personnages de comédie. [...] Le ridicule Harpagon et la médisante
Célimeéne sont des damnés en puissance. L’envers de la comédie est la tragédie du
chatiment. »
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Don Juan aux Enfers, poéme qui date de la jeunesse de Baudelaire et
peut avoir été composé vers 1843, semble beaucoup moins rigoureux sur la
question religieuse, quoiqu’il présente aussi le protagoniste dans la perspective
de la vie éternelle. Le poeéme est composé de cinq strophes ; apres une strophe
d’ouverture, qui pose les éléments généraux du cadre et fait une allusion au
plaisir de Don Juan de se moquer des mendiants, on a quatre autres strophes
dont deux sont entierement consacrées au séducteur. La troisieme strophe
concentre deux hypostases du libertin (celui qui ne rend pas les gages a son
valet, celui qui se moque indignement de son propre pere), tandis que la
derniere met en scene un ultime affrontement avec le Commandeur, ou Don
Juan semble avoir le dessus :

Quand Don Juan descendit vers I’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,

Un sombre mendiant, 1’ceil fier comme Anthistene,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriere lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil la chaste et maigre Elvire,
Pres de I'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.3

30 Don Juan aux Enfers, (EC I, 19-20.
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L’effet poétique de I’alternance est tres fort : le poeme n’est pas construit
par blocs isolés ; il ne campe pas les femmes d'un coté et les hommes de I'autre,
mais entrecroise les strophes qui leur sont consacrées. Dans 1’ensemble, le
poeme donne néanmoins I'impression que les victimes de Don Juan sont
coalisées contre lui. Le « sombre mendiant, 1'ceil fier comme Antisthene, »
semble usurper la fonction du sombre nocher, de Caron, en s’emparant des
avirons destinés a mettre la barque mortuaire en mouvement. L’idée de
mendicité est doublement emphatisée dans le troisieme vers de la premiere
strophe : on sait qu’Antisthene, disciple de Socrate et maitre de Diogene, est
persuadé que la vertu ne réside pas dans les richesses et qu’il faut étre pauvre
pour devenir sage. D’un autre coté, le « sombre mendiant » est sans doute
celui que Don Juan essaie sans succes, a la Scene II de I’Acte III de la piece
de Moliere Dom Juan ou Le Festin de pierre (1665), de faire jurer en échange
d’un louis d’or. Le pere raillé désigne le fils irrévérencieux au mépris des
« morts errant sur les rivages », tandis que Sganarelle pousse des éclats de
rire démoniaques en réclamant ses gages. La seule figure qui n’accuse pas
est « la chaste et maigre Elvire », qui semble implorer le perfide séducteur a lui
témoigner un peu d’amour. Les personnages sont ceux de la piece de Moliere,
saisis dans des hypostases typiques. La menace la plus forte ne vient cependant
pas de ces figures individualisées, mais du « troupeau » de femmes qui « derriere
lui tiraient un long mugissement » ; I'image est d'une violence inouie et
renvoie au cercle des luxurieux visité par Dante et Virgile au Chant V de L’Enfer,
dans La Divine Comédie3'.

A partir de ce dialogue poétique trés complexe avec Moliére, il serait
légitime de se demander ce que Baudelaire pensait réellement du comique
moliéresque. L’opinion de Baudelaire est formulée explicitement a deux
reprises (au moins). Une premiere fois, dans 1'étude De I'essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques (1855), Baudelaire inclut Moliere
dans un systeme philosophique vaste, qui distingue entre le « grotesque » ou
« comique absolu », et le « comique significatif ». Le grotesque est direct, violent,
intense et caractéristique de I’Angleterre ou de 1'Allemagne, tandis que le

31 Cf. Henri David, « Sur le Don Juan aux Enfers de Baudelaire », Revue d’Histoire littéraire de la
France, vol. 44, nr. 1 (1937), 69-70.
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« comique significatif » est empreint de moralité et permet que le rire suive
la réflexion. La France, pays du cartésianisme et des démonstrations claires,
montre un penchant fatal pour le comique significatif, Moliere en étant le
meilleur exemple. Mais dans le systeme du comique frangais, Moliére occupe
une position double, et nous retrouvons la toute 'ambiguité de 'attitude
de Baudelaire a son égard. D'un coté, I'auteur du 17°™¢ siecle est la «la
meilleure expression frangaise » du comique significatif, mais d’un autre coté
certains intermedes (ceux du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire,
« malheureusement trop peu lus et trop peu joués ») font resurgir le filon du
comique absolu®. Une seconde, fois, dans le poéme en prose intitulé Le Vieux
saltimbanque, Baudelaire glisse une référence a Moliere, en donnant une
définition synthétique de son comique. Il se peint lui-méme au milieu d'une
foule en liesse, gotitant des jouissances dun spectateur de théatre : « Les queues-
rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis
par le vent, la pluie et le soleil ; ils langaient, avec I'aplomb des comédiens
stirs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide
et lourd comme celui de Moliere. »* Le propre du comique moliéresque est
donc d’aller « droit au but », comme les caricatures de Daumier, ainsi que le
souligne Baudelaire dans son essai Quelques caricaturistes frangais (1857)%.
Au fond, il faudrait souligner dans les opinions de Baudelaire sur
Moliéere un dualisme qu’on retrouve dans ses opinions relatives a beaucoup
d’autres sujets : le mépris pour Moliere, apotre de la plus ridicule des « religions
modernes », est doublé par une certaine admiration pour le génie qui va tres loin
dansle « pamphlet » et dans le comique, méme si dans un comique « significatif »,

32 De I'essence du rire, (EC II, 537. Pour un Moliére expert en comique significatif et précurseur
de ce que Baudelaire appelle a une autre occasion « 1’école du bon sens », les freres Edmond
et Jules de Goncourt écrivent dans leur Journal le 25 février 1860 : « C'est un grand
avénement de la bourgeoisie que Moliére, une grande déclaration de I'ame du Tiers-Etat.
C’est 'inauguration du bon sens et de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de
toute poésie en toutes choses. [...] Corneille est le dernier héraut de la noblesse ; Moliere
est le premier poete de la bourgeoisie. », voir Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1, 1851-
1865, Texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte, Préface et chronologie de Robert
Kopp (Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1989), 537.

3 Le Vieux saltimbanque, (EC I, 295.

3 Quelques caricaturistes frangais, (EC II, p. 556.
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moralisant, trop direct, parfois dépourvu de finesse et marqué de lourdeur.
Baudelaire semble étre obsédé par quelques pieces de Moliere : Tartuffe,
L’Avare ou Le Misanthrope, Dom Juan, qu’il invoque et qu’il retravaille lorsque
le canevas de ses poemes (ou des textes en prose) le lui permet. Dans une des
sections du Salon de 1859, V « Religion, histoire, fantaisie », Baudelaire cite —
de mémoire — un vers de I’Acte I, Scene II du Misanthrope : « Le mauvais gott
du siecle en cela me fait peur. »% Le vers correct est « Le méchant gotit du siecle,
en cela, me fait peur. »* Claude Pichois interprete correctement l'ironie de
Baudelaire a I'égard du célebre journal progressiste déja mentionné, en montrant
que le critique d’art joue adroitement sur le vers moliéresque qu’il faudrait
lire : « Le méchant gotit du Siecle, en cela, me fait peur. » Que peut-on lire a
travers cette allusion ? Il s’agit, selon Pichois, d'une querelle concernant un
artiste : un journaliste du Siecle (le phalanstérien et saint-simonien Louis
Jourdan), avait critiqué un peintre que Baudelaire loue, Penguilly-L"Haridon, en
essayant de montrer qu’il peint toujours de la méme maniere, mais ne faisant
ressortir — en réalité — que son « mauvais gotit ». Malgré son interprétation
correcte de l'allusion au Misanthrope, Pichois perpétue une erreur de Jean
Pommier¥, qui situe le vers moliéresque a la Scéne III de 1’Acte 1. Or, c’est
dans la Scene II que le vers se trouve, lors de la fameuse querelle du sonnet
entre Alceste et Oronte.

Dans l'introduction de cet article, je suggérais une possible triangulation,
qui mit mieux en perspective les lectures que Rousseau et Baudelaire font de
Moliere. Ces lectures doivent étre filtrées a travers l'interprétation treés critique
que Baudelaire donne des écrits et de la personnalité de Rousseau, toujours
sur le mode fragmentaire qu’'on a vu a propos de Moliere. Les opinions de
Baudelaire sur Rousseau, qui ont déja fait 1’objet de quelques lectures solides
dont celle de Marc Eigeldinger3 et celle de Virginia Swain¥®, peuvent étre

% (ECII, 653.

% Moliere, Le Misanthrope, (Euvres completes, 11, 56.

37 Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, 140.

% A consulter, pour plus d’éclaircissement quant aux relations Baudelaire-Rousseau, Marc
Eigeldinger, « Baudelaire juge de Jean-Jacques », in Etudes baudelairiennes IX. Baudelaire,
Rousseau et Hugo (Neuchatel : La Baconniere, 1981), 9-30.

% Virginia Swain, Grotesques Figures: Baudelaire, Rousseau, and the Aesthetics of Modernity
(Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2004).
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résumées par une formule tres rude et explicite. En effet, dans un projet d’article
intitulé De quelques préjugés contemporains, Baudelaire anticipe Nietzsche et
traite Rousseau d’« auteur sentimental et infame »*. Ces opinions tres critiques
sont détaillées dans I'étude Notes nouvelles sur Edgar Poe, ou la frustration et
la tendance a la révolte sont considérées comme la source principale de la
pensée de Rousseau, qui se trompe en regardant 1'état primitif comme une
sorte d’age d’or de I'humanité, ou I'homme serait cet étre bon et non perverti
auquel le philosophe révait :

Mais ces illusions [notamment celle du progres, n. n.], intéressées
d’ailleurs, tirent leur origine d'un fonds de perversité et de mensonge,
— météores des marécages, — qui poussent au dédain les ames amoureuses
du feu éternel, comme Edgar Poe, et exasperent les intelligences obscures,
comme Jean-Jacques, a qui une sensibilité blessée et prompte a la révolte
tient lieu de philosophie. Que celui-ci elit raison contre I'animal dépravé,
cela est incontestable ; mais 1’animal dépravé a le droit de lui reprocher
d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute
la question est de s’entendre sur le mot sauwvages. Nul philosophe n’osera
proposer pour modeéle ces malheureuses hordes pourries, victimes des
éléments, pature des bétes, aussi incapables de fabriquer des armes que
de concevoir I'idée d"un pouvoir spirituel et supréme.*

A la lumiére de ces considérations critiques sur Rousseau, il est plus
qu’étonnant que Baudelaire ne se soit montré plus clément dans ses jugements
sur Moliere. Il est vrai que, comme dans le cas de I'auteur du Misanthrope,
dans son ceuvre poétique, notamment dans les Petits poemes en prose, Baudelaire
entreprend un dialogue complexe avec l'auteur des Réveries d'un promeneur
solitaire*?, qui se déroule sur plusieurs plans, entre admiration et polémique
virulente. Comme Moliere, Rousseau est jugé aigrement par Baudelaire, tout
en étant récupéré comme réservoir de bons mots et source d’inspiration.

4 ECII, 54.

4 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in Curiosités esthétiques, L’Art romantique et autres
CEuvres critiques (Paris : Classiques Garnier, 1999), 626.

# Jeanne Dorn, « Baudelaire, Rousseau et la question de la réverie », L’Année Baudelaire, vol.
25 (2021) : 107-119.
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Ces contradictions dans les jugements critiques et dans les pratiques
textuelles de Baudelaire et de Rousseau ne doivent pas nous étonner outre
mesure, car 'auteur des Fleurs du mal lui-méme réclamait pour soi et pour
les autres deux droits oubliés par les exigences de 1789 : «le droit de se
contredire et le droit de s’en aller »#. C’est du droit de se contredire que le
grand critique Sainte-Beuve semble avoir fait usage dans un autre article
consacré a Moliere et inclus dans le Tome V des Nouveaux lundis (1863).
L’article en question, intitulé Aimer Moliére, plus court et synthétique que
celui déja cité dans la présente étude, offre aussi un changement de perspective,
dérivé du fait que Sainte-Beuve n’était plus le jeune homme imprégné d’idées
révolutionnaires de 1835, mais bien un maitre vieillissant, membre de
I’Académie et critique littéraire officiel sous le Second Empire. Ce nouveau
positionnement politique et idéologique, ainsi que la nouvelle posture
psychologique de Sainte-Beuve lui font rejeter dans Moliere ce qu’il semblait
priser dans sa jeunesse, mais il le fait dans un discours patelin, plein de sous-
entendus :

Aimer Moliere, c’est étre également a 1’abri et a mille lieues de cet autre
fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son
sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et
de combiner tous les fiels, et d’unir dans une doctrine amere les haines,
les rancunes et les jacobinismes de tous les temps.*

Les lignes citées ci-dessus semblent constituer une description exacte
du « fanatisme » idéologique et du « puritanisme » rancunier de Rousseau,
tel qu'il se fait lire dans la Lettre a d’Alembert. Le texte de Sainte-Beuve, tributaire
de son époque et du positionnement idéologique de son auteur, clarifie
cependant pourquoi Rousseau était incapable d’« aimer Moliere » en particulier
et le théatre en général, mais — avec un peu de manipulation imaginative a
I'appui — le méme fragment peut éclaircir pourquoi Baudelaire avait a son
tour d’étranges réticences a 1'égard de l'auteur du Tartuffe. Sans étre un

4 Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, (EC 11, 306.
# Sainte-Beuve, « Aimer Moliere », in Pages choisies de Sainte-Beuve, Publiées par Henri Bernes
(Paris : Calmann Lévy et Armand Colin, 1899), 208-209.
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jacobin, Baudelaire n’était pas moins un fanatique, un «sectaire », un
conservateur intolérant inspiré par Joseph de Maistre et bien d’autres, ce qui
I'empéchait d’« aimer Moliere » jusqu’au bout. Une seule conclusion
s'impose apres le passage en revue de toutes ces lectures qui s’entrecroisent
et s’entrechoquent. Rousseau critique Moliere, Baudelaire critique a la fois
Moliere et Rousseau tout en dialoguant avec eux, Sainte-Beuve se contredit
a I'égard du dramaturge dans les deux études citées, mais Moliere reste
vivant et continue de stimuler notre curiosité, d’éveiller notre intérét et de
nous lancer des défis : idéologiques, psychologiques, esthétiques.
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