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Critiques de Molière, de Rousseau à Baudelaire : 
idéologie, psychologie, esthétique 

Ioan POP-CURȘEU*

Abstract: Molière’s Critics, from Rousseau to Baudelaire: Ideology, Psychology, 
Aesthetics. This paper deals with a number of interpretations that have been 
given to Molière’s work, namely that undertaken by Rousseau in his Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles and those attempted by Baudelaire in fragmentary 
form in many of his writings. Rousseau’s and Baudelaire’s perspectives are 
ideologically divergent, but a closer reading reveals also psychological and 
aesthetic differences. The shifting perspectives between these authors are all 
the more surprising because Baudelaire was not only a critic of Molière but 
also a critic of Rousseau, yet he drew inspiration from the writings of both in his 
poems. The binary, linear hermeneutic is overcome here in favour of a triangular, 
or even plural, reading, as voices such as Sainte-Beuve’s or Nietzsche’s are 
occasionally summoned to diversify the possible points of view. 

Keywords: Molière, Rousseau, Baudelaire, Sainte-Beuve, Le Misanthrope, 
ideology, psychology, aesthetics. 

Dans le présent article, il sera question – sur un mode quelque peu 
rhapsodique – de la critique de la pensée de Molière, élaborée par deux 
grands esprits peu semblables l’un à l’autre, et même très divergents l’on 
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pourrait dire. Il s’agit de Jean-Jacques Rousseau et de Baudelaire dont les 
écrits, lus de nos jours, montrent d’étranges réticences envers l’auteur du 
Misanthrope. Ces réticences, idéologiques jusqu’à un certain point, marquées 
par ce qu’on appellerait aujourd’hui progressisme et conservatisme, s’avèrent 
– à une lecture approfondie – beaucoup plus esthétiques et psychologiques 
que politiques. Des études ponctuelles ont été jusqu’à présent consacrées aux 
rapports de Rousseau1 ou à ceux de Baudelaire avec Molière2, sans qu’on se 
soit penché sur une lecture triangulaire, qui rapprochât aussi les deux critiques, 
au-delà de leur regard sur l’objet critiqué. C’est une telle triangulation que je 
vais entreprendre ici, en utilisant ponctuellement d’autres interprétations de 
Molière. 

De toute la pensée de Rousseau sur Molière, c’est l’interprétation du 
Misanthrope, telle qu’elle se développe dans la Lettre à D’Alembert sur les 
spectacles (1758), qui mérite le plus de retenir l’attention des lecteurs. Cette 
lettre polémique de Rousseau a été écrite pour contrecarrer la proposition 
que D’Alembert avait faite, dans l’article Genève de L’Encyclopédie, de mettre 
les bases d’un théâtre dans cette ville suisse, protestante et sévère. Voilà, 
décrit par Rousseau lui-même, le contexte psychologique d’élaboration de sa 
Lettre : il se dit « indigné de tout ce manège de séduction dans [sa] patrie » et 
affirme son irritation envers les tromperies des philosophes, ses collègues de 
génération et de combat intellectuel : « Les injustices dont je n’avois été que 
spectateur m’avoient irrité ; celles dont j’étois devenu l’objet m’attristèrent, 
et cette tristesse sans fiel n’étoit que celle d’un cœur trop aimant, trop tendre, 
qui, trompé par ceux qu’il avoit cru de sa trempe, étoit forcé de se retirer au 
dedans de lui. »3 

 
1 Paul Woodruff, « Rousseau, Molière, and the Ethics of Laughter », Philosophy and Literature, 

Volume 1, Number 3 (Fall 1977), 325-336; Marco Menin, « An Enlightenment Misanthropology: 
Rousseau and Marmontel, Readers of Molière », The Eighteenth Century, Volume 58, 
Number 2 (Summer 2017), 157-176, DOI: https://doi.org/10.1353/ecy.2017.0014 

2 Jean-Baptiste Amadieu, « Molière selon Baudelaire : saint patron de la bourgeoisie ou poète 
des enfers ? », in « Molière : toujours et encore ! », Actes des journées d’études (4-5-6 avril 2011) 
(Presses Universitaires de l’ICES, 2014), 7-28. 

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre dixième, in Les Confessions et autres écrits 
autobiographiques, Introduction de Jean Starobinski (Lausanne : La Guilde du Livre, 1962), 
477-478. 
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Pour comprendre de façon nuancée la problématique articulée par 
Rousseau à propos de Molière, il faut tout d’abord préciser un détail d’histoire 
littéraire et intellectuelle. Au 18ème siècle, Molière inquiète : l’avis général est 
que, quoique seules les Lumières permettent de voir les vraies beautés du 
Misanthrope, cette comédie doit néanmoins être « corrigée ». Dans ce contexte, 
corriger voudrait dire lui imposer une signification morale moins équivoque, 
précise comme un bistouri ou (pourquoi pas ?) comme un laser, et, par-là, 
plus poignante et plus directe. Il serait nécessaire de citer ici la fin de l’excellent 
article-panorama de Jonathan Mallinson, consacré à la réception du chef-
d’œuvre moliéresque au 18ème siècle : 

Le Misanthrope est un chef-d’œuvre qui ne se laisse pas admirer passivement, 
paisiblement au dix-huitième siècle. Malgré la certitude exprimée par 
maints commentateurs que les traits délicats du texte ont finalement été 
compris, malgré leur découverte de la vraie leçon morale du texte, il est 
évident que la comédie n’arrête pas de troubler. En vérité, la vision 
comique de Molière, paradoxale, irréductible, lance un défi aux critiques 
et les oblige à contempler les problèmes inhérents à leur propre goût 
pour une comédie morale, moralisante, où ils veulent sacrifier le rire au 
sérieux, le personnage ambigu au personnage unidimensionnel. Cette 
comédie rappelle constamment aux critiques la différence de perspective 
qui sépare les deux siècles, malgré les tentatives de les faire rejoindre 
en soumettant le texte à une lecture morale, malgré la suggestion qu’il 
existe une seule tradition du haut comique destiné à plaire et à instruire, 
dont Molière serait le maître et que les lecteurs du siècle des Lumières 
arrivent finalement à comprendre. En d’autres termes, la tentative de 
moraliser Molière, de le rendre acceptable, de convertir sa vision comique 
en voix morale reflète leur désir non seulement de le récupérer, mais aussi, 
paradoxalement, leur pressentiment peut-être qu’il leur échappe.4 

Même à une simple lecture, non approfondie, il est évident que la 
critique de Rousseau se nourrit du moralisme rationaliste étroit, du moralisme 
à œillères de son temps… Au fond, la Lettre à D’Alembert représente un 

 
4 Jonathan Mallinson, « Vision comique, voix morale : la réception du Misanthrope au XVIIIè 

siècle », Littératures classiques, 27 (1996) : 367-377 (citation 377). 
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« monstre », dans l’acception que le siècle classique donne à ce mot : prodige 
qui étonne, qui fascine, qui attire, et qui provoque en même temps un sentiment 
d’irrépressibles inquiétude et nausée. Habitué par La Naissance de la tragédie 
à voir dans le théâtre, dans la tragédie au moins, l’art suprême, l’art par 
excellence, le lecteur contemporain se risque à entreprendre le siège du texte de 
Rousseau un peu comme Hippolyte se jette sur l’horrible créature de Neptune 
– la mort lui paraît imminente, et, cependant, la pensée qu’un triomphe serait 
possible ne cesse pas de le pousser aveuglément en avant…  

Chez Rousseau, les problèmes d’ordre esthétique, moral et politique 
s’allient, dans un discours très cohérent en soi, construit sur un modèle 
presque socratique, à des problèmes d’ordre économique et sociologique. 
Que la création d’un théâtre à Genève – qui est le prétexte de l’écrit de 
Rousseau – soit ou non catastrophique pour la vie affairée des habitants de 
la ville (ce que l’auteur semble insinuer), n’a, en réalité, rien à voir avec le 
rôle d’école de formation des mœurs, communément attribué au théâtre. Et 
pourtant, Rousseau mise sur un manque de discernement, sur une patience 
peu exercée, sur une superficialité des lecteurs, qui confondraient les niveaux 
d’argumentation et lui donneraient, ainsi, plus facilement raison. Comme l’a 
remarqué Jean Rousset, dans l’argumentation de Rousseau « la bonne et la 
mauvaise conscience sont difficiles à discerner », dans un discours qui n’est 
transparent qu’en surface, restant opaque en profondeur, dans lequel « les affaires 
publiques et privées, les rêveries utopiques et les ressentiments personnels 
s’entremêlent » étroitement pour mieux captiver et séduire les lecteurs5.  

Tout au long du texte de Rousseau, on voit que ce n’est pas l’établissement 
d’un théâtre à Genève qui le dérange, mais bien le théâtre en général, auquel 
il ne reconnaît aucune possibilité de transformation morale, de catharsis. 
Croyant l’être humain né bon, Rousseau lui attribue la faculté de reconnaître 
automatiquement la vertu, sans avoir besoin pour cela de la médiation de 
l’art. Après une critique malveillante de la tragédie, qu’il considère pernicieuse, 
l’auteur passe à la critique de la comédie en général : 

 

 
5 Jean Rousset, « Les destinataires superposés de la Lettre à d'Alembert », in Le Lecteur intime 

(Paris : José Corti, 1986), 113-114. 
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Heureusement la Tragédie telle qu’elle existe est si loin de nous, elle 
nous présente des êtres si gigantesques, si boursouflés, si chimériques, 
que l’exemple de leurs vices n’est guères plus contagieux que celui de 
leurs vertus n’est utile, et qu’à proportion qu’elle veut moins nous 
instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n’en est pas ainsi de 
la Comédie, dont les mœurs ont avec les nôtres un rapport plus 
immédiat, et dont les personnages ressemblent mieux à des hommes. 
Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour les 
Spectateurs ; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice du 
cœur humain, c’est une suite de ce principe que plus la Comédie est 
agréable et parfaite, plus son effet est funeste aux mœurs.6 

Les prémisses du débat une fois établies, l’attaque contre Molière, 
auquel Rousseau reconnaît (peut-être par une sorte de masochisme, que les 
exégètes lui ont souvent attribué) de très durables mérites, peut commencer. 
Selon l’auteur puritain du 18ème, les comédies du nouveau Plaute français 
seraient des concessions honteuses faites au goût (ou, plutôt, au dé-goût, au 
non-goût) du public, assemblée de gens du monde blasés, ennuyés, faux, 
polis, hypocrites, prêts à rire de n’importe quoi, même de la vertu jetée en 
proie à la malice et au vice : 

Ayant à plaire au Public, il [Molière] a consulté le goût le plus général 
de ceux qui le composent : sur ce goût il s’est formé un modèle, et sur 
ce modèle un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses 
caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses 
pièces. […] Il n’a donc point prétendu former un honnête-homme, mais 
un homme du monde ; par conséquent il n’a point voulu corriger les 
vices, mais les ridicules ; et, comme j’ai déjà dit, il a trouvé dans le vice 
même un instrument très propre à y réussir.7 

Il est vrai que certaines choses sont vraiment ridicules et peuvent sans 
danger être représentées sur les théâtres des grandes villes, sans être cependant 
acceptables dans une ville comme Genève. Selon Rousseau, si le théâtre est 

 
6 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert sur les spectacles, Edition critique par M. 

Fuchs, Docteur ès lettres (Lille : Librairie Giard, Genève : Librairie Droz, 1948), 44-45. 
7 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert, 48. 
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inutile et pernicieux à Genève, petite ville de 24.000 habitants, il est utile et 
recommandable à Paris, grande ville de 600.000 habitants qui, en se laissant 
aller à cette distraction innocente, n’obéissent pas à leurs penchants quotidiens 
pour le crime. La pensée de Rousseau sur le théâtre s’articule autour de tabous 
auxquels il devrait être formellement interdit de toucher par les moyens de 
l’art, comme par d’autres moyens : le grand reproche que Rousseau fait à 
Molière, c’est de peindre dans son Misanthrope un ridicule inexistant, celui 
de la vertu, d’une vertu âpre, impitoyable, rude, parfaite. 

Au moment où Jean-Jacques se met à disséquer les mécanismes de 
représentation de ce ridicule de la vertu, son écriture devient psychologiquement 
« engagée » : il se produit une identification, voire une superposition entre 
Alceste et son défenseur. Des traits empoisonnés (= intéressés) visent alors le 
pauvre Molière : il ne saisit, ou nous fait ignorer, la vérité et la grandeur du 
caractère dépeint, parce qu’il confond le misanthrope avec l’homme emporté 
et parce que, pour faire rire le parterre, il adoucit quelquefois la juste et sainte 
colère d’Alceste contre tout le genre humain. Un lecteur serait-il extrêmement 
sainte-beuvien en affirmant que la juste et sainte colère d’Alceste est la même 
que celle de Rousseau ?8 Molière émousse les traits du grand dégoûté de ses 
semblables afin de rendre sa comédie plus théâtrale, plus divertissante et plus 
plaisante : 

Mais, en général, on ne peut nier que, si le Misantrope était plus 
Misantrope, il ne fût beaucoup moins plaisant : parce que sa franchise 
et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne le laisseroit jamais dans 
l’embarras. Ce n’est donc pas par ménagement pour lui que l’Auteur 
adoucit quelquefois son caractère : c’est au contraire pour le rendre plus 
ridicule. Une autre raison l’y oblige encore ; c’est que le Misantrope de 
Théatre, ayant à parler de ce qu’il voit, doit vivre dans le monde, et par 

 
8 Molière, Le Misanthrope, Œuvres complètes, II, Texte établi et annoté par Maurice Rat (Paris : 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965), 42 : « Mes yeux sont trop blessés, et la cour 
et la ville / Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ; / J’entre en une humeur noire, 
en un chagrin profond, / Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; / Je ne 
trouve partout que lâche flatterie, / Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie, / Je n’y puis 
plus tenir, j’enrage, et mon dessein / Est de rompre en visière à tout le genre humain. » (Acte 
I, Scène I) 
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conséquent tempérer sa droiture et ses manieres, par quelques-uns de 
ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et 
que le monde exige de quiconque y veut être supporté. S’il s’y montroit 
autrement, ses discours ne feroient plus d’effet. L’intérêt de l’Auteur 
est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou ; c’est ce qu’il paraîtroit 
aux yeux du public s’il étoit tout à fait sage. […] Si quelquefois l’habile 
auteur laisse agir ce caractère dans toute sa force, c’est seulement quand 
cette force rend la scène plus théatrale, et produit un comique de 
contraste ou de situation plus sensible. Telle est, par exemple, l’humeur 
taciturne et silencieuse d’Alceste, et ensuite la censure intrépide et 
vivement apostrophée de la conversation chez la coquette.9 

Quel pourrait bien être l’intérêt de Jean-Jacques Rousseau de rendre 
Molière aussi, comme dans un jeu de miroirs, non pas fou, mais légèrement 
ridicule ? Ridicule de ne pas comprendre le fonctionnement technique de son 
propre art, ridicule de faire une pièce pleine d’erreurs plus ou moins 
préméditées, ridicule de ne pas comprendre les hommes et de se jouer d’eux 
comme de marionnettes sans âme, destinées à un simple amusement 
gratuit ? Cependant, et c’est aux yeux de Rousseau une sublime vengeance 
du texte sur son auteur, parfois la vertu l’emporte sur l’art du dramaturge, 
sur les stratégies de déformation, de tromperie, sur les fourberies qu’il met 
en œuvre pour nous cacher, à nous, lecteurs, ce que le vrai misanthrope est. 
C’est là une vérité du texte que seul Jean-Jacques semble voir et comprendre, 
c’est là une réalité à laquelle les spectateurs, sauf encore Rousseau, sont 
incapables, à cause de leurs vices, de s’identifier : 

[...] le tort de Molière n’est pas d’avoir fait du Misantrope un homme 
colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des 
sujets qui ne devoient pas l’émouvoir. Le caractère du Misantrope n’est 
pas à la disposition du Poëte ; il est détérminé par la nature de sa 
passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née 
d’un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de 
la méchanceté des hommes. Il n’y a donc qu’une âme grande et noble 
qui en soit susceptible. L’horreur et le mépris qu’y nourrit cette même 

 
9 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert sur les spectacles, 59 ; 58.  
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passion pour tous les vices qui l’ont irritée sert encore à les écarter du 
cœur qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des 
désordres de la Société, le détache de lui-même pour fixer toute son 
attention sur le genre humain. Cette habitude éleve, aggrandit les idées, 
détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et concentrent 
l’amour propre ; et de ce concours naît une certaine force de courage, 
une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu’à des 
sentiments dignes de l’occuper. […] Une preuve bien sûre qu’Alceste 
n’est point Misantrope à la lettre, c’est qu’avec ses brusqueries et ses 
incartades il ne laisse pas d’intéresser et de plaire. Les Spectateurs ne 
voudroient pas, à la vérité, lui ressembler : parce que tant de droiture 
est fort incommode ; mais aucun d’eux ne seroit fâché d’avoir affaire à 
quelqu’un qui lui ressemblât, ce qui n’arriveroit pas s’il étoit l’ennemi 
déclaré des hommes.10  

Plusieurs points d’interrogation, accompagnés de circonspection et de 
doutes, surgissent dans l’esprit de n’importe quel lecteur avisé de la Lettre à 
D’Alembert sur les spectacles. Une question, notamment, se forme à travers les 
considérations de Rousseau sur Le Misanthrope : pourquoi Rousseau s’entête-
t-il à voir, malgré l’évidence, dans Alceste un homme de bien et dans la 
comédie de Molière une machine infernale qui broie justement les hommes 
de bien ? 

Dans un premier temps, on peut supposer que c’est par une banale peur 
du ridicule personnel, si semblable au grotesque d’Alceste : la misanthropie 
vertueuse du personnage moliéresque et celle que Rousseau imagine pour soi-
même ou s’attribue relèvent, tout compte fait, d’une incapacité de s’intégrer 
activement et décemment parmi les autres hommes dans la société. Avant 
même d’ouvrir la bouche, tous les deux, le personnage inventé par Molière et le 
philosophe du 18ème siècle, ont peur de dire quelque chose de ridicule – c’est 
la raison pour laquelle ils se spécialisent dans l’annonciation de catastrophes. Il 
faudrait peut-être ici rappeler une histoire allégorique que Jean Paulhan 
propose dans Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres : un moine d’un 
certain monastère d’Assise a un accent déplaisant et tout le monde rit de lui ; 
il n’ouvre donc plus la bouche que pour annoncer des catastrophes ou des 

 
10 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert sur les spectacles, 52 ; 50. 
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accidents, parce que, dans l’agitation de tels moments, son accent a toutes les 
chances de passer inaperçu. Bientôt, aimant beaucoup parler, il arrive au moine 
d’inventer des tragédies… Alceste et Rousseau, condamnant à voix tonnante 
les vices de la société de leur temps, veulent peut-être nous faire oublier leur 
accent odieux et grinçant d’hommes égoïstes, incapables de vivre parmi 
d’autres hommes, d’hommes incapables de vraie tendresse, d’amour et de 
tolérance. 

Dans un second temps, c’est par crainte de devenir lui aussi, le grand 
philosophe Jean-Jacques Rousseau, personnage de farce ou de comédie, 
bouffon à vêtements multicolores dans la farce herméneutique de la postérité. 
Rousseau semble avoir comme une sorte d’intuition doublée de crainte d’être 
mal lu par des lecteurs qui ne seront plus ses contemporains ; il se sent devenir 
personnage de la comédie atroce des lectures critiques approximatives. Déjà, 
les romantiques l’interprètent mal, en se réclamant de lui pour la constitution 
de leur doctrine(s) littéraire(s). Baudelaire, avec son rire satanique, le malmène 
et le considère un imposteur pervers (voir infra quelques détails de cette 
critique) et ce provocateur de Nietzsche se moque de son idéologie de la 
nature et prend ses thèses politico-sociales à rebours, une à une11… 

 
11 « Ce que j’entends par progrès. […] – Mais Rousseau, à quoi voulait-il au fond revenir, celui-

là ? Rousseau, le premier homme moderne, un idéaliste et une canaille en une seule 
personne : il avait besoin de “dignité” morale pour soutenir son propre regard. Malade 
d’une vanité effrénée et d’un mépris sans borne pour lui-même. Cet avorton, campé sur le 
seuil des temps modernes, voulait lui aussi le “retour à la nature” ! Je répète ma question : 
à quoi Rousseau voulait-il au juste revenir ? Je hais Rousseau jusque dans la Révolution : elle 
est l’expression dans l’Histoire universelle de cette double nature d’idéaliste et de canaille. 
La farce sanglante qu’a été le déroulement de cette Révolution, son “immoralité” me touche 
peu : ce que je hais, c’est sa moralité rousseauiste, – les soi-disant “vérités” de la Révolution, 
par lesquelles ses effets se font encore sentir, gagnant à sa cause tout ce que l’humanité 
compte de plat et de médiocre. La doctrine de l’égalité ! Mais c’est qu’il n’y a pas poison 
plus toxique : c’est qu’elle semble prêchée par la justice même, alors qu’elle est la fin de 
toute justice… “Aux égaux, traitement égal, aux inégaux, traitement inégal”, telle serait la 
vraie devise de la Justice. Et ce qui en découle : “Ne jamais égaliser ce qui est inégal.” », Le 
Crépuscule des idoles, in Œuvres philosophiques complètes, VIII (Paris : Gallimard, 1974), 142-
143. A propos de la littérature de George Sand, Nietzsche affirme, dans le même Crépuscule 
des idoles, 111 : « comme tout ce qui vient de Rousseau, faux, fabriqué, vide et boursouflé, 
excessif… » 



IOAN POP-CURŞEU 
 
 

 
18 

Dans un troisième temps, faire d’Alceste un homme de bien qui ne peut 
pas être ridicule, c’est persuader les lecteurs que la littérature qui provoque le 
rire sur un tel personnage est corrompue dans son essence, donc inutile dans 
le meilleur des mondes, dans une république parfaite, que Rousseau croit 
possible et réalisable, comme tout utopiste qui se respecte. Mal interpréter 
Alceste, c’est peut-être une manière d’affirmer avec un orgueil dissimulé sous 
les apparences de la modestie : « Moi, Jean-Jacques Rousseau, je ne ris jamais de 
personne, tellement ma nature est bonne. Mes écrits sont purs, humanitaristes, 
sans tache et sans reproche. Ma littérature est la seule qui soit valable ! Ne 
lisez donc pas les autres auteurs ! » 

D’Alembert, destinataire du texte et auteur d’une Réponse à Rousseau, 
semble avoir eu l’intuition précise de la malhonnêteté de son adversaire, 
frustré par les amusements que le théâtre peut produire, envieux du génie 
de Molière, tellement obsédé de vertu et de société idéale, tellement pris dans 
ses rêves de révolution et de transformation socio-politique qu’il en vient à 
rejeter les séductions de l’art. D’Alembert apostrophe Rousseau de manière 
à ce qu’aucun doute ne subsiste sur les vraies raisons, enracinées dans l’envie, 
que celui-ci a de s’opposer à la constitution d’un théâtre à Genève : 

Pourquoi envier aux hommes, destinés presque uniquement par la 
nature à pleurer et à mourir, quelques délassements passagers, qui les 
aident à supporter l’amertume et l’insipidité de leur existence ?12 

Baudelaire, quant à lui, n’élabore pas une critique aussi structurée et 
suivie de Molière. Cependant, des fragments de textes laissent voir une pensée 
tout aussi circonspecte à l’égard de l’auteur du Misanthrope que celle de Rousseau 
(quoique pour des raisons – idéologiques et esthétiques – diamétralement 
opposées). Molière est assez présent dans le système de références érudites 
de la poésie baudelairienne (Don Juan aux Enfers, L’Imprévu)13. Les clins d’œil 
au Tartuffe dans la nouvelle La Fanfarlo, où le héros Samuel Cramer est 

 
12 Réponse de D’Alembert, in Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles (Paris : 

Librairie Garnier Frères, 1889), 302.  
13 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1993), 19-20, 171-172. Cette édition en deux volumes, la seule que j’utilise ici, sera abréviée 
dorénavant sous la forme ŒC, suivie du numéro du volume en chiffres romains, I ou II. 
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comparé à « Tartufe empoigné par Orgon »14, font pendant à quelques vers 
d’un poème de jeunesse, inspirés par Sarah la Louchette, où Baudelaire, 
en caricaturant cette prostituée de bas étage, se dépeint dans le rôle de 
l’« imposteur » moliéresque. L’écrivain apparaît comme un Tartuffe, mais 
dont l’hypocrisie esthétisante est inutile devant la déchéance authentique de 
cette femme, et serait tout de suite sanctionnée par Dieu dans un éclat de rire. 
L’auteur qui vend sa pensée n’est pas meilleur que la prostituée15 qui vend 
son corps en jouant de son mieux un personnage : 

 
Pour avoir des souliers elle a vendu son âme ; 
Mais le bon Dieu rirait si près de cette infâme 
Je tranchais du Tartufe, et singeais la hauteur, 
Moi qui vends ma pensée, et qui veux être auteur. 
 
Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque. 
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque ; 
Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux 
De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux. 
 
Elle louche, et l’effet de ce regard étrange 
Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange, 
Est tel que tous les yeux pour qui l’on s’est damné 
Ne valent pas pour moi son œil juif et cerné.16 

 
Baudelaire reviendra sur la question du Tartuffe dans ses journaux 

intimes : « Molière. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas comédie, 
mais un pamphlet. Un athée, s’il est simplement un homme bien élevé, pensera, 
à propos de cette pièce, qu’il ne faut jamais livrer certaines questions graves à la 
canaille. »17 Comment concilier cette note tardive et mordante de Baudelaire 

 
14 Baudelaire, ŒC I, 568. 
15 Sur une conception large de la prostitution chez Baudelaire, voir, entre autres : « L’amour, 

c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené 
à la Prostitution. Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. Qu’est-ce que l’art ? 
Prostitution. », Fusées, ŒC I, 650. 

16 Baudelaire, [Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre], ŒC I, 203-204. 
17 Mon cœur mis à nu, ŒC I, 701. 
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avec la passion pour Tartuffe qu’il semble avoir montrée pendant sa jeunesse ? 
Un éclairage réciproque entre les quelques bouts de textes est-il envisageable ? 
Avant 1848, la pièce de Molière offrait à Baudelaire des emblèmes de 
l’hypocrisie qu’il pouvait employer efficacement dans ses écrits. Après 1859, 
quand il griffonne les notes acides de Mon cœur mis à nu, il a pris ses distances 
par rapport à une certaine facilité moliéresque à laquelle il était sensible dans 
sa jeunesse. Le Baudelaire qui écrit que Tartuffe n’est pas une « comédie » 
mais un « pamphlet » est celui qui a lu Joseph de Maistre, qui a écrit De 
l’essence du rire et les deux études sur les caricaturistes, et surtout celui qui 
s’est confronté à la pruderie hypocrite de la justice pendant le procès des Fleurs 
du mal, au cours duquel ses défenseurs – notamment son avocat Gustave Chaix 
d’Est-Ange et le critique Jules Barbey d’Aurevilly ont souvent comparé son 
génie à celui de Molière, en invoquant justement la liberté avec laquelle celui-
ci avait écrit Tartuffe18. L’écart entre les vers à la gloire de Sarah la Louchette 
et la note de Mon cœur mis à nu s’explique : ce que Baudelaire voyait dans sa 
jeunesse comme une « comédie » de situation, pleine de bons mots et riche 
d’images à exploiter intertextuellement, lui apparaît dans un âge plus mûr 
comme un « pamphlet » qu’il ne faut pas livrer à la « canaille », c’est-à-dire 
aux journalistes voltairiens et républicains du Siècle qui s’en servaient pour 
discréditer la religion catholique. 

Jean Pommier, dans ses investigations d’histoire littéraire aussi 
scrupuleuses que précises, réunit beaucoup de données importantes sur 
Tartuffe vu par Baudelaire. Le critique rapporte un épisode des années 1843-
1844 lorsque les autorités parisiennes avaient décidé d’élever un buste à la 
gloire de Molière devant la maison où le grand dramaturge et comédien était 
né (une fausse maison, du reste !). Le buste a été inauguré le 15 janvier 1844 
et le comédien Samson a prononcé un discours lors de la cérémonie, où il 
voyait en Molière « le grand homme qui démasqua Tartufe ». En marge des 
manifestations officielles, un groupe de jeunes gens avait crié « Vive Molière ! » 
en face de l’éditeur Laffitte et devant l’habitation du célèbre chansonnier 
Béranger. Sur la demande des élèves des collèges royaux, Tartuffe a été joué à 
l’Odéon et à la Comédie-Française. Les manifestations à la gloire de Molière 

 
18 ŒC I, 1193, 1212-1213. 
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s’inscrivaient dans la bataille entre le clergé et l’Université à propos d’une loi 
sur l’enseignement. La pièce de Molière était devenue une sorte de bouclier 
contre les arguments cléricaux et une édition populaire ornée d’une gravure 
de Grandville représentant Molière arrachant son masque à l’imposture, figurée 
sous les traits d’un Jésuite, était un grand succès commercial19. Selon Jean 
Pommier, tous ces événements ont beaucoup marqué Baudelaire, et c’est lors 
des festivités à la gloire de Molière qu’il a vu ou revu Tartuffe mis en scène20. 

Ces événements, ainsi que la moralité évidente des pièces moliéresques 
expliquent parfaitement bien pourquoi Baudelaire en fait à deux reprises un 
chantre de la plus « ridicule » des « religions modernes » : « La France traverse 
une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement de la bêtise universelle. 
Malgré Molière et Béranger, on n’aurait jamais cru que la France irait si grand 
train dans la voie du Progrès. – Questions d’art, terrae incognitae. Le grand homme 
est bête. »21 Sur le même sujet, on trouve un passage de Mon cœur mis à nu 
(feuillet 14), où Baudelaire associe les mêmes noms, sous le signe de la religion 
moderne du Progrès : « Les nations n’ont de grands hommes que malgré 
elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa nation. Les Religions 
modernes ridicules. Molière. Béranger. Garibaldi. »22 Dans cette perspective, 
Molière est mis par Baudelaire dans la même casserole avec Rousseau, Voltaire, 
Béranger, Victor Hugo et George Sand. Heureusement, Baudelaire balance 
toujours au sujet du dramaturge, et ses opinions se nuancent sans cesse. 

De plus, ces notes de Baudelaire peuvent être lues comme une réponse 
virulente et ironique à Sainte-Beuve, qui dans un article de 1835 faisait de 
Molière un représentant de l’esprit révolutionnaire, un adversaire acharné 
du totalitarisme royal de Louis XIV et un anticipateur du socialisme et du 
progressisme triomphants du 19ème siècle : 

 
19 Selon moi, la vignette de Grandville fait allusion à la critique de Cléante à l’égard de son 

beau-frère Orgon : « Hé quoi, vous ne ferez nulle distinction / Entre l’hypocrisie et la 
dévotion ? / Vous les voulez traiter d’un semblable langage, / Et rendre même honneur au 
masque et au visage [?] ». Cf. Tartuffe ou L’Imposteur, Œuvres complètes, I, Texte établi et 
annoté par Maurice Rat (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965), 698. 

20 Voir Jean Pommier, « Le Théâtre classique », in Dans les chemins de Baudelaire (Paris : 
Librairie José Corti, 1945), 138-140. 

21 Deuxième projet de Préface pour Les Fleurs du mal, ŒC I, 182.  
22 Mon cœur mis à nu, ŒC I, 681. 
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Ginguené a publié une brochure pour montrer Rabelais précurseur et 
instrument de la Révolution française ; c’était inutile à prouver sur 
Molière. Tous les préjugés et tous les abus flagrants avaient évidemment 
passé par ses mains, et, comme instrument de circonstance, Beaumarchais 
lui-même n’était pas plus présent que lui ; le Tartufe, à la veille de 89, 
parlait aussi net que Figaro. Après 94, et jusqu’en 1800 et au-delà, il y eut 
un incomparable moment de triomphe pour Molière, et par les transports 
d’un public ramené au rire de la scène, et par l’esprit philosophique 
régnant alors et vivement satisfait, et par l’ensemble, la perfection des 
comédiens français chargés des rôles comiques, et l’excellence de 
Grandmesnil en particulier.23 

Tout en fustigeant en Molière le « précurseur » et l’« instrument » de la 
Révolution française, donc un représentant du Progrès infini de l’humanité 
auquel croyait le 19ème siècle à la suite de Rousseau entre autres, Baudelaire 
continue de faire appel à ses pièces, pour y puiser des références. Si dans sa 
jeunesse il dialoguait avec Tartuffe, lorsqu’il écrit son grand poème satirique, 
L’Imprévu, publié le 25 janvier 1863 dans Le Boulevard, puis recueilli dans Les 
Épaves en 1866, c’est à L’Avare et au Misanthrope que le poète fait référence. 
En revue, le poème porte la dédicace « À mon ami J. Barbey d’Aurevilly ». 
Dans Les Épaves, la dédicace disparaît, mais elle est comme remplacée par 
une « note de l’éditeur », due probablement à la plume même de Baudelaire : 
« Ici, l’auteur des Fleurs du mal se tourne vers la Vie Éternelle. Ça devait finir 
comme ça. Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre 
très rigoureux et très fanatique. »24 Ce « nouveau converti » (syntagme 

 
23 Sainte-Beuve, « Molière » (Portraits littéraires), in Œuvres, tome II, Texte présenté et annoté 

par Maxime Leroy (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960), 61. Harold 
Watson a montré de manière irréfutable que les affirmations de Sainte-Beuve sont fausses : 
sur tout l’ensemble du 18ème siècle, les représentations du Tartuffe atteignent la cote la plus 
basse dans la décennie 1781-1790, voir « Sainte-Beuve’s Molière: a Romantic Hamlet », The 
French Review, vol. 38, n° 5 (April 1965) : 611-612. La conclusion de Watson est sans appel 
(et elle aurait pleinement satisfait Baudelaire) : « At any rate, Molière’s influence on the 
Revolution appers weak indeed. », 612. 

24 L’Imprévu, ŒC I, 171. Selon Claude Pichois, dans ses notes, ŒC I, 1155, la précision doit être 
mise en relation avec la phrase finale de l’article que Barbey d’Aurevilly consacre en 1857 
au volume poursuivi par la justice : « Après Les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux partis 
à prendre pour l’auteur : ou se brûler la cervelle… ou se faire chrétien ! » Le poème de 
Baudelaire serait ainsi une réponse directe à Barbey d’Aurevilly. 
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légèrement ironique !) ouvre son poème avec un tableau des divers péchés 
humains, où dominent l’hypocrisie et la paresse. Des personnages moliéresques25 
– Harpagon et Célimène, mentionnés dans ce poème chrétien – sont vus dans 
la perspective de la vie éternelle, spécifique plutôt au poète du 19ème et non 
au dramaturge du 17ème, qui s’éloignait sensiblement de la religion dans ses 
pièces et qui avait une attitude ambiguë là-dessus. Le caractère dialogique 
(théâtral) des quatre strophes citées plus bas est très frappant : 

 
Harpagon qui veillait son père agonisant, 
Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches : 
« Nous avons au grenier un nombre suffisant, 
Ce me semble, de vieilles planches ? » 
 
Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon, 
Et naturellement, Dieu m’a faite très belle. » 
– Son cœur ! cœur racorni, fumé comme un jambon, 
Recuit à la flamme éternelle ! 
 
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, 
Dit au pauvre qu’il a noyé dans les ténèbres : 
« Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau, 
Ce Redresseur que tu célèbres ? » 
 
Mieux que tous, je connais certain voluptueux 
Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, 
Répétant, l’impuissant et le fat : « Oui, je veux 
Être vertueux, dans une heure ! »26 

 
Claude Pichois voit dans le « gazetier fumeux » de la troisième strophe 

un journaliste du Siècle27. Il s’agit là, sans aucun doute, de la période ouvertement 
républicaine du journal (1848-1851), que Baudelaire doit avoir bien connue. 
Par voie de conséquence, il critiquait la manipulation idéologique des pièces 

 
25 Selon Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, 140-141 (« Le Théâtre classique »), 220 

(« Théodore de Banville »), l’idée de cette référence vient de Banville, cf. des poèmes comme 
La Gloire de Molière. Ode récitée au Théâtre du Panthéon le 15 janvier 1851. 

26 L’Imprévu, ŒC I, 171.  
27 Voir les notes de la Pléiade : ŒC I, 1156. 



IOAN POP-CURŞEU 
 
 

 
24 

de Molière, qui était en cours chez les républicains de gauche rassemblés 
autour de la rédaction de ce journal. Harpagon imaginé dans une hypostase 
absente chez Molière, Célimène qui essaie de se donner bonne conscience tandis 
qu’elle reste une coquette dont le cœur est diaboliquement sec, le journaliste 
qui s’efforce d’arracher au pauvre la consolation religieuse, le voluptueux 
paresseux qui recule toujours le moment de sa conversion et en qui l’on 
pourrait déchiffrer un autoportrait du poète, tous ces personnages seront les 
victimes d’un être qu’ils ont nié. Le Diable emportera les âmes des pécheurs en 
Enfer, tandis que la trompette de l’Ange sonnera la victoire de ceux qui se 
sont soumis aux épreuves et qui ont supporté sans se révolter la vie terrestre. 
L’Ange chante et Satan, hautain et méprisant, apostrophe ses victimes : 

 
Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur ; 
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde ! 
Reconnaissez Satan à son rire vainqueur, 
Énorme et laid comme le monde !28 

 
Mû par un désir de corriger Molière (qu’on peut trouver chez Rousseau 

aussi), Baudelaire fait vers la fin de sa vie ce que le dramaturge n’a pas fait 
dans ses pièces (et que le poète semble lui reprocher indirectement) : il prend 
des personnages pour lesquels il met en scène un Jugement dernier29, tranchant 
ainsi les ambiguïtés qui pouvaient subsister quant au sort d’Harpagon ou à 
celui de Célimène. Chez Molière, elle refuse de suivre Alceste dans sa retraite, 
malgré le témoignage d’extrême tendresse que son prétendant le plus honnête 
lui donne. S’est-elle mariée ? A-t-elle continué de berner des amants trop 
crédules ? A-t-elle éprouvé des remords sur sa conduite ? On ne le sait pas 
avant de la retrouver dans L’Imprévu baudelairien, où tous les masques sont 
tombés : cette femme hypocrite est mûre pour la damnation, pour l’enfermement 
dans le palais de pierre du Diable.  

 
28 ŒC I, 172. 
29 Jean-Baptiste Amadieu, « Molière selon Baudelaire : saint patron de la bourgeoisie ou poète 

des enfers ? », 22 : « Dans cette pièce consacrée au châtiment éternel, il paraît étonnant de 
faire entrer des personnages de comédie. [...] Le ridicule Harpagon et la médisante 
Célimène sont des damnés en puissance. L’envers de la comédie est la tragédie du 
châtiment. » 
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Don Juan aux Enfers, poème qui date de la jeunesse de Baudelaire et 
peut avoir été composé vers 1843, semble beaucoup moins rigoureux sur la 
question religieuse, quoiqu’il présente aussi le protagoniste dans la perspective 
de la vie éternelle. Le poème est composé de cinq strophes ; après une strophe 
d’ouverture, qui pose les éléments généraux du cadre et fait une allusion au 
plaisir de Don Juan de se moquer des mendiants, on a quatre autres strophes 
dont deux sont entièrement consacrées au séducteur. La troisième strophe 
concentre deux hypostases du libertin (celui qui ne rend pas les gages à son 
valet, celui qui se moque indignement de son propre père), tandis que la 
dernière met en scène un ultime affrontement avec le Commandeur, où Don 
Juan semble avoir le dessus : 

 
Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Anthistène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 
 

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,  
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 
 

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 
 

Frissonnant sous son deuil la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment. 
 

Tout droit dans son armure un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ; 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.30 

 
30 Don Juan aux Enfers, ŒC I, 19-20. 
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L’effet poétique de l’alternance est très fort : le poème n’est pas construit 
par blocs isolés ; il ne campe pas les femmes d’un côté et les hommes de l’autre, 
mais entrecroise les strophes qui leur sont consacrées. Dans l’ensemble, le 
poème donne néanmoins l’impression que les victimes de Don Juan sont 
coalisées contre lui. Le « sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, » 
semble usurper la fonction du sombre nocher, de Caron, en s’emparant des 
avirons destinés à mettre la barque mortuaire en mouvement. L’idée de 
mendicité est doublement emphatisée dans le troisième vers de la première 
strophe : on sait qu’Antisthène, disciple de Socrate et maître de Diogène, est 
persuadé que la vertu ne réside pas dans les richesses et qu’il faut être pauvre 
pour devenir sage. D’un autre côté, le « sombre mendiant » est sans doute 
celui que Don Juan essaie sans succès, à la Scène II de l’Acte III de la pièce 
de Molière Dom Juan ou Le Festin de pierre (1665), de faire jurer en échange 
d’un louis d’or. Le père raillé désigne le fils irrévérencieux au mépris des 
« morts errant sur les rivages », tandis que Sganarelle pousse des éclats de 
rire démoniaques en réclamant ses gages. La seule figure qui n’accuse pas 
est « la chaste et maigre Elvire », qui semble implorer le perfide séducteur à lui 
témoigner un peu d’amour. Les personnages sont ceux de la pièce de Molière, 
saisis dans des hypostases typiques. La menace la plus forte ne vient cependant 
pas de ces figures individualisées, mais du « troupeau » de femmes qui « derrière 
lui tiraient un long mugissement » ; l’image est d’une violence inouïe et 
renvoie au cercle des luxurieux visité par Dante et Virgile au Chant V de L’Enfer, 
dans La Divine Comédie31. 

À partir de ce dialogue poétique très complexe avec Molière, il serait 
légitime de se demander ce que Baudelaire pensait réellement du comique 
moliéresque. L’opinion de Baudelaire est formulée explicitement à deux 
reprises (au moins). Une première fois, dans l’étude De l’essence du rire et 
généralement du comique dans les arts plastiques (1855), Baudelaire inclut Molière 
dans un système philosophique vaste, qui distingue entre le « grotesque » ou 
« comique absolu », et le « comique significatif ». Le grotesque est direct, violent, 
intense et caractéristique de l’Angleterre ou de l’Allemagne, tandis que le 

 
31 Cf. Henri David, « Sur le Don Juan aux Enfers de Baudelaire », Revue d’Histoire littéraire de la 

France, vol. 44, nr. 1 (1937), 69-70. 
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« comique significatif » est empreint de moralité et permet que le rire suive 
la réflexion. La France, pays du cartésianisme et des démonstrations claires, 
montre un penchant fatal pour le comique significatif, Molière en étant le 
meilleur exemple. Mais dans le système du comique français, Molière occupe 
une position double, et nous retrouvons là toute l’ambiguïté de l’attitude 
de Baudelaire à son égard. D’un côté, l’auteur du 17ème siècle est la « la 
meilleure expression française » du comique significatif, mais d’un autre côté 
certains intermèdes (ceux du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire, 
« malheureusement trop peu lus et trop peu joués ») font resurgir le filon du 
comique absolu32. Une seconde, fois, dans le poème en prose intitulé Le Vieux 
saltimbanque, Baudelaire glisse une référence à Molière, en donnant une 
définition synthétique de son comique. Il se peint lui-même au milieu d’une 
foule en liesse, goûtant des jouissances d’un spectateur de théâtre : « Les queues-
rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis 
par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens 
sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide 
et lourd comme celui de Molière. »33 Le propre du comique moliéresque est 
donc d’aller « droit au but », comme les caricatures de Daumier, ainsi que le 
souligne Baudelaire dans son essai Quelques caricaturistes français (1857)34. 

Au fond, il faudrait souligner dans les opinions de Baudelaire sur 
Molière un dualisme qu’on retrouve dans ses opinions relatives à beaucoup 
d’autres sujets : le mépris pour Molière, apôtre de la plus ridicule des « religions 
modernes », est doublé par une certaine admiration pour le génie qui va très loin 
dans le « pamphlet » et dans le comique, même si dans un comique « significatif », 

 
32 De l’essence du rire, ŒC II, 537. Pour un Molière expert en comique significatif et précurseur 

de ce que Baudelaire appelle à une autre occasion « l’école du bon sens », les frères Edmond 
et Jules de Goncourt écrivent dans leur Journal le 25 février 1860 : « C’est un grand 
avènement de la bourgeoisie que Molière, une grande déclaration de l’âme du Tiers-État. 
C’est l’inauguration du bon sens et de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de 
toute poésie en toutes choses. […] Corneille est le dernier héraut de la noblesse ; Molière 
est le premier poète de la bourgeoisie. », voir Journal. Mémoires de la vie littéraire, I, 1851-
1865, Texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte, Préface et chronologie de Robert 
Kopp (Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1989), 537. 

33 Le Vieux saltimbanque, ŒC I, 295. 
34 Quelques caricaturistes français, ŒC II, p. 556. 
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moralisant, trop direct, parfois dépourvu de finesse et marqué de lourdeur. 
Baudelaire semble être obsédé par quelques pièces de Molière : Tartuffe, 
L’Avare ou Le Misanthrope, Dom Juan, qu’il invoque et qu’il retravaille lorsque 
le canevas de ses poèmes (ou des textes en prose) le lui permet. Dans une des 
sections du Salon de 1859, V « Religion, histoire, fantaisie », Baudelaire cite – 
de mémoire – un vers de l’Acte I, Scène II du Misanthrope : « Le mauvais goût 
du siècle en cela me fait peur. »35 Le vers correct est « Le méchant goût du siècle, 
en cela, me fait peur. »36 Claude Pichois interprète correctement l’ironie de 
Baudelaire à l’égard du célèbre journal progressiste déjà mentionné, en montrant 
que le critique d’art joue adroitement sur le vers moliéresque qu’il faudrait 
lire : « Le méchant goût du Siècle, en cela, me fait peur. » Que peut-on lire à 
travers cette allusion ? Il s’agit, selon Pichois, d’une querelle concernant un 
artiste : un journaliste du Siècle (le phalanstérien et saint-simonien Louis 
Jourdan), avait critiqué un peintre que Baudelaire loue, Penguilly-L’Haridon, en 
essayant de montrer qu’il peint toujours de la même manière, mais ne faisant 
ressortir – en réalité – que son « mauvais goût ». Malgré son interprétation 
correcte de l’allusion au Misanthrope, Pichois perpétue une erreur de Jean 
Pommier37, qui situe le vers moliéresque à la Scène III de l’Acte I. Or, c’est 
dans la Scène II que le vers se trouve, lors de la fameuse querelle du sonnet 
entre Alceste et Oronte. 

Dans l’introduction de cet article, je suggérais une possible triangulation, 
qui mît mieux en perspective les lectures que Rousseau et Baudelaire font de 
Molière. Ces lectures doivent être filtrées à travers l’interprétation très critique 
que Baudelaire donne des écrits et de la personnalité de Rousseau, toujours 
sur le mode fragmentaire qu’on a vu à propos de Molière. Les opinions de 
Baudelaire sur Rousseau, qui ont déjà fait l’objet de quelques lectures solides 
dont celle de Marc Eigeldinger38 et celle de Virginia Swain39, peuvent être 

 
35 ŒC II, 653. 
36 Molière, Le Misanthrope, Œuvres complètes, II, 56. 
37 Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, 140. 
38 A consulter, pour plus d’éclaircissement quant aux relations Baudelaire-Rousseau, Marc 

Eigeldinger, « Baudelaire juge de Jean-Jacques », in Etudes baudelairiennes IX. Baudelaire, 
Rousseau et Hugo (Neuchâtel : La Baconnière, 1981), 9-30. 

39 Virginia Swain, Grotesques Figures : Baudelaire, Rousseau, and the Aesthetics of Modernity 
(Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2004). 
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résumées par une formule très rude et explicite. En effet, dans un projet d’article 
intitulé De quelques préjugés contemporains, Baudelaire anticipe Nietzsche et 
traite Rousseau d’« auteur sentimental et infâme »40. Ces opinions très critiques 
sont détaillées dans l’étude Notes nouvelles sur Edgar Poe, où la frustration et 
la tendance à la révolte sont considérées comme la source principale de la 
pensée de Rousseau, qui se trompe en regardant l’état primitif comme une 
sorte d’âge d’or de l’humanité, où l’homme serait cet être bon et non perverti 
auquel le philosophe rêvait : 

Mais ces illusions [notamment celle du progrès, n. n.], intéressées 
d’ailleurs, tirent leur origine d’un fonds de perversité et de mensonge, 
– météores des marécages, – qui poussent au dédain les âmes amoureuses 
du feu éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, 
comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte 
tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre l’animal dépravé, 
cela est incontestable ; mais l’animal dépravé a le droit de lui reprocher 
d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute 
la question est de s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera 
proposer pour modèle ces malheureuses hordes pourries, victimes des 
éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que 
de concevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et suprême.41 

À la lumière de ces considérations critiques sur Rousseau, il est plus 
qu’étonnant que Baudelaire ne se soit montré plus clément dans ses jugements 
sur Molière. Il est vrai que, comme dans le cas de l’auteur du Misanthrope, 
dans son œuvre poétique, notamment dans les Petits poèmes en prose, Baudelaire 
entreprend un dialogue complexe avec l’auteur des Rêveries d’un promeneur 
solitaire42, qui se déroule sur plusieurs plans, entre admiration et polémique 
virulente. Comme Molière, Rousseau est jugé aigrement par Baudelaire, tout 
en étant récupéré comme réservoir de bons mots et source d’inspiration.  

 
40 ŒC II, 54. 
41 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in Curiosités esthétiques, L’Art romantique et autres 

Œuvres critiques (Paris : Classiques Garnier, 1999), 626. 
42 Jeanne Dorn, « Baudelaire, Rousseau et la question de la rêverie », L’Année Baudelaire, vol. 

25 (2021) : 107-119. 
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Ces contradictions dans les jugements critiques et dans les pratiques 
textuelles de Baudelaire et de Rousseau ne doivent pas nous étonner outre 
mesure, car l’auteur des Fleurs du mal lui-même réclamait pour soi et pour 
les autres deux droits oubliés par les exigences de 1789 : « le droit de se 
contredire et le droit de s’en aller »43. C’est du droit de se contredire que le 
grand critique Sainte-Beuve semble avoir fait usage dans un autre article 
consacré à Molière et inclus dans le Tome V des Nouveaux lundis (1863). 
L’article en question, intitulé Aimer Molière, plus court et synthétique que 
celui déjà cité dans la présente étude, offre aussi un changement de perspective, 
dérivé du fait que Sainte-Beuve n’était plus le jeune homme imprégné d’idées 
révolutionnaires de 1835, mais bien un maître vieillissant, membre de 
l’Académie et critique littéraire officiel sous le Second Empire. Ce nouveau 
positionnement politique et idéologique, ainsi que la nouvelle posture 
psychologique de Sainte-Beuve lui font rejeter dans Molière ce qu’il semblait 
priser dans sa jeunesse, mais il le fait dans un discours patelin, plein de sous-
entendus : 

Aimer Molière, c’est être également à l’abri et à mille lieues de cet autre 
fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son 
sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et 
de combiner tous les fiels, et d’unir dans une doctrine amère les haines, 
les rancunes et les jacobinismes de tous les temps.44 

Les lignes citées ci-dessus semblent constituer une description exacte 
du « fanatisme » idéologique et du « puritanisme » rancunier de Rousseau, 
tel qu’il se fait lire dans la Lettre à d’Alembert. Le texte de Sainte-Beuve, tributaire 
de son époque et du positionnement idéologique de son auteur, clarifie 
cependant pourquoi Rousseau était incapable d’« aimer Molière » en particulier 
et le théâtre en général, mais – avec un peu de manipulation imaginative à 
l’appui – le même fragment peut éclaircir pourquoi Baudelaire avait à son 
tour d’étranges réticences à l’égard de l’auteur du Tartuffe. Sans être un 

 
43 Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, ŒC II, 306. 
44 Sainte-Beuve, « Aimer Molière », in Pages choisies de Sainte-Beuve, Publiées par Henri Bernès 

(Paris : Calmann Lévy et Armand Colin, 1899), 208-209. 
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jacobin, Baudelaire n’était pas moins un fanatique, un « sectaire », un 
conservateur intolérant inspiré par Joseph de Maistre et bien d’autres, ce qui 
l’empêchait d’« aimer Molière » jusqu’au bout. Une seule conclusion 
s’impose après le passage en revue de toutes ces lectures qui s’entrecroisent 
et s’entrechoquent. Rousseau critique Molière, Baudelaire critique à la fois 
Molière et Rousseau tout en dialoguant avec eux, Sainte-Beuve se contredit 
à l’égard du dramaturge dans les deux études citées, mais Molière reste 
vivant et continue de stimuler notre curiosité, d’éveiller notre intérêt et de 
nous lancer des défis : idéologiques, psychologiques, esthétiques. 
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