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L’INSPIRATION MORBIDE DE DADA
Le « Dada suicide », des précurseurs aux prolongements
chez Benjamin Fondane

AURELIEN DEMARS!

Abstract: Dada’s Morbid Inspiration. The ,,Dada Suicide”, from the Forerunners to
Its Extensions in Benjamin Fondane’s Work. What is more absurd and more
serious than death? Yet the “Dada suicide” in his facetious and uncertain
relationship with death, is a casual and sometimes hilarious way to make his
death a work, to have a theatrical death. We propose to study the fascination
and the strangeness vocation for death, of several Dadaists, as Jacques
Rigaut who have a “suicide a la boutonniere”, as Tzara, who commit suicide
“at 65%". It is the death of art and literature or the art and literature of
death? To answer this, we will analyze the inspiration of “Dada suicide” in
both senses of the genitive (the Dada precursors) and genesis (extensions of
this notion), in the light of the thought of Benjamin Fondane, who is witness
the last collapse of Dada and critic of his looseness by surrealism.

Keywords: Dada suicide, death, dramatized death, death of art, art of death,
inspiration.

Ce qui frappe dans l’association de la mort et de Dada, ce n’est pas le
fait que nous célébrions le centenaire de Dada pour mieux transgresser sa
disparition, ce n'est pas que I’humour dadaiste se conjuguerait mal sur un
mode mortel?, ce n’est pas méme en ce que Dada ne meurt jamais®. Mais c’est

1 Aurélien Demars, Université Jean Moulin Lyon 3, aurelien.demars@free.fr

2 ’association de la mort et de I'humour est bien mise en évidence par Thierry Aubert dans
son essai Le Surréaliste et la Mort, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Bibliothéque
Mélusine », 2001, p. 217-239. L’auteur révele méme, en quelque sorte, la pertinence, voire
la nécessité de cette association, en s’appuyant notamment sur Tzara, chez lequel
« I'humour est donc pressenti comme 'un de ces facteurs propres a donner a l'individu le
moyen de “s’approprier la mort”. » (Ibid., p. 238.)
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surtout en ce que Dada fait de la mort volontaire pour ainsi dire un spectacle.
Il y a une théatralité dadaiste de la mort qui lui survit, un spectacle vivant
de la mort a commencer par la mort de figures sans ceuvres, ou plus
exactement, des figures dont la mort est I’ceuvre méme, a savoir les fameux
précurseurs de Dada que sont Arthur Cravan, Jacques Vaché et Jacques Rigaut.
Faire de sa mort son ceuvre, mais en outre, trouver dans I’autodestruction le
ressort de son étre et la source d'une inspiration créatrice: voila ce qui
déconcerte. Tant et si bien que, dans cette maniere de faire le mort, Dada lui-
méme se donne un exutoire, un trompe—la—mort revigorant et vital. En ce
sens, on peut s’interroger sur l'inspiration créatrice que suscite ce que
d’aucuns ont appelé le« Dada suicide »*. Faut-il y voir une littérature et un
art du suicide ou un suicide de la littérature et de 'art ? Nous voudrions
déployer moins une réponse que, plus modestement, la méditation qui en
émane, a partir d'un philosophe qui est aussi un poete, un dramaturge qui
est aussi un cinéaste : Benjamin Fondane. Rappelons que peu aprés son
éphémere théatre d’avant-garde Insula en Roumanie, Fondane arrive en
France au moment ou Dada disparait, et a pu confier a Léon Chestov en
1927 : «Je traverse pieds nus la crise morale de ce siecle, je me cogne au
suicide préché par un mouvement artistique qui m’est proche, je m’efforce
de conserver a I’Art une portée qu’on lui refuse de plus en plus — tantot
fortifiant une pensée d’attaque, tantdt abandonnant armes et bagages »°.
Sans se réduire a un témoignage de la mort de Dada, 1'ceuvre de Fondane est
une tentative pour penser la crise des lettres et des arts qui en résulte autant
qu'un art de mettre en scene la crise de la pensée en général. Bien que 1'on
puisse estimer que Fondane aurait fait« trés peu “acte” d’avant-gardisme »®
dans sa propre création en dehors de ses expérimentations dans le cinéma-

3 Comme le déclare Soupault, qui entend rétorquer a toute mort annoncée de Dada (en
I'occurrence celle proférée par Picabia) : « Dada n’est pas mort pour la bonne raison qu’il
ne peut pas mourir ou, si vous préférez, qu’il n'a jamais existé. » (Le Figaro, « Supplément
littéraire du dimanche », 27 aofit 1924, p. 2). De méme, selon Huelsenbeck, « Dada ne
meurt pas de Dada. Son rire a de I’avenir ». Cf. Richard Huelsenbeck (éd.), Almanach Dada,
trad. S. Wolf, Paris, Champ Libre, 1980, p. 170.

4 Cf. Roger Conover, Terry J. Hale, Paul Lenti, Iain White, 4Dada Suicides: Selected Texts of
Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Julien Torma & Jacques Vaché, Londres, Atlas Press, 1995.

5 Lettre de Fondane a Chestov du 17 janvier 1927, in Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon
Chestov, Paris,

Plasma, 1982, p. 175.

6 Petre Raileanu, « Le Grand Ecart», in Petre Raileanu et Michel Carassou, Fondane et
I’Avant-garde, Paris, Paris-Méditerranée, 1999, p. 18.
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comme le déclare Petre Raileanu —, et bien que les noms de Rigaut, de Cravan,
de Vaché ne soient mentionnés par Fondane parmi les « précurseurs » de
Dada’?, ni n’apparaissent dans les index de ses livres, nous voudrions
cependant questionner cette « inspiration morbide » dans la philosophie de
la littérature et dans le théatre de Fondane, c’est-a-dire la précisément ot 1'on
s’attend a priori a mesurer un écho possible du spectaculaire « Dada suicide »
et ol pourtant on ne voit rien : comment et a quoi bon s’interroger sur cette
absence ? Fondane nous confronte peut-étre moins a une absence d’effet,
qu’a l'effet d’une absence. Ainsi, nous nous demanderons d'une part, de
quoi il y a inspiration avec ce « Dada suicide », d’autre part ce que signifie
cette création de la destruction, cette paradoxale présence d’une absence
chez Fondane, autrement dit, en quoi il y a inspiration morbide ? Et pour
inspirer quoi ?

Le « Dada suicide »

De quoi y a-t-il inspiration au juste ? Rappelons tout d’abord que le
« Dada suicide »est un artefact, une mythologie. C’est 'anthologie d'Eric
Losfeld® qui érige a posteriori ce trio, constitué de toutes piéces, et qui en
assoit le destin commun — les travaux d’Odette et d’Alain Virmauxont mis
en évidence la légende et 'anti-légende de ce trio. De plus, rien n’assure
que Cravan ni méme Vaché se soient suicidés, puisque le premier a disparu
au Mexique en 1920, tandis que le second est emporté par une overdose
d’opium le 6 janvier 1919 (la thése de 'accident prévaut, ce que n’accepte
pas Breton qui veut y voir un acte volontaire, il a méme pu songer a un
assassinat en quelque sorte maquillé en accident!©). Au reste, c’est un autre
trio qui est originellement composé a titre de « précurseurs ». Effectivement,
Victor Crastre, déja auteur d"un article sur le suicide de Rigaut dans la NRF en
1930, consacre Rigaut, Vaché, Crevel comme les « Trois héros surréalistes »

7 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de 1" “idiotie pure” au suicide » (1925), in
Entre philosophie et littérature, textes réunis par Monique Jutrin, Paris, Parole et Silence,
2015, p. 15.

8 Eric Losfeld, Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Jacques Vaché, trois suicidés de la société, Paris,
Union Générale d’Edition, coll. « 10/18 », 1974.

9 Alain et Odette Virmaux, Cravan, Vaché, Rigaut, suivi de Vaché d’avant Breton, Mortemart,
La Rougerie, 1982.

10 Cf. Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, Paris, Grasset, 2005, p. 165-180, p. 193-194.
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en 194711 Il appartient au privilege du temps de concevoir Cravan comme
un « précurseur » plutoét que Crevel, lequel s’est tué en 1935.

Précisons que de ce faux trio Rigaut-Cravan-Vaché, Fondane n’aurait
pu croiser que Rigaut (mort en 1929). Bien plus, de ces vrais ou faux suicidés,
Fondane n’aurait pu connaitre que des fragments d’ceuvres. Du peu que
I'on connait de leurs écrits, déja fragmentaires en eux-mémes, une partie ne
sera publiée qu’apres la disparition de Fondane, assassiné a Auschwitz en
1944. Dans ces conditions, comment le « Dada suicide » pourrait-il servir
d’inspiration ?

Tout d’abord, il faut reconnaitre que ces trois noms sont pergus
comme des « précurseurs », des inspirateurs durant I'entre-deux-guerres, a
commencer par Breton qui voit par exemple en Cravan «les signes avant-
coureurs de Dada »12. Ensuite, en tant que mythe, précisément, ces figures ont
pu ne pas étre totalement ignorées a 1'époque, a travers le prisme, parfois
déformant, de la littérature : que 'on songe aux romans que Soupault (En
joue !, 1925) et Drieu la Rochelle ont consacrés a Rigaut (La Valise vide, 1924,
Le Feu Follet, 1931). Les Papiers Posthumes de Rigaut sont publiés en 1934.
Breton avait déja édité et préfacé quelques Lettres de guerre de Vaché (1919).
Rigaut, Vaché et Cravan apparaissent encore de-ci de-la dans plusieurs
publications!s.

Cette mythologie des précurseurs suicidés de Dada se cristallise dans
ce qui s’apparente a une sorte de club, mieux, elle fait de Dada, pour ainsi
dire, un «club de suicidaires ». Effectivement, le dadaisme s’est affirmé
comme un « club », puisque, non seulement c’est dans un club-cabaret qu’est

1 Cf. Victor Crastre, « Le suicide de Jacques Rigaut », NRF, n° 203, 1er avril 1930, p. 251-255 ;
« Trois Héros Surréalistes », La Gazette des lettres, n° 39, juin 1947, p. 6-7.

12 André Breton, Anthologie de I’humour noir, « Arthur Cravan », in CEuvres completes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, t. II, 1092.

13 Pour une bibliographie, cf. Alain et Odette Virmaux, Cravan, Vaché, Rigaut, op. cit., p. 131
sq. En particulier Rigaut, Vaché, Cravan figurent tous les trois dans 1’Anthologie de
I'humour noir (1940) de Breton. Parmi de nombreuses références, Vaché est mentionné
dans le Manifeste du surréalisme (1924), Cravan est nommé dans Jésus Rastaquouere de
Picabia (1920), et le poéme « Epitaphe » de Soupault (1920) lui est consacré. Si les
exemplaires de la revue de Cravan intitulée Maintenant (1912-1915, cinq numéros), sont
devenus introuvables en 1940 (cf. André Breton, Anthologie de I'humour noir, « Arthur
Cravan », op. cit., p. 1092), du moins on lit le nom Cravan dans Le Bulletin Dada (n°6, 1920)
— signature apocryphe de dadaistes en hommage a Cravan (selon Jean-Pierre Bégot in
Arthur Cravan, CEuvres, Paris, Ivrea, 1992, p. 215, n. 2). On retrouve Vaché et Rigaut dans
la revue Littérature (n° 6, aotit 1919, n° 7, septembre 1919 ; n° 17, décembre 1920, n° 18,
mars 1921, n° 20, aotit 1921).
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né Dada mais c’est en tant que « Club Dada » qu'il s’organise a Berlin, qu’il
s’affirme, qu'il s’affiche, et dont on lit par exemple un « Communiqué du
club Dada » (dul2 octobre 1918)!4. Mais surtout, I'image d"un club suicidaire
en émane. Non seulement les précurseurs intronisés comme tels par le club
ont devancé leur propre mort, mais en somme, ce club a pour vocation
d’introduire ses membres a la mort, ou plutét il réunit ceux pour qui la mort
est plus qu'une question : une vocation!'>. Le premier manifeste de Breton
aspire d’ailleurs a faire du surréalisme une société initiatique, qui nous
introduirait aux «secrets » d'un art magique », avant d’affirmer que «le
surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrete »1¢.
L’inspiration que suscitent Rigaut, Cravan et Vaché possede donc d’abord,
en un certain sens, une valeur sociale : Dada a socialisé le suicide en son
club, o I'on compte parmi les disparus: Vaché, Cravan, Rigaut, et, en
définitive, la littérature elle-méme. Et c’est en tuant la littérature plutdt qu’en
se tuant que Dada va se survivre, jusqu’a ce qu’il succombe a son tour. Il faut
ajouter que dés 1921, dans une polémique avec Picabia, Cocteau emploie
I'expression de «suicide club » pour caractériser Dada, apres avoir affirmé
«Dada se meurt. Dada est mort » : « En tant que groupe, le Suicide-Club-
Dada était le seul acceptable. Mais, ajoutait-il, je ne me sentais pas apte a ses
besognes. »17 Cocteau s’opposait alors au président de ce « Suicide-club » que
représentait pour lui Breton.

Peut-étre n’est-il pas inutile de préciser que, par ailleurs, 'idée d'un
«suicide club» possede une réalité littéraire, forgée par Robert Louis
Stevenson, avec sa fameuse nouvelle Le Club des suicidaires parue dans ses
Nouwvelles mille et une nuit en 1882. Toutefois, le « suicide club » est aussi et
d’abord une notion psychiatrique, objet d’analyses médicales depuis la fin
du XIXe siecle, et I'on peut songer en particulier aux recherches du docteur
Collineau, lequel repere l'existence de plusieurs authentiques clubs de
suicidaires apparus en Roumanie. Il cite spécialement deux cas

14 Johannes Baader, « Une déclaration du club Dada », in Richard Huelsenbeck (éd.),
Almanach Dada, op. cit., p. 283-284, et cf. p. 398, n. 121.

15 « Le suicide doit étre une vocation » selon Jacques Rigaut, « Je serais sérieux... », in Ecrits,
Paris, Gallimard, 1970, p. 21.

16 André Breton, Manifeste du surréalisme, « Contre la mort », in CEuvres Completes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, t. I, p. 334.

17 Jean Cocteau, « La guérison de Picabia », Le Philaou-Thibaou [supplément unique de la
revue 391], 10 juillet 1921, revue numérisée disponible en ligne :
http://www.andrebreton.fr/work/56600100474350
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paradigmatiques a Craiova's. Ainsi, quoique mythologique, la puissance
du symbolisme de ce « suicide club » et la réalité tangible de ses cas sont
prégnantes jusqu’en Roumanie.

De surcroit, avec le dadaisme, la question du suicide devient centrale.
Non seulement le suicide inquiete et interroge durant 1’entre-deux guerres en
général, mais il participe d"une crise existentielle marquée par I'angoisse et le
non-sens, et sa remise en question radicale des valeurs obnubile les Avant-
gardes. Le suicide fait 1’objet de la troisiéme enquéte du surréalisme’® et d'un
célebre numéro du Disque vert?0. Mais le « Dada suicide » ne souléve pas
n’importe quelle question : il interroge 'esthétique du suicide, le « suicide
beau »?'dont Paul Morand se faisait I'apologue dans L’Art de mourir, jusqu’a
Nicolas Berdiaev, auteur de Sur le suicide, dans lequel il déplore et critique
I'épidémie de ce «suicide beau »2 dans la diaspora intellectuelle russe de
Paris, en particulier celui d’Essenine.

Mais qu’est-ce que le «Dada suicide » lui-méme ? C’est Rigaut qui
porte sa mort a la boutonniere?, c’est Vaché, qui, d’apres ce que laisse
entendre Breton, se serait joué de la mort par « umour »*, c’est Cravan qui
affirme qu’il pourrait se « tuer de plaisir?> ». L’esthétique du « Dada suicide »
se caractérise ainsi par deux éléments qui sont aussi deux critiques d'un
simple idéalisme de 1'art, fGit-ce I’art de mourir et du beau suicide : c’est la
marque de la crise du sens (légereté, « umour », plaisir), et le retournement
contre ce qui fait sens et valeur. D'une part, rien ne mérite d’étre recherché,
méme pas la mort, comme en témoigne Rigaut: « Il n'y a pas de raisons de
vivre, mais il n'y a pas de raisons de mourir non plus. [...] La vie ne vaut

18 Docteur Collineau, « Les suicides-clubs », Annales de psychiatrie et d'hypnologie dans leurs
rapports avec la psychologie et la médecine légale, 1892, p. 196-206 ; « Le suicide en commun »,
in Louis-Jean-Frangois Delasiauve, Journal de médecine mentale résumant au point de vue
médico-physiologique, hygiénique, thérapeutique et 1égal, toutes les questions relatives a la folie,
aux névroses convulsives et aux défectuosités intellectuelles et morales, Paris, Victor Masson et
fils, 1870, t. X, p. 222-227.

19 « Le suicide est-il une solution ? », in La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925.

20 « Sur le suicide », in Le Disque vert, 3¢ année, n° 1, janvier 1925.

21 Paul Morand, « Le Suicide en littérature » (1930), repris in L’Art de mourir (1932), Paris,
L’Esprit du temps, 1992, p. 20.

22 Nicolas Berdiaev, Sur le suicide (O camoybuiicmse, 1931), trad. E. Bellenson, Paris, Le Cep,
1953, p. 7.

2 Cf. Jacques Rigaut, Pensées, n° 79, in Ecrits, Paris, Gallimard, 1970, p- 90.

24 Cf. André Breton, Anthologie de I'humour noir, « Jacques Vaché », op. cit., p. 1128.

25 Arthur Cravan, « Oscar Wilde est vivant ! », Maintenant, n° 3, octobre-novembre 1913, in
CEuvres, op. cit. p. 51.
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pas qu’'on se donne la peine de la quitter. [...] c’est bien commode, le
suicide : je ne cesse pas d’y penser ; c’est trop commode : je ne me suis pas
tué. » Il ajoute encore : «je suis un homme qui cherche a ne pas mourir »2.
D’autre part, il n'y aucune certitude, pas méme de la mort, et la mort
volontaire ne saurait remédier a cette inconnue. Aussi le suicide n’est-il
qu'une « hypothese », comme le soulignait Artaud?, et c’est en ce sens que
I'on peut lire la caustique déclaration de Tzara «Je me suicide a 65% »28.
Contre tout moralisme et tout idéal du beau, le « Dada suicide » exprime
V'approximation de la mort (approche et appréhension — sans exactitude — de
la mort, incertitude de son échéance, angoisse de son délai), la précarité de
I’existence (incertitude forte qui pése sur toute situation, jouissance concédée
et éphémere de l'existence, discontinuité de la vie et menace de la mort), la
facétie du suicide (ce qui badine avec le fatal, et le transforme en un aléa
ludique), on serait méme tenté de parler d"un dandysme de ’autodestruction,
du moins chez Rigaut et chez Vaché.

Parler d’inspiration morbide de Dada possede deux significations. Il y
a une inspiration guant Dada (génitif du suicide) : ce n’est pas une illusion
rétrospective du vrai, comme dirait Bergson, mais une rémanence, voire un
retournement de la cause et de la conséquence au regard de la mythologie
postérieure qui ne présente une continuité que par un montage de toutes
pieces. Et il y a une inspiration morbide de Dada, apres Dada (suicide comme
genese): ce qui donne un prolongement, un écho, une réappropriation
ultérieure. En ce double sens, Fondane baigne dans ce contexte et dans ces
textes, qui forment comme 1’aura du « Dada suicide ». Il reste a savoir en quoi
au juste ? Jusqu'out on peut parler d"une inspiration morbide de Dada chez
Fondane, lui qui ne se référe pas a premiere vue, semble-t-il, au « Dada
suicide », a Cravan, a Rigaut, a Vaché ?

L’écriture et la mort chez Fondane
Fondane se réapproprie les deux éléments propres a la conception

originale du « Dada suicide » incertain et facétieux que nous avons mis en
lumiere. Dans son livre posthume Baudelaire et I'expérience du gouffre,

26 Jacques Rigaut, « Je serais sérieux... », op. cit., p. 20 et Pensées, n° 82, op.cit., p. 91.

27 Cf. la réponse d’Antonin Artaud a la troisieme enquéte surréaliste « Le suicide est-il une
solution ? », in Enquétes surréalistes, Paris, Jean-Michel Place, 2004, p. 50.

28 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur 'amour faible et 'amour amer »,
in CEuvres complétes, Paris, Flammarion, 1975, t. I, p. 388.
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Fondane évoque la question du suicide a propos de Mallarmé, pour aboutir a
une réflexion d’ensemble sur le conflit existentiel, qui oppose notamment le
périssable et 1’éternel. 11 conclut que «le suicide n’est pas possible, mais
seulement la disparition », 'envie de se tuer n’est qu'une « ombre d’envie »,
parce que 'ombre ne peut agir que grace au réel, le rien a besoin de 1'étre?.
L’argument rappelle ce que nous évoquions : le suicide est ontologiquement
hypothétique, irréel.

Qu’en est-il d'un suicide facétieux ? Fondane parle de «l’éthique
du suicide joyeux »3 de Dada qui se donne a lire dans les sept manifestes de
Tzara, ol non seulement l’'auteur se « suicide a 65% », mais ou il affirme
également que « Dada est contre le futur. Dada est mort. Dada est idiot,
Vive Dada ! »31. L’erreur du surréalisme est d’ailleurs d’avoir substitué a
'« état d’esprit » Dada une « école littéraire »32, autrement dit une « doctrine
esthétique »* — autant dire un dogmatisme —, en sorte que Breton fait du
Dada au « second degré »%. Le travestissement est plus raffiné que 1’original,
mais aussi plus irréel, ou plutdt, c’est une spéculation qui se prend pour le
réel. Le titre du texte ot Fondane s’en explique, est lourd de sens : « De Dada
au surréalisme, ou de 1" “idiotie pure” au suicide ». Le surréalisme semble
apparaitre aux yeux de Fondane comme le suicide de Dada, a moins qu’il ne
s’agisse d"un crime déguisé en accident ou en fatalité naturelle ?

Dans cette défense fondanienne de Dada contre le surréalisme, Monique
Jutrin a synthétisé les quatre principaux griefs de Fondane a 'encontre des
épigones de Breton, a savoir: I'écriture automatique, 'utilisation du réve,
lI'interprétation de la voyance rimbaldienne et 1'engagement politique®. En
outre, dans le Faux Traité d'esthétique (1938), essai dans lequel Fondane
prolonge ses objections contre le surréalisme, notre auteur constate, a propos
de la poésie et de l'art en général, «le suicide lent qui fournit le tableau

2 Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre, Paris, Complexe, 1994, p. 91.

30 Benjamin Fondane, « Louis Aragon ou Le Paysan de Paris » (janvier 1927), in Entre
philosophie et littérature, op. cit., p. 30.

31 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur 'amour faible et 'amour amer »,
op. cit., p. 388 et ibid., « Annexe », p. 385.

32 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de 1’ “idiotie pure” au suicide », op. cit., p. 14.

3 Benjamin Fondane, « Louis Aragon ou Le Paysan de Paris », op. cit., p. 30.

34 [bid.

35 Monique Jutrin, « Un lecteur singulier », Avant-propos a Benjamin Fondane, Entre
philosophie et littérature, op. cit., p. 6. Et cf. Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou le Périple
d’Ulysse, Paris, Nizet, 1989, p. 65-74.
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clinique de nos jours »3%.Fondane veut répondre a ceux qui, aprés Rimbaud,
en arrivent a se demander “Pourquoi écrire ?” »¥ — on peut y entendre une
allusion a la premiere enquéte surréaliste « Pourquoi écrivez-vous ? », qui
n‘est qu'une remise en cause, déguisée, du sujet de l'écriture, c’est une
enquéte voilée sur le suicide et la survie de la littérature : a quoi bon écrire ?
Du reste, comme le rappelle Georges Sebbag, Jacques Vaché fut sans doute le
premier a instiller en Breton un tel soupgon sur les raisons d’écrire3.Toute la
question des rapports entre création et autodestruction subsiste encore dans
le Faux Traité d’esthétique. Selon Fondane, 'erreur du surréalisme (comme de
Valéry) consiste a vouloir«se saisir de la déraison poétique » de fagon
exclusivement rationnelle®, des lors tout porte a croire que son crime reposerait
sur le fait d’avoir tué Dada, de I'avoir poussé jusqu’a I'autodestruction pour
mieux le supplanter, et I'arme du meurtre serait la raison, la connaissance.
En somme, Dada serait le suicidé du surréalisme.

Quant au dadaisme a proprement parler, le phénomene s’apparente,
aux yeux de Fondane a une sorte d’aura, comme une « électricité »¥ qui
préexiste a la naissance historique. Bref, Fondane convient d"une inspiration
de Dada avant Dada, il admet des «précurseurs»*. Fondane définit
«l'inspiration » de facon originale, irréductible a 1idée d'une chance
quelconque et d'une correction progressive du hasard (a la maniére de
Valéry), ni comme l'antihasard (défendu par Tzara*?, quant a sa recette pour
forger un poeme Dada, a partir de fragments découpés dans les journaux).
Cependant, Fondane préfere, « mensonge pour mensonge »*3, dit-il, le plus
fécond au plus stérile, c’est-a-dire Tzara a Valéry. Ce sont la lutte contre les
conventions, 1'exaltation de la spontanéité et du rire de Tzara qui séduisent
Fondane. L’inspiration selon Fondane est la libre association d’idées, mais
aussi la « pérégrination a travers les ames » au sens de Chestov. Fondane

36 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, Paris, Paris-Méditerranée, 1998, p. 34.

37 Ibid., p. 32.

38 Cf. la notice introductive de Georges Sebbag a la premiére enquéte surréaliste « Pourquoi
écrivez-vous ? », in Enquétes surréalistes, op. cit., p. 10.

39 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, op. cit., p. 67-68.

40 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de " “idiotie pure” au suicide », op. cit.,
p- 14.

41 Ibid., p. 15.

42 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur 1’amour faible et I'amour amer »,
op. cit., p. 382.

4 Benjamin Fondane, « Poésie pure : de Paul Valéry a Tristan Tzara », in Entre philosophie et
littérature, op. cit., p. 59.
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considere méme que l'inspiration reléve des corybantes, de la soustraction a
la raison, du ravissement de l'intelligence par les dieux, comme il ’affirme en
s’opposant a nouveau a Valéry mais aussi au Ion de Platon*%. De méme qu’il
vaut mieux écrire un chef-d’ceuvre sans le savoir, quune ceuvre médiocre en
pleine lucidité, comme 1’explique alors Fondane, de méme on peut et on doit
créer en ignorant la réponse a donner a la question « Pourquoi écrire ? ».
Cependant, la question d"une possible inspiration du « Dada suicide »
reste entiere. Out donc voir une inspiration au sens d'un prolongement ? Ou
donc se logerait une inspiration a partir de Rigaut, Vaché et Cravan ? Notons
tout d’abord une allusion a la « folie-suicide » dans le Faux Traité d’esthétique.
Certes, Fondane désigne par-la un phénomene général, propre aux XIXe et
XXe siecles, de Gérard de Nerval a Maiakovski. Il y a un diagnostic
fondanien de cette maladie mortelle de 1’art qui pousse plus d'un artiste au
suicide : le virus du «spéculatif et du théorique », inoculé a la poésie, qui
perd, avec sa « magie », sa vitalité et sa vie. Mais puisque 1’allusion est trop
large, il nous faut remonter plus avant dans l'ceuvre de Fondane. Or, la
question du suicide fait également 1’objet du chapitre XXV de Rimbaud le
voyou (1933), livre intermédiaire entre les textes des années vingt ot1 Fondane
discute de I’Avant-garde, et le Faux Traité d’esthétique de 1938. De surcroit,
Rimbaud représente pour Fondane le « héros » de I’Avant-garde, et ajoutons
que l'ouvrage que lui consacre Fondane contredit les interprétations de
Rolland de Renéville mais aussi de Claudel et de Rivere autant que celle de
Breton. Dans ce chapitre XXV, Fondane évoque les « enquétes »* menées sur
le suicide depuis dix ans (donc la troisieme enquéte surréaliste et celle du
Disque vert). Fondane s’oppose encore a Breton, lequel reproche aux suicidés
Maiakovski et Essenine d’avoir fait passer leur souffrance individuelle avant
la révolution*. Fondane défend, tout au contraire, le primat de 'individu, de
sa finitude tragique. Mais en outre, nous comprenons que Breton n’est pas
fidele a I'inspiration originale quoique morbide, de Dada — et I'on sait pourtant
tout I'émoi que les disparitions de Rigaut, de Cravan et de Vaché ont suscité
chez Breton. Il faut ajouter que Fondane se réfere ici a la deuxiéme partie (qui
s’ouvre sur une épigraphe de Gérard de Nerval) des Vases communicants de
Breton, ou il évoque les suicides d’abord de Maiakovski, de Vaché et de

44 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, op. cit., p. 119-121.
45 Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Paris, Non Lieu, 2010, p. 167.
46 Cf. ibid., p. 167-168.
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Rigaut avant d’ajouter, dans la troisieme partie celui d’Essenine?. En effet,
les allusions de Fondane a la question de la valeur de la souffrance semblent
faire écho au déni de Breton*s. Pour ce dernier, la souffrance personnelle est
dangereuse, parce qu’elle fait dévier la raison. Comme toute émotion
violente, la souffrance personnelle conduirait a privilégier 1'individuel, et a
opter, « pour une raison ou pour une autre » c’est-a-dire pour une raison
quelconque, pour une « raison morbide » dit-il, au suicide. La souffrance n’a
aucune valeur en dehors de sa capacité a nourrir les forces militantes qui
dénoncent et luttent contre le mal social. La souffrance n’a de sens qu’a
proportion de ce qu’elle soustrait de I'individuel a ’avantage du collectif, du
social, du général. Le suicide résulterait donc de la « méthodologie de la
connaissance », dont Breton déplore la fragilité, pour ceux qui ne veulent
plus dépendre de l'extérieur et qui, rompant 1’équilibre de la «balance
dialectique » entre le sujet et I'objet, se déterminent a se suicider. Au contraire,
la connaissance est non pas la victime mais la meurtriere, du point de vue de
Fondane, lequel défend fondamentalement la subjectivité existentielle. La ot
Breton voit une souffrance subjective pour ainsi dire futile, source d’une
dérive, dangereuse moins parce qu'elle tue que parce qu’elle éloigne du
social et de 1’action militante, a I'inverse, Fondane estime que se cache, dans
la souffrance vécue singulierement, une expérience existentielle cruciale.
Bien siir, Fondane mesure tous les dangers, tout le tragique de
I'individuel, ou plus exactement, ce tragique résulte intrinsequement de la
précarité de I'individuel. Et Fondane non plus ne se fait pas I'apologue du
suicide. C’est d’autant plus vrai que, tout comme Breton, il a perdu un ami
poete, Avram Steuerman-Rodion (1872-1918), qui avait encouragé les talents
du jeune Fondane. Revenu marqué par la Grande Guerre, Steuerman-Rodion
s’est suicidé (vraiment) par overdose de morphine. Fondane lui a consacré
plusieurs textes* a la suite de cette disparition, témoignant du poids de la

47 André Breton, Les Vases communicants, II, in CEuvres completes, t. 11, op. cit., p. 184, et ibid., 111,
p- 194. Laissant de c6té la question du suicide a proprement parler et du rapport a Vaché et a
Rigaut, Olivier Salazar-Ferrer avait déja pointé un lien entre Les Vases communicants et
Rimbaud le Voyou, pour souligner 1'opposition entre la « conception révolutionnaire du
surréalisme » et la «révolte métaphysique de Fondane», dans son ouvrage Benjamin
Fondane, Paris, Oxus, 2004, p. 90-91.

48 Cf. Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, op. cit., p. 167 ; André Breton, Les Vases communicants,
II, op. cit., p. 185-186.

49 Benjamin Fondane, « Rodion » (1918), « Rodion » (1919), « Autour du suicide de Rodion », trad.
C. Oszi, in Benjamin Fondane, Entre Jérusalem et Athenes, Benjamin Fondane a la Recherche du
judaisme, textes réunis par Monique Jutrin, Paris, Lethielleux / Parole et Silence, 2009, p. 35-40.
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perte. En 1915, suite a la disparition de son oncle Elias Schwarzfeld, Fondane
évoquait la mort «inesthétique »,qui nous plie «a ses lois sur le mode
égalitaire » (précisons que le typhus a aussi emporté son pere en 1917).
Pourtant, a propos de Rodion, Fondane parle de la beauté du suicide : « Il est
beau d’en finir avec la vie, de saccager le ventre de fécondité, de précipiter
son cerveau dans la mort. » A bien lire Fondane, la seule « beauté »ici est
moins celle de la mort, que celle d'un sursaut d’insurrection contre la mort
commune, qui est devancée par un geste singulier. Peut-étre est-ce ainsi une
folle maniere de mieux échapper, méme en vain, a 1’abolition de l'individuel
par une mort ou une vie qui procedent du général. En tous les cas, Fondane a
donc connu, lui aussi, les affres et les attraits esthétiques du tragique de
'existence et de la mort.

Il nous faut poursuivre notre investigation, faire un pas supplémentaire,
et cerner plus précisément encore dans 1’'ceuvre de Fondane cette inspiration
morbide qui nous préoccupe. Or, nous trouvons, bel et bien, une breve
mention explicite de 1'un des représentants du «Dada suicide » sous la
plume de Fondane. Dans sa lettre ouverte a Antonin Artaud sur le théatre
Alfred-Jarry, Fondane explique: «La mort, on peut se la donner tout
autrement que dans une exhibition publique ; évitez-la ; apres vous, la corde
de pendu se vendra tres cher ; comme il advint avec celle de Jacques Vaché.
J'avais cru un instant qu’au moins notre mort volontaire ne tirerait pas a
conséquence, ne pouvait servir a rien ; que si elle doit servir a M. Poincaré ou
a M. Breton, je n’en vois pas la différence ; mais puisque la mort sert, elle
aussi, il vaut mieux éviter une évasion, dont d’autres que vous tireront le
profit que 1’on sait : mourir pour la cause, pour une cause, quelle qu’elle soit,
me parait scabreux. »*! L’allusion est a peine voilée. Fondane se réfere encore
aux Vases communicants, ou la référence a Henri Poincaré est centrale pour
Breton, qui, avec le scientifique, abolit le hasard dans le réel au profit du
« ciment indestructible » de nos sensations des choses, de 1"objectivité du réel
— une maniere pour Breton de concilier réve et matiére (la sensorialité fournit
le criterium qui distingue la réalité consistante et durable, du réve éveillé), de
fonder son matérialisme et d’écarter par suite la valeur des sentiments et de
la subjectivité52. En conséquence, aux yeux de Fondane, de méme que la rose
est sans pourquoi, de méme en est-il pour l'art, la vie et la mort.

50 Jbid., « Un frére de ma mere : le Docteur E. Schwarzfeld », p. 34 ; ibid., « Rodion » (1918), p. 37.

51 Benjamin Fondane, « Lettre ouverte a Antonin Artaud sur le théatre Alfred-Jarry », in
Entre philosophie et littérature, op. cit., p. 195

52 André Breton, Les Vases communicants, I, op. cit., p. 146.
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Le théatre de 1a mort

Nous comprenons maintenant que le « Dada suicide » est parfaitement
présent a l'esprit de Fondane, et on peut le deviner plus ou moins en
filigrane, non seulement dans ses articles consacrés a Dada, mais aussi dans
Rimbaud le voyou et le Faux Traité d'esthétique, voire dans son Baudelaire et
I'expérience du gouffre, quand Fondane évoque la question du suicide.

Mais ce n’est pas tout. Il nous semble aussi possible d’entendre cette
inspiration morbide a 1’ceuvre dans le théatre de Fondane. En effet, la piece Le
Festin de Balthazar (Fondane commence a forger le texte dés 1922 et 1’acheve
en 1932) contient encore une attaque implicite a l'adresse de Breton, et
fustige ironiquement son recours au réve®. De plus, Fondane déplore la
fausse paix des «esclaves et des suicidés »5*, mais partage le tourment
suicidaire de celui qui a peur de mourir et qui sera dévoré par son lit, comme
le dit le personnage du Juif55 — une métaphore qui rappelle Rodion et n’est
pas sans analogie avec Rigaut ou Vaché, chacun ayant été retrouvé mort
dans son lit. Le personnage de la Mort est également central dans la piéce.
Mais nos indices sont bien étiques pour attester d"une influence tangible.

Il y a mieux. A la question du roi Balthazar de savoir qui sait le mieux
conter et raconter, le personnage de la Raison se manifeste et se justifie :
« parce que mon ceil distingue le bon foin du mauvais et une machine a
coudre d'un parapluie... »5¢ C’est une allusion a Lautréamont, qui esquisse le
portrait de Mervyn, future victime de Maldoror : «Il est beau [...] comme la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et d'un
parapluie. »57 Cette derniere métaphore est déja citée par Fondane dans sa
lettre ouverte a Artaud, alors que Fondane discute précisément du suicide :
en l'occurrence du suicide général (auquel Victor et ses parents sont acculés)
qu’exhibe la piece Victor ou les enfants du pouvoir de Roger Vitrac, et mise en
sceéne par Artaud. « La Pétomane [Ida Mortemart, personnage qui pousse a
I'amour et a la mort le jeune Victor], encore une fois, c’était beau ; c’était beau
comme si vous vous suicidiez vous-méme en sceéne, pour de vrai ; mais cela
dépassait la conception, méme la plus radicale, que '’homme se peut faire de
I'homme ; c’était un saut dans le vide, la rencontre imprévue sur une table

5 Benjamin Fondane, Le Festin de Balthazar, in Théitre complet, Paris, Non Lieu, 2012, p. 57 et n. 42.

54 Ibid., p. 45.

55 Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 38.

57 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant VI, strophe 3, in Lautréamont, Germain Nouveau,
CEuvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1970, p. 224-225.
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d’opération d'une machine a coudre et d’un parapluie ; mais pour créer un
spectacle, il vous faut des rencontres prévues [...]. »® (C’est Fondane qui
souligne.) Au suicide mis en scéne s’ajoute donc la conception du théatre
comme suicide textuel, pris en étau entre deux exigences impossibles : « ou
bien se soumettre au texte, et c’est sa mort ; ou bien transgresser le texte, et
c’est sa mort »%. Le théatre, spectacle vivant, est lui-méme confronté a la
mort du texte a jouer, vis-a-vis duquel Fondane invite Artaud a se soustraire,
pour retrouver une certaine liberté. En outre, cette métaphore empruntée a
Lautréamont fait pendant a Breton qui analyse, dans Les Vases communicants®,
le symbolisme objectif de la vie et de la mort(le parapluie, la machine a
coudre, la table de dissection représenteraient ’homme, la femme, le lit).
Or, ’'herméneutique de Breton abroge ce que souligne au contraire Fondane :
I'imprévu. Nous comprenons désormais en quoi Fondane refuse cette
utilisation rationnelle mortifere de la mort et de 'amour pour la cause
surréaliste. Par cette lettre adressée a Artaud, Fondane l'incite a s’affranchir
des carcans du texte comme du surréalisme.

Des lors, trois éléments de conclusion s’offrent a nous. En premier lieu,
Le Festin de Balthazar résonne donc, de maniere latente, avec la question du
suicide de et dans l'art et la littérature, une question qui s’origine dans le
«Dada suicide » et son travestissement surréaliste. En deuxiéme lieu, nous
apprécions sous un autre angle la notion de fantdme chére a Fondane. C’est
une maniére de marcher dans les pas de ceux qui, disparus, nous précedent.
En ce sens, toute inspiration véritable change une vie et se révele étre
bouleversante, morbide. C’est une réminiscence non pas platonicienne mais
existentielle et tragique. Enfin, et par suite, on peut mesurer I'importance pour
Fondane du«don de double vue », pour parler comme Chestov, autrement
dit, la valeur de l'expérience existentielle tragique suite a une rencontre
imprévue avec la mort, expérience qui bouleverse le regard sur le monde et
fait table rase de ses conventions. Ce qui tranche avec 1'idée d'un suicide-
spectacle, c’est le refus de la spéculation et du spectaculaire (ce qui attire pour
servir une cause, une loi, un dogme), et c’est la place laissée a I'indéterminé, a
I'absurde, au rire — notamment le rire d’esprit dadaiste- plus vital, plus
indispensable que jamais. L'inspiration véritable comme le théatre visent ainsi
a susciter des révélations existentielles capables de rendre a la fois plus vivant
et plus mortel.

5 Benjamin Fondane, « Lettre ouverte a Antonin Artaud sur le théatre Alfred-Jarry », op. cit.,
p- 194-195.

5 Ibid., p. 192.

60 André Breton, Les Vases communicants, I, op. cit., p. 140.
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