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Un amour de jeunesse de Tristan Tzara

SANDA CORDOS’

Abstract: A Youthful Love of Tristan Tzara. This paper aims to demonstrate
that the character named Mania from the unfinished novel Faites vos jeux,
written by Tristan Tzara in the early '20s and published, between 1923-1924,
in the magazine Les Feuilles Libres (in a series which, however, he has never
resumed in an antemortem volume), is a fictionalization of a lover from the
author’s youth. Sasha under her real name, this mysterious female presence
has also fascinated Ion Vinea, Tzara’s legendary friend, and left traces within
the imaginary worlds and literary works of the two writers, as well as in their
nonfictional correspondence.
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identity, feminine neurasthenia.

L’amitié entre Tristan Tzara et Ion Vinea est légendaire. Ils avaient fondé
ensemble, a I'automne 1912, la revue Simbolul [Le Symbole], avec le soutien
financier et graphique de Marcel Iancu, alors qu’ils étaient encore au lycée et
que le premier signait ses textes S. Samyro, et le second, I. Iovanaki. Trois ans
plus tard, ils ont créé, sous les noms littéraires! qui les ont rendus célébres, une
autre revue, Chemarea [L’Appel], dont seulement deux numéros ont paru, sous
la direction de Vinea. Certes, cet arrét inopiné s’explique, entre autres, par un
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1 En ce qui concerne le pseudonyme littéraire Tristan Tzara, Ion Vinea a fait une déclaration en
1964, dans une lettre a Theodor Solacolu, qui vivait a Buenos Aires, en réponse a ses
questions sur son célébre ami de jeunesse : « Le pseudonyme Tzara, c¢’est moi qui I’ai trouvé,
en 1915, durant cet été que nous avons passé a Garceni (Vaslui). Par contre, il ne voulait
absolument pas renoncer au nom Tristan, ce qui lui a attiré I'infame calembour Triste-Ane »
(Barbu Solacolu, Ion Vinea — ultima scrisoare [lon Vinea — La derniere lettre], in Romdnia literard
[La Roumanie Littéraire], 3¢ année, n° 18 (82), 30 avril 1970, p. 13.
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fait biographique particulier : a I’automne 1915, Tristan Tzara et Marcel Iancu
partent faire des études en Occident, méme si ce n’est pas a Paris, dont ils
révaient depuis toujours, mais en Suisse, a Ziirich.

En plus de leurs ambitions académiques, tous les deux emportent avec
eux leurs projets et révoltes artistiques, qui se manifestent sans tarder dans
I'espace du mouvement Dada. L’été suivant, lon Vinea leur adresse une lettre
commune, sur une tonalité solidaire et enthousiaste, qui atteste qu'il était bien
au courant des actions de ses amis : « Je serais un mauvais pote si je ne dansais
pas avec vous, avec le méme enthousiasme, au son du méme violon. » Ce qui
n’exclut pas pour autant les critiques amicales adressées a ses collaborateurs
du Cabaret Voltaire : « Mais arrétez donc de publier les vers insipides de Blaise
Cendrars. Vous n‘avez qu’a lui délivrer un certificat de pauvreté intellectuelle. »
Et encore : « Trop facile, ce dessin de Modigliani, si c’est bien son nom. » La
distance géographique n’est pas percue comme un obstacle : «...J'ai un élan
furieux d’écrire, de travailler avec vous, méme a des milliers de kilometres, a
des poemes nec plus ultra. Donnez-moi un thema, donnez-moi un theme... »2.
Cette frénésie littéraire commune continue encore avec intensité durant les années
qui suivent. Entre autres, en 1918, Tristan Tzara lui dédie le volume Vingt-cing
poemes : « A mon cher Vinea — ceil de chlorophylle — trés amicalement Tzara,
toujours le méme »3. Un an plus tard, dans la revue Dada, il inscrit le volume
de «Jon Vinea: Papusa din sicriu [La poupée dans le cercueil] (Bucarest) »* [sic]
sur une liste de livres qui « viennent de paraitre », a c6té de noms prestigieux :
Jean Cocteau, André Breton, Tristan Tzara, etc.

A part ces preuves bien attestées dans leurs biographies littéraires, qui se
croisent jusqu’a un certain point, il existe des pages de fiction dans lesquelles les
deux auteurs s’écrivent, se cherchent, se fixent une identité a eux, définissent
I’amitié qui les unit. Ion Vinea a réalisé deux portraits de son légendaire ami
dans ses romans posthumes, écrits (avec mélancolie, probablement) durant les

2Jon Vinea, lettre a Tristan Tzara, non datée, mais située par I'éditeur en juillet 1916, conservée
dans les archives de la Bibliotheque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 4164), Paris, éditée dans le
corpus épistolaire Jon Vinea — Tristan Tzara. Corespondentd din Paris trimisa de Henri Béhar
[Ion Vinea — Tristan Tzara. Lettres de Paris envoyées par Henri Béhar], in Manuscriptum, XIle
année, n° 2 (43), 1981, pp. 160-161.

3 Tristan Tzara, apud Henri Béhar, Tristan Tzara, Paris, Oxus, 2005, p. 19.

4 Dada, no 4-5, 15 mai 1919, p. 27, disponible en ligne http://melusine.univ-paris3.fr/Dada-
revue/Dada_4.htm et http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/dada/4_5/pages/27 htm (derniére date de
consultation le 4 février 2016). A noter que le premier volume de poémes de Ion Vinea n’a
paru qu’en 1964, avec un titre différent, Ora fintanilor [L’heure des fontaines].
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dernieres décennies de sa vie, dans une Roumanie communiste qui lui défendait
de se rendre a Paris et qui lui avait fait jouer un role de marginal, longtemps
infréquentable et impubliable, ce qui était encore plus grave. (Son parcours
ininterrompu d’'intellectuel de gauche était grevé par son attitude explicitement
antistalinienne durant la Deuxieme Guerre Mondiale, impardonnable a I'époque.)
Dans son roman inachevé Venin de mai [Venin de mai], le double fictionnel de
I'écrivain, le jeune Andrei Mile, en arrivant a Paris dans les années 20, se
retrouvait toujours

en compagnie de notre ancien collegue de G.C.S.R. (Generatia Care Se
Ridicd [La Génération Qui se Leve] — N.D.A., S.C.), déja étudiant en
médecine, qui portait désormais un monocle et boitait discretement, se
faisant encore appeler par le nom royal de Clovis.

Il est évident que, sous l'identité impériale de ce personnage (Clovis créa
la dynastie des Mérovingiens) se cache Tzara, par rapport auquel Andrei Mile
se présente — avec humour — comme Pépin le Bref. Le roman présente par
ailleurs un deuxiéme portrait, plus ample et facile a déchiffrer :

Un jeune homme calme, de taille moyenne, aux cheveux bruns et
ondulés, apportés abruptement vers le front comme une coupole par une
raie impeccable. Ses longs sourcils arqués ombrageaient ses yeux retenus,
de faune coquin. Son nez, aux narines larges et frémissantes, descendait
suivant une ligne légérement aquiline vers une bouche avide, aux lévres
rouges, bien dessinées.

I retient également sa devise: «Je suspends la morale », prononcée
d’une « voix placide et avec un calme absolu »°.

Dans son roman Lunatecii [Les noctambules], Ion Vinea attribue encore une
fois a Tristan Tzara le statut de médecin. La premiere action du protagoniste Lucu
Silion est sa participation a une féte, avec ses anciens camarades de lycée. La star
(discrete) de cette féte est le docteur Costi Barbu, celui qui est assis a coté de lui :

Deux yeux noirs, rusés et retenus lui souriaient derriere les verres des
lunettes a grosse monture. Un homme plutét petit, large de dos, aux
yeux vifs, la peau du visage rose et bien tendue sur ses pommettes
asiatiques, le regardait avec sympathie.

5Jon Vinea, Venin de mai, Cluj, Dacia, 1971, p. 100, p. 103, pp. 237-238.
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Malgré leurs professions non artistiques, il existe entre eux une
complicité littéraire : une des premieres répliques que Lucu adresse a Costi
est bien le titre d'un célebre poeme de Mallarmé (légerement modifiée
quant a la topique) : « Un coup de dés n’abolira jamais le hasard. » La célébrité
du médecin, assez controversée, est pourtant considérable, et son ancien
camarade se demande: « Mais d’oli venait le prestige mystérieux de ce
petit bonhomme ? ». 1l ajoute aussitot : « Il est vrai que son prestige dure
depuis nos années d’école. Un éléve myope et taciturne, dont les lunettes
étaient en méme temps des boucliers, et le silence — une ligne de défense et
d’observation. » A 1’age adulte, son ancien camarade pergoit chez lui « un
silence de fontaine qui cache ses tréfonds »°.

Accusé d’étre un charlatan par certains de ses confreres, le docteur
Barbu contrarie ses anciens camarades d’école en leur recommandant tout a
fait sérieusement, dans son allocution, la méthode de la « goujaterie » comme
meilleur moyen de conserver sa santé et sa jeunesse. Tristan Tzara se retrouve
dans ce personnage de fagon transparente, par ses qualités physiques, son
prestige mondial et son aptitude au scandale ; la méthode de la « goujaterie » a
un correspondant évident dans la théorie de l'idiotie a laquelle adhéraient
les dadaistes (par leur manifeste et lors de leurs entretiens). Le sourire
constamment présent sur le visage du docteur (« toujours souriant », «le
sourire modeste et malin ») correspond au sourire particulier de Tzara,
véritable motif récurrent et code dans leur correspondance réelle : d’abord
« Tara [sic] rirait derriére ses lunettes] »” [I’'orthographe roumaine du nom
Tzara recoit le sens du nom e pays] dans la lettre expédiée en 1916 a Ziirich,
ensuite les expressions présentes dans les lettres envoyées régulierement a
Paris quelques années plus tard : « Ton cochon de sourire m’agace » (lettre
de décembre 1922) ou « Et ton sourire est-il toujours le méme ? Je 1'ai tres
bien noté dans mon tic-tac par contraste avec ton franc rire d’enfant amusé »
(février 1925, original en frangais — N.D.A.) et aussi « Au fond, tu m’agaces
avec ton air de petit sphinx souriant » (décembre 1925, original en frangais —
N.D.A.,S. C.)8.

6 Jon Vinea, Opere, 11, Lunatecii [CEuvres, III, Les noctambules], édition critique par Elena
Zaharia-Filipas, Bucarest, Minerva, 1997, pp. 14-17.

7 Ion Vinea, lettre a Tristan Tzara, non datée, mais située par I'éditeur en juillet 1916, op. cit., p. 160.

8 Jon Vinea, lettres & Tristan Tzara, conservées dans les archives de la Bibliotheque Jacques
Doucet, Paris, in Manuscriptum, ed. cit., pp. 133, p. 137, p. 139. Quant a I'apparence physique
de Tristan Tzara, voir ses portraits réalisés par les écrivains frangais (souvent déqus, car il est
petit et myope), évoqués dans la biographie écrite par Francois Buot, Tristan Tzara : I'homme
qui inventa la révolution dada, Paris, Grasset, 2002.
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Dans les archives de la Bibliotheque Jacques Doucet, a part la célebre
lettre déja citée, envoyée par Ion Vinea a Tristan Tzara et Marcel lancu a
Ziirich (en juillet 1916), il existe une feuille A5, dans la méme enveloppe,
contenant 1’admirable poéme Doleante [Doléances], soigneusement calligraphié
et accompagné, en bas a gauche, par un petit dessin, effacé a cause du temps,
avec la note suivante de Ion Vinea : « Dessin de M. Iancu »°. Au verso on peut
lire le fragment d’une lettre, conservée dans cette version abrégée (le papier
ayant été, de fagon évidente, déchiré négligemment au milieu). Sur ce bout de
papier, Ion Vinea évoque Sasa, la fille hospitalisée :

Elle pleure, se promene, s’effraie, divague, le regard immobile. On peut
constater que l'intelligence ne peut étre comprimée dans une téte de
femme. Si C’est le cas, la femme est soit dégénérée, soit elle devient folle.
Un mois auparavant, Sasa se plaignait de maux de téte, ou de « prieres »
involontaires, d’élans mystiques, d'inquiétudes et d’hallucinations. Je
croyais qu’elle voulait nous épater et j’admirais ses ruses. Elle t'a méme
dit qu’elle était « cinglée ». Vois-tu, elle savait ce qu'elle disait. Je reste a
I'hospice sept ou huit heures par jour.10

Nous ne savons pas si cette page a été envoyée dans la méme enveloppe
que la lettre qui a été enregistrée dans les archives ou si Tzara, qui aurait pu
I'avoir regue lorsqu’il était encore en Roumanie!!, I'a gardée avec la lettre, du
fait que c’étaient des documents de la méme époque.

Si ceci n’est qu'une hypothese fragile sur une question de chronologie,
il est certain, en revanche, que Sasa est une présence importante dans les
biographies des deux jeunes écrivains, qui réverbere a travers leur écriture.
Dans la poésie de jeunesse de Ion Vinea, l'image de la jeune fille
neurasthénique est récurrente. Les critiques y ont saisi, a juste titre, au-dela de

9 1l faudrait qu'une institution culturelle réalise une copie scannée de ce dessin de Marcel
Iancu, avant qu'il ne devienne illisible.

10 Jon Vinea, lettre a Tristan Tzara, non datée, conservée et consultée dans les archives de la
Bibliotheque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 4164 /4), Paris. Henri Béhar, celui qui a soigné le
texte de la lettre a laquelle je fais référence in Manuscriptum, ed. cit., n’a pas édité ce texte.

1 Je fais cette supposition a partir du fait que le poéme Doleante [Doléances] a été publié dans
Noua revisti romdnd [Nouvelle revue roumaine], ne 9, 23-31 mai 1915. 1l est possible que Vinea
ait confié a Tzara le texte du poeme et lui ait expédié la lettre sur la maladie de Sasa alors
qu’il était encore en Roumanie, avant son départ en Suisse. En plus, cela n’a pas de sens que
Vinea envoie, dans une lettre a Tzara et Iancu, un dessin de celui-ci. Le plus probablement,
Iancu était 13, a ses cotés, lorsqu’il a transcrit le poéme Doleante.
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la qualité artistique de la plupart de ces textes, un lieu commun de la poésie
symboliste. Nous la retrouvons, par exemple, dans Rugdiciune ([Priere], poeme
publié dans Cronica [La Chronique] du 31 juillet 1916) :

Dieu, guéris une fille / seule, dans un hospice désert. / Donne-lui des
pensées sages / comme les fleurs de tilleul / et qu’elle puisse sauter /
la corde de l'arc en ciel / donne-lui la force des chevaux, aux chars du
soleil / et la volonté sans faille des arbres. // Ses doigts gourdes,
puissent-ils jouer / dans la fourrure des agneaux de Paques / et ses yeux,
puissent-ils voir / comme les éclairs, haut dans le ciel / donne-lui la
sérénité, glissant sur 1’eau de sa pensée (p. 146).

Datant de la méme année, mais publiée uniquement en 1922 (Cugetul
rominesc [La Pensée roumaine], n° 4, mai), est la poésie Neurastenie [Neurasthénie]
(le titre de la derniere version, celle qui figure dans l'édition critique, est
Insania) :

Dans I'hospice en chaux / le laid serpente dans les rideaux / et le soleil
tissé en eux / s’est desséché, tout poussiéreux [...] // La-bas as-tu
enfin perdu / en chuchotant, ta voix d’antan / la-bas as-tu enfin brisé
ton ame ... entre les feuilles séchées / d’une bible, tout oubliée... / tu ne
le veux plus, notre passé / dans le miroir du lac sans eau / au-dessus
duquel tu laisses tomber / tes cheveux de saule, en train de pleurer

(p. 151).

Un autre poeme de la méme période rend I'image de la fille malade, de
maniere ironiquement transitive, par référence a son nom :

Je suis un jeune homme sentimental, en écoutant de la musique / j'ai
un amour neurasthénique / au fond d'un hopital lointain. / Sonia,
vidons les coupes froides / prés de la mer, assis dans des fauteuils en
paille? (p. 354).

12 Dans cette version, sous le titre [Siesta], le poéme a été publié posthume dans Ion Vinea,
Opere, 1, Poezii, édition critique par Elena Zaharia Filipas, Bucarest, Minerva, 1984, édition
que j'ai utilisée aussi pour les autres citations. II existe, c’est vrai, une version antérieure, de
1913, ou le nom Sonia revient plus souvent, conservée dans un cahier de vers du Fonds
Vinea du Musée National de la Littérature Roumaine, éditée avec le facsimilé par
Constantina Brezu, dans son dossier substantiel Laborator poetic. Ion Vinea [Laboratoire
poétique. lon Vinea], in Manuscriptum, Iere année, ne 1, 1970, pp. 87-88.
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Dans le roman inachevé Faites vos jeux, que Tristan Tzara écrit au début
des années 20 et publie dans Les Feuilles Libres en 1923-1924 (sans jamais le faire
rééditer dans un volume anthume), Sasa devient un personnage, sous le nom
de Mania (parfaitement conventionnel) : « On I’appelait Mania — ce nom devait
correspondre a un exotisme dont la portée m’échappait» (p. 271)13. Par
ailleurs, conformément a une note de lI'éditeur Henri Béhar, « ’auteur hésite
entre Mania, Sacha et Sonia » (p. 686). L'héroine apparait au début comme la
compagne de T. B. (J. — dans une autre version manuscrite), sous l'identité
duquel on peut facilement deviner la figure de Ion Vinea :

T. B. se faisait remarquer : plus agé que les autres, plus brillant, plus beau,
plus spirituel, il savait manier les rénes tendues de l'attention dont se
compose l'estime solide, indiscutable. Un certain cynisme adroitement
mélé a des éléments de lacheté sentimentale lui facilitait le succes aupres
des femmes. Nous n’avions aucun. Tres probablement, le mystére bien
calculé dont il entourait ce commerce sournois et nuageux faisait que
nous en exagérions la valeur et la quantité (p. 270).

Les deux jeunes hommes sont fascinés par Mania, que T. B. avait connue
dans la pension de sa mere (un autre détail biographique, car la mere de Vinea
dirigeait un tel établissement) et surtout par sa maladie nerveuse :

Il me décrivait lui-méme les symptomes de la maladie et nous discutions
avec de précoces prétentions ce sujet dont la poésie unie aux possibilités
biologiques décelait en nous un si agréable et romantique amusement.
Il la cachait pourtant et voulait donner a sa liaison un air simili-tragique
(p- 271).

Etant donnée la sympathie du pere du narrateur pour T. B., celui-ci le
convainc de l'inviter, avec Mania (présentée comme une cousine), pour passer
ensemble a la campagne une partie des vacances d’été. Encore un détail
biographique, car il est bien connu que Vinea et Tzara ont passé leurs vacances
ensemble a Gérceni, ou la famille de Tzara avait une maison. L3, les relations
se compliquent, surtout a cause de Mania, qui « avait besoin de la secousse
oxygénée du drame ». Si I'attraction diffuse entre 'hote et I'invitée reste dans

13 Tristan Tzara, CEuvres completes, Tome I (1912-1924), texte établi, présenté et annoté par
Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975. J'utilise cette édition pour toutes les citations de Faites
vos jeux, dont je marque la provenance entre parentheéses a la fin du texte cité.
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le vague, elle se manifeste quelque temps apres, au moment ott Mania cherche
I'ami de T. B., parti a I'étranger. Leur histoire d’amour commence, par ailleurs,
a l'ombre de leur ami commun :

Mania me dit que la liaison entre elle et T. B., était due a sa maladie. T. B.
aurait profité d'une de ses crises, pendant qu'ils étaient chez nous a la
campagne. J’avais raison de me méfier. Elle massurait qu’elle le détestait.
Au cours de ses crises, j’apprenais des détails qui me stupéfiaient. Et c’est
ainsi qu'elle réussit a troubler mon jugement. [..] Un voile dense
m’enveloppait et toutes mes sensations ricochaient a I'intérieur de moi-
méme, établissant des couches chronologiques de sentiments comme les
eres successives de I'histoire de la terre ont laissé des traces impérissables
dans le sol (p. 284).

Et c’est de 1a que se nourrit aussi la jalousie du narrateur qui, avec le
temps, détruit le sentiment. Pourtant, ce n’est pas la seule raison de leur
rupture. Il y a aussi le caractere inconstant du jeune homme, comme il se
définit lui-méme : « Nous, les chevaliers du double-moi, nous devons cette
formalité a la beauté de notre coeur toujours en faillite » (p. 290).

Malgré leurs parcours biographiques riches en relations amoureuses,
la figure de Sasa continue de hanter les deux écrivains. Dans une lettre de

décembre 1925, Ion Vinea, qui était a Bucarest, lui donne des nouvelles
d’elle :

Sais-tu que Sacha est a Bucarest et que je m’en méfie! Elle n’a rien
perdu de son air étrange et de sa fagon de pénétrer les choses. Mais
jabhorre le passé, je fuis le décadentisme, la littérature, tout. Mon
coeur, d’ailleurs, et suivant son habitude, bat — comme devraient les
poetes — pour une autre (original en frangais, N. D. A., S. C.).14

La suite est concluante, a mon avis : quelques mois plus tard parait la
poésie Reper [Repere] (dans Contimporanul [Le Contemporain], n° 66 du ler
mai 1926), qui fait revivre les « fantomes de 1’hospice ». A aucun moment,
Tristan Tzara et Ion Vinea n’ont réussi (sans avoir véritablement tenté le
coup) a se séparer ni de la littérature, ni du passé, ni de leurs amours
d’autrefois.

14 Jon Vinea, lettre a Tristan Tzara, non datée, portant la date de la poste (le 7 décembre 1925),
conservée et consultée dans les archives de la Bibliotheque Jacques Doucet (cote TZ.R.C.
4163), Paris, éditée par Henri Béhar, op. cit., p. 139.
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