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Abstract: A Youthful Love of Tristan Tzara. This paper aims to demonstrate 
that the character named Mania from the unfinished novel Faites vos jeux, 
written by Tristan Tzara in the early '20s and published, between 1923-1924, 
in the magazine Les Feuilles Libres (in a series which, however, he has never 
resumed in an antemortem volume), is a fictionalization of a lover from the 
author’s youth. Sasha under her real name, this mysterious female presence 
has also fascinated Ion Vinea, Tzara’s legendary friend, and left traces within 
the imaginary worlds and literary works of the two writers, as well as in their 
nonfictional correspondence. 
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 L’amitié entre Tristan Tzara et Ion Vinea est légendaire. Ils avaient fondé 
ensemble, à l’automne 1912, la revue Simbolul [Le Symbole], avec le soutien 
financier et graphique de Marcel Iancu, alors qu’ils étaient encore au lycée et 
que le premier signait ses textes S. Samyro, et le second, I. Iovanaki. Trois ans 
plus tard, ils ont créé, sous les noms littéraires1 qui les ont rendus célèbres, une 
autre revue, Chemarea [L’Appel], dont seulement deux numéros ont paru, sous 
la direction de Vinea. Certes, cet arrêt inopiné s’explique, entre autres, par un 

                                                      
* Maître de conférences, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, e-mail : sandacordos@yahoo.fr 
1 En ce qui concerne le pseudonyme littéraire Tristan Tzara, Ion Vinea a fait une déclaration en 

1964, dans une lettre à Theodor Solacolu, qui vivait à Buenos Aires, en réponse à ses 
questions sur son célèbre ami de jeunesse : « Le pseudonyme Tzara, c’est moi qui l’ai trouvé, 
en 1915, durant cet été que nous avons passé à Gârceni (Vaslui). Par contre, il ne voulait 
absolument pas renoncer au nom Tristan, ce qui lui a attiré l’infâme calembour Triste-Âne » 
(Barbu Solacolu, Ion Vinea – ultima scrisoare [Ion Vinea – La dernière lettre], in România literară 
[La Roumanie Littéraire], 3e année, no 18 (82), 30 avril 1970, p. 13. 
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fait biographique particulier : à l’automne 1915, Tristan Tzara et Marcel Iancu 
partent faire des études en Occident, même si ce n’est pas à Paris, dont ils 
rêvaient depuis toujours, mais en Suisse, à Zürich. 

En plus de leurs ambitions académiques, tous les deux emportent avec 
eux leurs projets et révoltes artistiques, qui se manifestent sans tarder dans 
l’espace du mouvement Dada. L’été suivant, Ion Vinea leur adresse une lettre 
commune, sur une tonalité solidaire et enthousiaste, qui atteste qu’il était bien 
au courant des actions de ses amis : « Je serais un mauvais pote si je ne dansais 
pas avec vous, avec le même enthousiasme, au son du même violon. » Ce qui 
n’exclut pas pour autant les critiques amicales adressées à ses collaborateurs 
du Cabaret Voltaire : « Mais arrêtez donc de publier les vers insipides de Blaise 
Cendrars. Vous n’avez qu’à lui délivrer un certificat de pauvreté intellectuelle. » 
Et encore : « Trop facile, ce dessin de Modigliani, si c’est bien son nom. » La 
distance géographique n’est pas perçue comme un obstacle : « …J’ai un élan 
furieux d’écrire, de travailler avec vous, même à des milliers de kilomètres, à 
des poèmes nec plus ultra. Donnez-moi un thema, donnez-moi un thème… »2. 
Cette frénésie littéraire commune continue encore avec intensité durant les années 
qui suivent. Entre autres, en 1918, Tristan Tzara lui dédie le volume Vingt-cinq 
poèmes : « À mon cher Vinea – œil de chlorophylle – très amicalement Tzara, 
toujours le même »3. Un an plus tard, dans la revue Dada, il inscrit le volume 
de « Jon Vinea : Papusa din sicriu [La poupée dans le cercueil] (Bucarest) »4 [sic] 
sur une liste de livres qui « viennent de paraître », à côté de noms prestigieux : 
Jean Cocteau, André Breton, Tristan Tzara, etc. 
 À part ces preuves bien attestées dans leurs biographies littéraires, qui se 
croisent jusqu’à un certain point, il existe des pages de fiction dans lesquelles les 
deux auteurs s’écrivent, se cherchent, se fixent une identité à eux, définissent 
l’amitié qui les unit. Ion Vinea a réalisé deux portraits de son légendaire ami 
dans ses romans posthumes, écrits (avec mélancolie, probablement) durant les 

                                                      
2 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, mais située par l’éditeur en juillet 1916, conservée 

dans les archives de la Bibliothèque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 4164), Paris, éditée dans le 
corpus épistolaire Ion Vinea – Tristan Tzara. Corespondenţă din Paris trimisă de Henri Béhar 
[Ion Vinea – Tristan Tzara. Lettres de Paris envoyées par Henri Béhar], in Manuscriptum, XIIe 
année, no 2 (43), 1981, pp. 160-161.  

3 Tristan Tzara, apud Henri Béhar, Tristan Tzara, Paris, Oxus, 2005, p. 19. 
4 Dada, no 4-5, 15 mai 1919, p. 27, disponible en ligne http://melusine.univ-paris3.fr/Dada-

revue/Dada_4.htm et http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/dada/4_5/pages/27.htm (dernière date de 
consultation le 4 février 2016). À noter que le premier volume de poèmes de Ion Vinea n’a 
paru qu’en 1964, avec un titre différent, Ora fântânilor [L’heure des fontaines]. 
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dernières décennies de sa vie, dans une Roumanie communiste qui lui défendait 
de se rendre à Paris et qui lui avait fait jouer un rôle de marginal, longtemps 
infréquentable et impubliable, ce qui était encore plus grave. (Son parcours 
ininterrompu d’intellectuel de gauche était grevé par son attitude explicitement 
antistalinienne durant la Deuxième Guerre Mondiale, impardonnable à l’époque.) 
Dans son roman inachevé Venin de mai [Venin de mai], le double fictionnel de 
l’écrivain, le jeune Andrei Mile, en arrivant à Paris dans les années 20, se 
retrouvait toujours  
 

en compagnie de notre ancien collègue de G.C.S.R. (Generaţia Care Se 
Ridică [La Génération Qui se Lève] – N.D.A., S.C.), déjà étudiant en 
médecine, qui portait désormais un monocle et boitait discrètement, se 
faisant encore appeler par le nom royal de Clovis. 

 
Il est évident que, sous l’identité impériale de ce personnage (Clovis créa 

la dynastie des Mérovingiens) se cache Tzara, par rapport auquel Andrei Mile 
se présente – avec humour – comme Pépin le Bref. Le roman présente par 
ailleurs un deuxième portrait, plus ample et facile à déchiffrer : 

 
Un jeune homme calme, de taille moyenne, aux cheveux bruns et 
ondulés, apportés abruptement vers le front comme une coupole par une 
raie impeccable. Ses longs sourcils arqués ombrageaient ses yeux retenus, 
de faune coquin. Son nez, aux narines larges et frémissantes, descendait 
suivant une ligne légèrement aquiline vers une bouche avide, aux lèvres 
rouges, bien dessinées. 
 
Il retient également sa devise : « Je suspends la morale », prononcée 

d’une « voix placide et avec un calme absolu »5. 
Dans son roman Lunatecii [Les noctambules], Ion Vinea attribue encore une 

fois à Tristan Tzara le statut de médecin. La première action du protagoniste Lucu 
Silion est sa participation à une fête, avec ses anciens camarades de lycée. La star 
(discrète) de cette fête est le docteur Costi Barbu, celui qui est assis à côté de lui :  

 
Deux yeux noirs, rusés et retenus lui souriaient derrière les verres des 
lunettes à grosse monture. Un homme plutôt petit, large de dos, aux 
yeux vifs, la peau du visage rose et bien tendue sur ses pommettes 
asiatiques, le regardait avec sympathie. 
 

                                                      
5 Ion Vinea, Venin de mai, Cluj, Dacia, 1971, p. 100, p. 103, pp. 237-238.  
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Malgré leurs professions non artistiques, il existe entre eux une 
complicité littéraire : une des premières répliques que Lucu adresse à Costi 
est bien le titre d’un célèbre poème de Mallarmé (légèrement modifiée 
quant à la topique) : « Un coup de dés n’abolira jamais le hasard. » La célébrité 
du médecin, assez controversée, est pourtant considérable, et son ancien 
camarade se demande : « Mais d’où venait le prestige mystérieux de ce 
petit bonhomme ? ». Il ajoute aussitôt : « Il est vrai que son prestige dure 
depuis nos années d’école. Un élève myope et taciturne, dont les lunettes 
étaient en même temps des boucliers, et le silence – une ligne de défense et 
d’observation. » À l’âge adulte, son ancien camarade perçoit chez lui « un 
silence de fontaine qui cache ses tréfonds »6.  

Accusé d’être un charlatan par certains de ses confrères, le docteur 
Barbu contrarie ses anciens camarades d’école en leur recommandant tout à 
fait sérieusement, dans son allocution, la méthode de la « goujaterie » comme 
meilleur moyen de conserver sa santé et sa jeunesse. Tristan Tzara se retrouve 
dans ce personnage de façon transparente, par ses qualités physiques, son 
prestige mondial et son aptitude au scandale ; la méthode de la « goujaterie » a 
un correspondant évident dans la théorie de l’idiotie à laquelle adhéraient 
les dadaïstes (par leur manifeste et lors de leurs entretiens). Le sourire 
constamment présent sur le visage du docteur (« toujours souriant », « le 
sourire modeste et malin ») correspond au sourire particulier de Tzara, 
véritable motif récurrent et code dans leur correspondance réelle : d’abord 
« Ţara [sic]  rirait derrière ses lunettes] »7 [l’orthographe roumaine du nom 
Tzara reçoit le sens du nom le pays] dans la lettre expédiée en 1916 à Zürich, 
ensuite les expressions présentes dans les lettres envoyées régulièrement à 
Paris quelques années plus tard : « Ton cochon de sourire m’agace » (lettre 
de décembre 1922) ou « Et ton sourire est-il toujours le même ? Je l’ai très 
bien noté dans mon tic-tac par contraste avec ton franc rire d’enfant amusé » 
(février 1925, original en français – N.D.A.) et aussi « Au fond, tu m’agaces 
avec ton air de petit sphinx souriant » (décembre 1925, original en français – 
N.D.A., S. C.)8. 
                                                      
6 Ion Vinea, Opere, III, Lunatecii [Œuvres, III, Les noctambules], édition critique par Elena 

Zaharia-Filipaş, Bucarest, Minerva, 1997, pp. 14-17. 
7 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, mais située par l’éditeur en juillet 1916, op. cit., p. 160. 
8 Ion Vinea, lettres à Tristan Tzara, conservées dans les archives de la Bibliothèque Jacques 

Doucet, Paris, in Manuscriptum, ed. cit., pp. 133, p. 137, p. 139. Quant à l’apparence physique 
de Tristan Tzara, voir ses portraits réalisés par les écrivains français (souvent déçus, car il est 
petit et myope), évoqués dans la biographie écrite par François Buot, Tristan Tzara : l’homme 
qui inventa la révolution dada, Paris, Grasset, 2002. 
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Dans les archives de la Bibliothèque Jacques Doucet, à part la célèbre 
lettre déjà citée, envoyée par Ion Vinea à Tristan Tzara et Marcel Iancu à 
Zürich (en juillet 1916), il existe une feuille A5, dans la même enveloppe, 
contenant l’admirable poème Doleanţe [Doléances], soigneusement calligraphié 
et accompagné, en bas à gauche, par un petit dessin, effacé à cause du temps, 
avec la note suivante de Ion Vinea : « Dessin de M. Iancu »9. Au verso on peut 
lire le fragment d’une lettre, conservée dans cette version abrégée (le papier 
ayant été, de façon évidente, déchiré négligemment au milieu). Sur ce bout de 
papier, Ion Vinea évoque Saşa, la fille hospitalisée : 

 
Elle pleure, se promène, s’effraie, divague, le regard immobile. On peut 
constater que l’intelligence ne peut être comprimée dans une tête de 
femme. Si c’est le cas, la femme est soit dégénérée, soit elle devient folle. 
Un mois auparavant, Saşa se plaignait de maux de tête, ou de « prières » 
involontaires, d’élans mystiques, d’inquiétudes et d’hallucinations. Je 
croyais qu’elle voulait nous épater et j’admirais ses ruses. Elle t’a même 
dit qu’elle était « cinglée ». Vois-tu, elle savait ce qu’elle disait. Je reste à 
l’hospice sept ou huit heures par jour.10 

 
Nous ne savons pas si cette page a été envoyée dans la même enveloppe 

que la lettre qui a été enregistrée dans les archives ou si Tzara, qui aurait pu 
l’avoir reçue lorsqu’il était encore en Roumanie11, l’a gardée avec la lettre, du 
fait que c’étaient des documents de la même époque. 

Si ceci n’est qu’une hypothèse fragile sur une question de chronologie, 
il est certain, en revanche, que Saşa est une présence importante dans les 
biographies des deux jeunes écrivains, qui réverbère à travers leur écriture. 
Dans la poésie de jeunesse de Ion Vinea, l’image de la jeune fille 
neurasthénique est récurrente. Les critiques y ont saisi, à juste titre, au-delà de 

                                                      
9 Il faudrait qu’une institution culturelle réalise une copie scannée de ce dessin de Marcel 

Iancu, avant qu’il ne devienne illisible. 
10 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, conservée et consultée dans les archives de la 

Bibliothèque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 4164 /4), Paris. Henri Béhar, celui qui a soigné le 
texte de la lettre à laquelle je fais référence in Manuscriptum, ed. cit., n’a pas édité ce texte.  

11 Je fais cette supposition à partir du fait que le poème Doleanţe [Doléances] a été publié dans 
Noua revistă română [Nouvelle revue roumaine], no 9, 23-31 mai 1915. Il est possible que Vinea 
ait confié à Tzara le texte du poème et lui ait expédié la lettre sur la maladie de Saşa alors 
qu’il était encore en Roumanie, avant son départ en Suisse. En plus, cela n’a pas de sens que 
Vinea envoie, dans une lettre à Tzara et Iancu, un dessin de celui-ci. Le plus probablement, 
Iancu était là, à ses côtés, lorsqu’il a transcrit le poème Doleanţe. 
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la qualité artistique de la plupart de ces textes, un lieu commun de la poésie 
symboliste. Nous la retrouvons, par exemple, dans Rugăciune ([Prière], poème 
publié dans Cronica [La Chronique] du 31 juillet 1916) : 

 
Dieu, guéris une fille / seule, dans un hospice désert. / Donne-lui des 
pensées sages / comme les fleurs de tilleul / et qu’elle puisse sauter / 
la corde de l’arc en ciel / donne-lui la force des chevaux, aux chars du 
soleil / et la volonté sans faille des arbres. // Ses doigts gourdes, 
puissent-ils jouer / dans la fourrure des agneaux de Pâques / et ses yeux, 
puissent-ils voir / comme les éclairs, haut dans le ciel / donne-lui la 
sérénité, glissant sur l’eau de sa pensée (p. 146). 

 
Datant de la même année, mais publiée uniquement en 1922 (Cugetul 

românesc [La Pensée roumaine], no 4, mai), est la poésie Neurastenie [Neurasthénie] 
(le titre de la dernière version, celle qui figure dans l’édition critique, est 
Insania) : 
 

Dans l’hospice en chaux / le laid serpente dans les rideaux / et le soleil 
tissé en eux / s’est desséché, tout poussiéreux […] // Là-bas as-tu 
enfin perdu / en chuchotant, ta voix d’antan / là-bas as-tu enfin brisé 
ton âme … entre les feuilles séchées / d’une bible, tout oubliée… / tu ne 
le veux plus, notre passé / dans le miroir du lac sans eau / au-dessus 
duquel tu laisses tomber / tes cheveux de saule, en train de pleurer 
(p. 151). 

 
Un autre poème de la même période rend l’image de la fille malade, de 

manière ironiquement transitive, par référence à son nom : 
 

Je suis un jeune homme sentimental, en écoutant de la musique / j’ai 
un amour neurasthénique / au fond d’un hôpital lointain. / Sonia, 
vidons les coupes froides / près de la mer, assis dans des fauteuils en 
paille12 (p. 354). 

                                                      
12 Dans cette version, sous le titre [Siesta], le poème a été publié posthume dans Ion Vinea, 

Opere, I, Poezii, édition critique par Elena Zaharia Filipaş, Bucarest, Minerva, 1984, édition 
que j’ai utilisée aussi pour les autres citations. Il existe, c’est vrai, une version antérieure, de 
1913, où le nom Sonia revient plus souvent, conservée dans un cahier de vers du Fonds 
Vinea du Musée National de la Littérature Roumaine, éditée avec le facsimilé par 
Constantina Brezu, dans son dossier substantiel Laborator poetic. Ion Vinea [Laboratoire 
poétique. Ion Vinea], in Manuscriptum, Ière année, no 1, 1970, pp. 87-88. 



UN AMOUR DE JEUNESSE DE TRISTAN TZARA 
 
 

 
129 

Dans le roman inachevé Faites vos jeux, que Tristan Tzara écrit au début 
des années 20 et publie dans Les Feuilles Libres en 1923-1924 (sans jamais le faire 
rééditer dans un volume anthume), Saşa devient un personnage, sous le nom 
de Mania (parfaitement conventionnel) : « On l’appelait Mania – ce nom devait 
correspondre à un exotisme dont la portée m’échappait » (p. 271)13. Par 
ailleurs, conformément à une note de l’éditeur Henri Béhar, « l’auteur hésite 
entre Mania, Sacha et Sonia » (p. 686). L’héroïne apparaît au début comme la 
compagne de T. B. (J. – dans une autre version manuscrite), sous l’identité 
duquel on peut facilement deviner la figure de Ion Vinea : 

 
T. B. se faisait remarquer : plus âgé que les autres, plus brillant, plus beau, 
plus spirituel, il savait manier les rênes tendues de l’attention dont se 
compose l’estime solide, indiscutable. Un certain cynisme adroitement 
mêlé à des éléments de lâcheté sentimentale lui facilitait le succès auprès 
des femmes. Nous n’avions aucun. Très probablement, le mystère bien 
calculé dont il entourait ce commerce sournois et nuageux faisait que 
nous en exagérions la valeur et la quantité (p. 270). 

 
Les deux jeunes hommes sont fascinés par Mania, que T. B. avait connue 

dans la pension de sa mère (un autre détail biographique, car la mère de Vinea 
dirigeait un tel établissement) et surtout par sa maladie nerveuse : 
 

Il me décrivait lui-même les symptômes de la maladie et nous discutions 
avec de précoces prétentions ce sujet dont la poésie unie aux possibilités 
biologiques décelait en nous un si agréable et romantique amusement. 
Il la cachait pourtant et voulait donner à sa liaison un air simili-tragique 
(p. 271). 

 
Etant donnée la sympathie du père du narrateur pour T. B., celui-ci le 

convainc de l’inviter, avec Mania (présentée comme une cousine), pour passer 
ensemble à la campagne une partie des vacances d’été. Encore un détail 
biographique, car il est bien connu que Vinea et Tzara ont passé leurs vacances 
ensemble à Gârceni, où la famille de Tzara avait une maison. Là, les relations 
se compliquent, surtout à cause de Mania, qui « avait besoin de la secousse 
oxygénée du drame ». Si l’attraction diffuse entre l’hôte et l’invitée reste dans 

                                                      
13 Tristan Tzara, Œuvres complètes, Tome I (1912-1924), texte établi, présenté et annoté par 

Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975. J’utilise cette édition pour toutes les citations de Faites 
vos jeux, dont je marque la provenance entre parenthèses à la fin du texte cité. 
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le vague, elle se manifeste quelque temps après, au moment où Mania cherche 
l’ami de T. B., parti à l’étranger. Leur histoire d’amour commence, par ailleurs, 
à l’ombre de leur ami commun :  

 
Mania me dit que la liaison entre elle et T. B., était due à sa maladie. T. B. 
aurait profité d’une de ses crises, pendant qu’ils étaient chez nous à la 
campagne. J’avais raison de me méfier. Elle m’assurait qu’elle le détestait. 
Au cours de ses crises, j’apprenais des détails qui me stupéfiaient. Et c’est 
ainsi qu’elle réussit à troubler mon jugement. [...] Un voile dense 
m’enveloppait et toutes mes sensations ricochaient à l’intérieur de moi-
même, établissant des couches chronologiques de sentiments comme les 
ères successives de l’histoire de la terre ont laissé des traces impérissables 
dans le sol (p. 284). 

 
Et c’est de là que se nourrit aussi la jalousie du narrateur qui, avec le 

temps, détruit le sentiment. Pourtant, ce n’est pas la seule raison de leur 
rupture. Il y a aussi le caractère inconstant du jeune homme, comme il se 
définit lui-même : « Nous, les chevaliers du double-moi, nous devons cette 
formalité à la beauté de notre cœur toujours en faillite » (p. 290).  
 Malgré leurs parcours biographiques riches en relations amoureuses, 
la figure de Saşa continue de hanter les deux écrivains. Dans une lettre de 
décembre 1925, Ion Vinea, qui était à Bucarest, lui donne des nouvelles 
d’elle :  
 

Sais-tu que Sacha est à Bucarest et que je m’en méfie! Elle n’a rien 
perdu de son air étrange et de sa façon de pénétrer les choses. Mais 
j’abhorre le passé, je fuis le décadentisme, la littérature, tout. Mon 
cœur, d’ailleurs, et suivant son habitude, bat – comme devraient les 
poètes – pour une autre (original en français, N. D. A., S. C.).14 

 
La suite est concluante, à mon avis : quelques mois plus tard paraît la 

poésie Reper [Repère] (dans Contimporanul [Le Contemporain], no 66 du 1er 
mai 1926), qui fait revivre les « fantômes de l’hospice ». À aucun moment, 
Tristan Tzara et Ion Vinea n’ont réussi (sans avoir véritablement tenté le 
coup) à se séparer ni de la littérature, ni du passé, ni de leurs amours 
d’autrefois. 
                                                      
14 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, portant la date de la poste (le 7 décembre 1925), 

conservée et  consultée dans les archives de la Bibliothèque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 
4163), Paris, éditée par Henri Béhar, op. cit., p. 139. 
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