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Le fantéme de la liberté, résurgences dadaistes,
d’Isou a Greenaway

MARION POIRSON-DECHONNE®

Abstract: The Phantom of Freedom, Dadaist Resurgences, from Isou to Greenaway.
The dadaism tried to free the art by inventing new forms. What does it remain
today? We shall identify the tracks of its influence on three axes. The first one
lies in the demolition of the cinematic text, in deconstruction, as the fragmented
stories of Raoul Ruiz’s movies, the visible editing of the movies of Peter
Greenaway, the separation of the image and sound on the films of Isidore Isou,
whose political thought influenced Guy Debord, show us. This director showed
that we live in a world of representation. The modern man is victim of
alienation. The second one resides in the hybridization of various arts: in this
respect, the spectator can find theatricality and picturality in the films of
Greenaway and Ruiz. The third one presents new forms of spirituality, like the
iconoclasm of the films of Raoul Ruiz, or the esotericism of Jodorowsky. These
directors show the spectators that they were manipulated and invite them to
return to reality, with the aim of changing the world.

Keywords: Dadaism, to free, deconstruction, political thought, criticism,
dissociation, dislocation, iconoclasm, theatricality, picturality, hybridization,
happening, performance, desembodiment, dream, provocation.

Poétique de l'insurrection, comme le définit Marc Dachy dans son
ouvrage Dada et les dadaismes?!, le mouvement dada, longtemps masqué par
le surréalisme, a exercé une influence qui dépassait les frontieres de la France.
Sous l'influence de Tristan Tzara, au tempérament opposé a celui de Breton,
Dada, loin de tout dogmatisme, correspondait a un désir de liberté des artistes,
désireux de renouveler 1'art en éliminant toute forme d’académisme, et en
mettant a nu, comme la mariée de Duchamp, les systémes sémiotiques.

* MCF HDR, Université Montpellier 11, France, e-mail: marion.poirson@gmail.com
1 Marc Dachy, Dada et les dadaismes, Folio Essais, Gallimard, 1994 et 2011.
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Quand ils niaient la culture qui soumettait ’homme a une aliénation, les
dadaistes s’attachaient, de maniere révolutionnaire, a libérer 1’art de 1'emprise
du sens préétabli, a revenir aux sources de la fonction poétique, pour inventer
de nouvelles formes plastiques, dont ils manipulaient le langage pour en
faire émerger le sens. IlIs ne voulaient pas supprimer 'art, mais le soumettre
a un drainage, et manifestaient un refus de la logique allié a une exigence
de spontanéité, privilégiant le happening et la performance. Les dadaistes
s’interrogeaient sur les mécanismes de la représentation, s’efforcant de les
déconstruire et les reconstruire. Quelles orientations du mouvement retrouve-t-on,
cent ans apres, dans le cinéma ? Quels traits prégnants émergent-ils ? Quels
procédés? Que reste-t-il de leurs manifestes, tant politiques qu’esthétiques,
qui visaient a libérer 1’art et les artistes des contraintes et des dogmes ?

On s’attachera a identifier des traces d'influence a travers trois axes d'un
certain cinéma contemporain, la déconstruction du texte filmique, 1’hybridation
des formes et la critique politique, ces trois aspects demeurant parfois étroitement
liés.

Déconstruction du texte filmique

Le travail de déconstruction des dadaistes ne s’apparente pas a une table
rase. Ces derniers, dans une période propice aux problématiques sociales et
culturelles, interrogeaient les significations ; 'apparente violence du mouvement
émanait d'un désir de revenir aux sources du langage, qu’ils s"amusaient a
disloquer, ou aux matériaux bruts de l'expression picturale. En brisant les
modeéles, les idéologies et les identités, les dadaistes réactivaient et faisaient
circuler des énergies que la répression du corps social avait contribué a refouler.

Du texte éclaté de Raoul Ruiz au textel tissage de Greenaway

Raoul Ruiz possede comme Dada un gotit pour la dimension ludique et
aléatoire de lart. Il joue avec le spectateur, fait du film un systéme combinatoire, a
partir de multiples histoires. Il a cherché, consciemment, a recréer une structure
née du sommeil et du hasard, lorsqu’il s'endormait et se réveillait dans des
salles a projection permanente et captait des bribes de films, ce qui rappelle le
gott pour le hasard et 1'écriture automatique des dadaistes. Ses films, comme
Trois vies et une seule mort, 1995, ou Généalogies d’'un crime, 1996, reposent sur
une narration éclatée. Ses récits, construits selon un principe d’arborescences,
amorcent tout un jeu de miroirs et d"identifications.
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D’autres réalisateurs se sont attachés a déconstruire et reconstruire la
narration, comme Peter Greenaway, dans Prospero’s Books, qui, par divers
procédés d’incrustations vidéo, représente le texte filmique comme un tissage,
renvoyant a 1’étymologie méme du terme. Ces tentatives constituent une
réflexion poietique sur la création artistique et permettent de réfléchir aux
fondements du langage de I'art, comme le photomontage dadaiste. Le mélange
de montage dans le plan et d’incrustations vidéo pratiqué par Greenaway, vrai
feuilletage? de I'image, ne constituerait-il pas la forme contemporaine du
simultanéisme proné par les dadaistes, que l'on pourrait définir comme
une maniére de retranscrire les perceptions dans leur simultanéité, ou de
transposer les divers aspects de la réalité de maniere simultanée ?

Rupture imagel son

Une seconde forme de déconstruction, qui pourrait avoir été inspirée
par le dadaisme, est due a Isidore Isou, journaliste d’art et poete lettriste, auteur
en 1947 de 'Introduction a une nouvelle poésie et a une nouvelle musique, texte
proche des aspirations dadaistes dans lequel il accordait une place prépondérante
a la lettre, érigée en particule commune a tous les arts. Il exprimait, dans
son ouvrage Traité d’économie nucléaire, 1948, ’ambition d’inventer un systéme
économique pour libérer les forces révolutionnaires de la jeunesse, mue par une
créativité pure, en marge de la sphere économique. Ses textes ont alimenté la
pensée dont est issu mai 68. Enfin, son film manifeste, Traité de bave et d’éternité,
1951, oscille entre la proclamation de son amour d'un cinéma d’auteurs, et
l’aspiration a détruire le cinéma dominant. La bande-son invitait a « déchirer »
les deux composants du film, son et image, et a détruire la pellicule. Apres
avoir comparé ses salles a des fumeries d’opium, il revendiquait un cinéma de
subversion. Il privilégiait des films qui agressent le regard du spectateur. Il
s’est attaché a mettre en relation le cinéma avec les principes du lettrisme, et a
pratiqué un travail spécifique sur le son. L'image apparait floue, grattée, abimée,
inversée, lacérée, devient un vide noir ou blanc. Des poemes lettristes, visuels
ou sonores, s'intercalent. Le film évoque les éléments de dissolution chers aux
dadaistes, et les procédés qu'ils utilisaient comme les schadographies®.

2 Ce terme est employé par Didier Plassard, dans son article « Creuser 1'écran, Quelques marques
de la théatralité dans Mémoire des apparences de Ruiz et Prospero’s Books de Greenaway », in
Béatrice Picon-Vallin, Le Film de théitre, Paris, CNRS Editions, 1996.

3 Utilisées par Christian Schad, qui les nommait photogrammes, en 1916, et rebaptisées par
Tzara qui jouait sur le nom de Schad et le mot anglais shadow, les schadographies consistaient
a impressionner du papier sensible par des superpositions ou des collages de papier, de
tissu ou des objets, qui produisaient des images évanescentes, dont on pourrait aussi
retrouver l'esprit dans les incrustations vidéo de Peter Greenaway.
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Pour détruire les valeurs du cinéma, Isidore Isou s’est fondé sur le montage
discrepant, terme qui signifie rendre un son différent, étre en désaccord. La
discrepance repose sur la distorsion du son et de 'image. L’avant-garde avait
cassé 'association parole/vision. Isou revendiquait celle de 1'oreille/ceil. Son
film applique ses principes. Il brouille la bande son et malmene 1'image, qu'il
morcele ou parasite. Le montage mélange temps et espaces selon un flux
hétérogene. Le blanc de certains plans altere leur caractere figuratif. La voix du
narrateur apparait décalée de 1'image. Des carrés noirs sur le blanc distraient
I'ceil du spectateur, ancrant 1'idée de l'insignifiance du narratif. Les poemes
lettristes, lus sur des plans monochromes, s’accordent a 1’absence de figuration
comme au réemploi de chutes de films, qui met ’accent sur le montage. Le travail
sur la voix off et la désincarnation se retrouve dans certaines adaptations
théatrales comme Bérénice de Raoul Ruiz, qui sépare les corps et les voix,
Prospero’s Books de Peter Greenaway, ou certains films de Marguerite Duras.
Les paroles des personnages dérivent a la surface de 1’écran, manifestant des
présences fantomatiques a la lisiere des films.

Debord ou la destruction

Guy Debord, lui influencé par le dadaisme qui avait refusé les processus
aliénants, a 1'ceuvre dans la fabrication des objets culturels, et par la pensée
d’Isou, enracinait son travail dans ce refus de 1’aliénation. Il avait écrit en 1949
une lettre qui proclamait son idéal artistique tout en jouant sur le langage :
« Le dadaiste Guy Debord vous attend au tournant Métro Porte des Lilas », et
se référait a Cravan. Mais sa pensée politique va bien plus loin que celle du
dadaisme. En 1957, il avait contribué a fonder l'Internationale situationniste,
une organisation révolutionnaire désireuse d’éradiquer la lutte des classes, le
malheur historique et la dictature de la marchandise, en droite ligne de certains
courants de la pensée marxiste, et qui ambitionnait de surpasser le dadaisme,
le surréalisme et le lettrisme. Le mouvement visait a la réappropriation du réel,
au dépassement de l'art, et a la libération des conditions historiques. Ses membres
utilisaient le calembour (héritage de Dada) comme arme politique pour montrer
lI'inanité de la culture bourgeoise.

A la base de la pensée de Debord intervient le constat d"une séparation.
Nous vivons dans un monde ou tout est représentation. Le spectacle constitue
une inversion concréte de la vie, « un rapport social entre des personnages
médiatisé par des images »*, qui conditionne une société basée sur ’apparence.

4 Les formules entre guillemets qui suivent sont empruntées au film La société du spectacle.
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Les hommes subissent cette métamorphose qui change le monde réel en
« simples images », et fait de simples images des étres réels. Cette scission
généralisée du spectacle se révele inséparable de l'état moderne, caractérisé
par l'aliénation, la division du travail et la domination de classe qui signalent
la perte d’une unité. Dans In girum imus nocte et consumimur igni, 1978, le
cinéaste revient encore une fois sur ce theme de la séparation, en décrivant la
situation du public du cinéma. Il montre que la vie et le cinéma sont devenus
interchangeables, que la domination de la marchandise s’exerce de maniere
occulte sur 1'économie, science dominante de la société du spectacle, et mene,
dit Guy Debord dans son film éponyme, « une guerre de I'opium permanente ».
Il compare le systeme de la société de consommation a celui du stalinisme, qui
met a I'encan les valeurs et les personnes périmées. L'échec de la révolution
prolétarienne vient du fait que le pouvoir ouvrier a été organisé selon le
modele bourgeois de la séparation, fournissant ainsi un cadre étatique a la
classe dominante. En opposant consommation a consumation, Debord cherche
a renverser le monde.

Sur le plan artistique, son travail de tabula rasa adopte une forme
belliqueuse, explicitée par la métaphore de la guerre et illustrée par des
exemples empruntés au cinéma, a la légende ou a I'histoire. Sur le passage
de quelques personnes a travers une assez courte unité de temps évoque un
groupuscule révolutionnaire dont il décrit les aspirations. Le fond sonore
méle des voix entrecroisées, qui débattent de sujets politiques. Sortir du
conditionnement, créer une architecture différente, s’ériger contre les gofits
et les valeurs de la société, rejoindre les masses, ces objectifs politiques,
résumables par la formule « changer le monde », rappellent les aspirations
politiques des dadaistes, qui ont influencé la pensée de mai 68, dont La société
du spectacle montre des images. Debord affiche son indépendance a 1'égard du
cinéma, qu’il considére de maniere critique. Il avait l'intention, a la projection
de son film Hurlements en faveur de Sade, de dire : «il n’y a pas de film. Le
cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de films. » Dans In girum imus nocte et
consumimur igni, il dénonce le voyeurisme du spectateur et la vanité des
images inefficaces a transformer la société en profondeur, et ne prouvant « que
les mensonges existants ». Il a recours a un titre palindrome, procédé cher aux
dadaistes, qui rend compte de sa démarche. Pouvant se lire dans les deux sens,
ce titre constitue un effet de miroir et de répétition, une mise-en-abyme qui
opére dans le film, ot I'un retrouve quelques citations de Hurlements en faveur
de Sade, premier film de Debord, a 1'iconoclasme radical, qu’il définissait
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comme entreprise « pour un terrorisme cinématographique »>. Debord réfléchit
sur cette figure de rhétorique qui accorde forme et fond. Son film, comme celui
d’Isou, vise a désaliéner le spectateur en posant un discours de vérité sur des
images fausses, ou insignifiantes. Détruire la société et détruire le cinéma relevent
d'une démarche commune. Dans La société du spectacle, le cinéaste désosse des
ceuvres auxquelles il emprunte soit des plans, soit des séquences entieres. Il use
de procédés de distanciation, refuse de créer une fiction, empéche le spectateur
de céder a I'hypnose qui caractérise la société de son temps et aspire a détruire
la mémoire de 'art.

Hybridation des arts

Un autre aspect du dadaisme refait surface chez les cinéastes : la question
de I'hybridation des arts. Les dadaistes ont décloisonné ces derniers, supprimé
les frontiéres, et construit des spectacles hybrides, qui mélaient danse, poésie,
peinture et musique.

Thédatralité et picturalité

Peter Greenaway, dans sa conférence du 8 avril 2010, s’était attaché a
décrire le nouveau cinéma, qu'il contribuait a créer, car il considérait qu'aucune
évolution véritable ne 'avait touché depuis les avant-gardes des années 1920.
Celui-ci, créé pour servir de distraction bon marché au prolétariat, n’excitait
plus notre imagination, car il avait été détruit de l'intérieur par 4 formes de
tyrannie: le texte, avec 1'adaptation de romans faisant des films des livres
illustrés, la tyrannie du cadre, la fiction de I'absence du spectateur, déterminant
le jeu des acteurs, et I'élimination de la caméra.

Greenaway avait ensuite présenté quelques-unes de ses expériences, qui
visaient a changer la forme du cadre, pour modifier le contenu de la projection,
et détruire la perception formatée du spectateur en 'obligeant a voir autrement,
sans cadre. Déja, Christian Schad, en 1919, découpait les contours de ses
photogrammes « pour leur donner une orthogonalité différente de celle du
papier photographique rectangulaire »7. A Milan, il avait imaginé des écrans
géants de formes différentes, destinés a représenter 1'horizon de la terre, ou
des écrans en volume pour conférer aux formes projetées l'apparence de

5 Préface d’Alice Debord, Livret du DVD, p. 7.

6 Prononcée a Perpignan au cours du festival Confrontation, consacré a la relation entre le
cinéma et les autres arts, dont il était I'invité d’honneur.

7 Marc Dachy, op. cit., p. 139.
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sculptures. A Amsterdam, il avait créé une installation sur La Ronde de Nuit,
qui jouait avec la lumiere artificielle, puis réalisé un film sur son expérience. Ce
film montrait des images du tableau sous des éclairages différents, avec des
dialogues et des bruitages. La Ronde de nuit apparaissait éclairée, animée par la
lumiére et sonorisée comme un film. La lumiére faisait apparaitre et disparaitre
des zones entiéres du tableau. L'image était animée par un orage virtuel, ou
des lueurs d’incendie. La toile semblait dévorée par les flammes. A un autre
moment, un trait blanc cernait peu a peu les personnages. Greenaway avait
aussi travaillé sur ce tableau, en jouant de la musique, des variations de
cadre, de I'obscurcissement. Les personnages d’abord sombres s’éclairaient
progressivement puis 'on commencait a voir le visage du Christ, les autres
restaient dans I'ombre. L'image claire était vue comme a travers la grille d'une
prison avec un plafond quadrillé. Greenaway s’attachait aussi a jouer sur des
effets d’éclairage mouvant dans le noir et expérimentait a partir des tableaux
et des moyens du cinéma. Son éclairage de la Cene donnait I'impression que le
tableau était en noir et blanc, sauf les mains, en couleurs, qui se détachaient sur
la bichromie. Les personnages se décoloraient et se recoloraient. Le réalisateur
faisait émerger par un jeu d’éclairage une composition proche de la Création du
Monde dans la Chapelle Sixtine, qui mettait 1’accent sur la théatralité, avec
des douches de lumiére par les cotés, et une lumiere tournante qui balayait
progressivement 1’ensemble en laissant des passages dans le noir. 1l jouait sur
les faisceaux, ménageait des vedute, revenait au tableau éclairé a nouveau,
composait un quadrillage de lumiere qui se déplagait, un peu de biais. Il faisait
surgir du noir comme 1'ombre d'une fenétre puis montrait le Christ centré sur
un ciel bleu. La lumiere se déplagait en isolant tel ou tel élément. Au moment
ou le Christ apparaissait fixe et central, une musique dramatisait ’apparition,
dont l'effet était renforcé par des rayons lumineux venus du plafond qui
semblaient émaner de lui, évoquant une image pieuse.

Le cinéaste avait aussi travaillé a Venise sur les Noces de Cana de
Véronese, tableau monumental, constitué de 126 personnages, qu’il s’était
attaché a faire dialoguer entre eux, comme dans d’autres tableaux, et réinterprété
le sujet en se référant au Da Vinci Code, de maniére iconoclaste, puisqu’il faisait
des Noces de Cana le mariage de Jésus avec Marie-Madeleine. Les dialogues des
personnages étaient figurés comme ceux d"un vrai mariage.

Sa Ronde de Nuit, de facture étonnamment classique, joue elle aussi sur
I'hybridation des arts. Le film réfléchit sur la question du spectateur, en peinture,
au théatre, au cinéma. La théatralité se manifeste a travers la structure de I'espace,
traité comme la scéne du théatre a I'italienne a diverses reprises. La présentation
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de personnages face au public, filmés frontalement, monologuant ou dialoguant,
renvoie aussi le spectateur a un modele théatral. Mais le dispositif demeure
ambigu, évoquant tantot le lien entre théatre et peinture, tantot celui entre
théatre et cinéma. C’est le cas au début du film, qui par un effet de focalisation
interne, nous fait entrer dans le cauchemar de Rembrandt. Le générique s’est
attardé sur des détails de son tableau : La ronde de nuit. Les premiers plans font
surgir des cavaliers portant des torches. La séquence montre ensuite un écran
encadré de rideaux, comme on en voyait encore dans les années 50, quand la salle
de cinéma imitait celle du théatre. Derriere cette surface blanche apparaissent des
ombres mouvantes, des images qui s’y superposent. Le dispositif nous est alors
dévoilé : il s’agit de Rembrandt, quun cauchemar a jeté au bas de son lit, et qui
se réveille a peine. Le peintre a encore du mal a distinguer le réve de la réalité.
Greenaway ménage un jeu subtil entre cinéma, théatre d’ombres, théatre,
glissant imperceptiblement de 1'un a l'autre. Eclairé, le lit de Rembrandt
évoque les tréteaux, ou les chariots du Siecle d’or espagnol. D’autres moments
rappellent les tableaux vivants des premiers temps du cinéma. Un des thémes
dominants du film, qui s‘ouvre sur l'insert d'un ceil peint, reste celui du
regard. La Ronde de Nuit réfléchit tout a la fois sur la peinture, le théatre et le
cinéma, dans un vertigineux jeu de miroirs ou chaque art devient la métaphore
de l'autre.

Le réve, lieu privilégié de I'hybridation

La dimension onirique du dadaisme, qui s’exprime en particulier dans
les tableaux de Max Ernst, a été abondamment revendiquée par les surréalistes.
Certains cinéastes contemporains, qui jouent sur I'hybridation des arts, comme
Raoul Ruiz, y ont recours. Ruiz, pour qui I'acte de filmer s’apparente a une
transaction avec l'au-dela, évoque dans Les Mysteres de Lisbonne la dimension
énigmatique du réve et I'énergie du désir. Ce qu’on nous présente comme la
réalité se révele étre le réve d'un enfant entre la vie et la mort. La fin du film se
confond avec celle-ci. Des indices sont donnés, et parfois démentis, comme
au début. Les figures paraissent floues, tandis que le trouble de 1'image, le
mouvement circulaire opéré par la caméra et les déformations légeres suscitent
une impression d’anamorphose. On retrouve cette dimension tout au long du
film : plongées et contre plongées franches, qui provoquent une désorientation
spatiale, ombres, reflets, filmage a travers une table transparente, angles bizarres.
L’anamorphose est un procédé qui, selon Baltrusaitis®, permet de dédoubler et

8 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou perspectives curieuses, Olivier Perrin, 1955.
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de déchirer la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. Ici, il constitue le
moment précis ou se conjuguent théatre, peinture et réve. Il apparait comme
un indice du leurre dont est victime le spectateur, et nous renvoie a la
vérité de cette fiction : tout cela n’est pas réel. Ruiz joue avec les fantasmes
et les citations, en traitant sa propre version du Cauchemar du Fiissli comme
un épisode de réve, altéré, retravaillé, dans un climat nocturne, comme
cette séquence qui hésite entre théatre et peinture, avec des éléments
d’intertextualité filmique, de 'entrée théatrale de Sébastien, dont l'irruption
par une porte encadrée de rideaux fait songer a la scéne. Mais le tableau de
lI'incendie évoque une peinture animée, entourée d'un cadre marqué, qui la
délimite, formé par les murs sombres de la piéce : I'événement est vu depuis
I'intérieur. L’arrivée dramatique de Sébastien est soulignée par sa reprise dans
le théatre miniature. Le plan de Blanche allongée sur le canapé inverse la
scene par rapport au Cauchemar de Fiissli mais aussi a La Marquise d’O. Trois
éléments, déplacés par Raoul Ruiz, font songer au film de Rohmer : I'incendie,
lofficier, le sauvetage. La position de Sébastien n’est pas celle de 1'incube du
tableau de Fiissli, mais le rappelle. La séquence unit 1’érotisme et la mort et fait
songer a Nosferatu. Ruiz joue avec les fantasmes et les citations, en traitant sa
propre version du Cauchemar comme un épisode de réve, altéré, retravaillé,
dans un climat nocturne, favorisant I’hybridation artistique.
Art, politique, mais aussi spiritualité, nous ramenent encore a Dada.

Un spirituel alternatif
L’iconoclasme ruizien

La dimension iconoclaste de Dada n’épargne rien ni personne. Ainsi,
Duchamp met des moustaches a la Joconde et intitule son ceuvre LHOOQ, une
blague de potache qui désacralise cette icone de la peinture. Marcel Duchamp
érige un urinoir industriel en ceuvre d’art. Schwitters construit la « cathédrale
de la misere érotique ».

Quelles équivalences de l'iconoclasme dadaiste ou de ses tentatives de
désacralisation peut-on trouver aujourd’hui ? Raoul Ruiz, avec L’hypothese de
tableau volé leurre le spectateur, et persiste dans La wvocation suspendue en
présentant le film comme le produit de deux époques différentes, ce qui
expliquerait le changement de comédiens et le passage du noir et blanc a la
couleur. II l'abuse en lui proposant une fausse polémique religieuse, de
maniere caustique et irrévérencieuse, se moquant de la théologie, comme de la
psychanalyse érigée en dogme dans Généalogies d’'un crime.
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Dans La Vocation suspendue, Raoul Ruiz a établi le contexte, celui de
querelles religieuses qui se sont déroulées autrefois au Chili, et qui, loin
d’affaiblir l'institution, ont contribué a la renforcer. Le cinéaste les a congues
comme une métaphore de toutes les formes d’institution. Une citation, que
Ruiz prétend empruntée a la fois a Saint Augustin et Staline et qu’il détourne
librement, indique les enjeux du film : pour survivre, une institution doit se
muer en citadelle assiégée. On s’aperqoit tres vite que cette pseudo-querelle
releve de la fiction, car les dates des événements mentionnés ne présentent pas
de coincidence temporelle. Raoul Ruiz ne recherche pas la véracité historique,
puisqu’il transpose les conflits dans les années soixante, pour le film en noir et
blanc, et soixante-dix pour celui en couleurs, avec des références a la guerre
civile espagnole, dont un personnage a rapporté, et utilisé, des images
profanatoires. Et pourtant, 'amalgame fonctionne, une impression d'unité
jaillit des matériaux hétérogenes, ces disputes n’étant pas familiéres au
spectateur, qui y croit. Ce mélange d’époques, qui confére son intemporalité
au conflit, montre aussi qu’il faut lire le film autrement. Car 1’écriture de
Ruiz, qui manie l'ironie et la satire, demande a étre décryptée. Ainsi, un des
religieux désigne «l'infame qu’il faut écraser », reprenant de maniére
surprenante une expression voltairienne. Dans un autre passage, 1’association
d’une musique religieuse a la surimpression d’une croix lumineuse parodie
les scénes de miracles dans les films édifiants. Le marchandage des statuettes
religieuses, situé juste avant I'épisode de la conversion, invite le spectateur a
ne pas prendre cette derniére au sérieux, d’autant que le trafic d’images (au
demeurant tres kitsch) leur dénie toute valeur spirituelle. D’autres indices,
infimes, se glissent au cceur des controverses théologiques : Notre Dame du
Mariage Blanc, le pere Euthanasien Persienne, dont le prénom signifie Bonne
Mort. Il est dépeint comme un athée. S’agit-il d'un pseudo-thaumaturge de
1'Eglise, soucieux d’accélérer sa fin, ou d’une critique de la position de I'Eglise
contre l’euthanasie? Son patronyme évoque des volets a travers des ouvertures
laissant passer la lumiere.

Tout cela indique qu’il ne faut pas accorder foi a cette querelle
théologique, comme le suggere le mélange de continu et de discontinu. Le
mystere de l'intrigue reproduit, ironiquement, le mysteére religieux. Parfois, les
sutures sont nettes: raccord d'un élément du décor, reprise d"un fragment de
dialogue, raccord regard, jeu de miroirs, continuité d"un morceau musical, écran
noir. Mais la brieveté de certains passages, les changements vestimentaires
(soutane ou costume civil), le montage cut, I'insertion de séquences difficilement
situables dans la diégese, 1'escamotage d’infimes morceaux de dialogues, les
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raccords-regards imprécis (a un plan regard succéde une image semi-subjective),
en introduisant une rupture franche, suscitent I'impression inverse. Le spectateur
doit opérer un travail de reconstruction.

Ruiz insere dans son ceuvre une fresque, qui cristallise les divers
questionnements esthétiques. Hétérogénéité, manque d'unité constituent-il une
faiblesse artistique ou la matérialisation d'un mystere ? Il s’attache a invalider
des querelles qu’il rend volontairement confuses ou contradictoires. Son
iconoclasme de réalisateur s’exprime dans cette querelle des images aux
diverses formes, dont les enjeux se réveélent tant théologiques qu’esthétiques.
Parallélement, le film met en scene le theme de la profanation, qu’il s’agisse de
celle des corps ou de celle des images, puisqu’il s’agit, semble-t-il, de la méme
chose, I'homme étant modelé a 1'image de Dieu. La premiere concerne le
tombeau d"une religieuse, ouvert pendant la guerre civile espagnole par des
républicains, qui ont photographié a loisir le visage de la morte (ce dernier
n’atteste aucun signe de décomposition, comme celui de certains saints,
miraculeusement conservés). Des portraits ont circulé, au point que Jérome le
reconnait dans la fresque peinte au couvent. La deuxieme profanation semble
intervenir dans le finale, et concerne cette fois 1’hostie, apres consécration de
celle-ci.

Ainsi, l'irrévérence de Ruiz, son jeu avec le spectateur, son iconoclasme
manifeste rappellent les facéties parfois blasphématoires des dadaistes, leur
gotit de la provocation et du scandale, leur humour débridé.

La montagne sacrée, itinéraire spirituel et esthétique

La montagne sacrée, de Jodorowsky, désoriente le spectateur dés 1’ouverture.
La premiere partie, non narrative, de caractere poétique, s’apparente a un
collage (certains plans du début sont d’ailleurs composés ainsi) ou a un
puzzle, a travers lequel le cinéaste dénonce les dérives du monde moderne
(dictatures politiques, pouvoir de 1’argent, obscénité, voyeurisme) et propose
au déchiffrement du spectateur un certain nombre de symboles ésotériques,
dont la signification s’éclaire partiellement dans la seconde partie. L'imagerie,
grouillement d’insectes, amputation de membres, climat onirique, doit
aussi beaucoup a Bufiuel et Dali. La répétition délirante de certains motifs
s’accompagne d’'une critique politique qui fustige la violence des dictatures
latino-américaines, en lien avec les Etats-Unis, le regne de l'arbitraire et
'aspiration a la liberté. La démultiplication de la figure du Christ rappelle un
épisode de I'histoire Dada, dans lequel Johannes Baader, provocateur d’origine
allemande converti au dadaisme, tenait le role principal. Ainsi, il avait fait
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irruption en hélicoptere au milieu d"une convention de personnes qui se prenaient
pour Jésus, auquel il ressemblait lui-méme, allant parfois jusqu’a jouer ce role
sans qu’on sit s'il le prenait au sérieux ou s'il s’agissait d'une plaisanterie.

Dans la séquence du Cirque des crapauds et des caméléons, Jodorowsky filme
des animaux vivants, en une sorte de happening, censé rejouer la colonisation
du Nouveau Monde par les Espagnols. Les animaux paraissent s’entretuer
sous le regard de la caméra, grace a un montage efficace. Cet épisode constitue
la relecture fantasmée d’un texte culturel célébre, I'arrivée des caravelles de
Colomb et le massacre des Indiens. Jodorowsky figure aussi des personnages,
également en PVR, présentés comme des manipulateurs. L'un d’entre eux est
associé au symbole de la croix gammeée, que renforce la bande-son, avec ses
chants guerriers nazis. La notion de manipulation visible, pour cet étrange
spectacle de cirque en miniature, pourrait constituer le microcosme des
manipulations exercées par le pouvoir, que dénonce le film, et qui s’exercent
au quotidien dans le monde réel. L'itinéraire spirituel auquel sont amenés ceux
qui jouent dans le film aboutit a un finale surprenant. L’alchimiste, incarné par
Jodorowsky, s’adresse aux spectateurs comme le maitre a ses disciples.

Cette spiritualité doit étre reliée a la passion pour l'ésotérisme de
Jodorowsky. En 1960, il avait fondé avec Arrabal et Topor le mouvement
Panique, en 'honneur du dieu Pan : « Pan aimait tout ce qu’aimait le surréalisme,
et tout ce qu’il n"a pas aimé, sans un Breton pour nous surveiller. » Comme
eux, les dadaistes avaient privilégié le hasard et la mémoire. « Plus I'ceuvre de
lartiste sera régie par le hasard, la confusion, I'inattendu, plus elle sera riche,
stimulante et fascinante. » Sans se calquer sur Dada, le mouvement avait repris
quelques-unes de ses tendances, y compris la spiritualité®.

Le film de Jodorowsky, qui repose sur une forme d’hybridation artistique
(collage, picturalité et théatralité), met 1’accent sur une forme de vérité et de
réalisme moral. Aprés ce voyage initiatique auquel nous avons assisté, nous
sommes invités a ouvrir les yeux pour accéder enfin a la connaissance. Les
immortels sont un leurre.

Et nous sommes ici... mortels. Plus humains que jamais. Nous n’avons
pas découvert I'immortalité, mais nous avons au moins obtenu la réalité.
Nous étions dans un conte de fées, nous nous sommes réveillés.
Mais... cette vie est-elle réelle ? Non, c’est un film. Elargissez le plan...

9 Une partie des dadaistes avait effectué des séjours en Suisse au Monte Verita, sorte de
projet théosophique de monastere laic, considéré comme un lieu bouillonnant de la pensée
anarchiste.
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Nous sommes des images, des réves, des photographies... Nous ne
devons pas rester prisonniers. Nous dissiperons l'illusion. Ceci est
Maya. Adieu, montagne sacrée. La vraie vie est ailleurs.

Ce jeu d'illusion/désillusion renvoie a un des grands themes du baroque,
qui repose sur la tromperie du spectateur, et auquel Jodorowsky confére un
supplément de sens. Sa formule « c’est maya » joue sur les mots, en se fondant
sur des références culturelles éloignées dans I'espace et le temps. D'un coté, les
Mayas, a travers I'image des pyramides, et dont 1'extermination s’est rejouée
devant nous. De l'autre, le terme de Maya issu de I’hindouisme, signifie, entre
autres, illusion cosmique. Dans la philosophie spéculative védique, la Maya
constitue l'illusion d'un monde physique que notre conscience prend pour la
réalité. Il faut revenir a la vie pour la changer.

Cette invitation a rejoindre la vie, que profére Jodorowsky a la fin de La
montagne sacrée, rappelle les proclamations du mouvement Dada. Les artistes
dadaistes avaient l'idée que l'art sévissait dans la vie, pas dans les musées.
L’art ne devait pas étre coupé de la réalité. Il rendait la vie plus intéressante
que l'art. Cette dimension de la vie, a laquelle 1’art nous ramene, constitue 1'un
des traits fondamentaux du dadaisme.

Ainsi, le mouvement Dada a laissé des traces durables. Sa postérité, loin
de se constituer en école, a essaimé, certains réalisateurs choisissant de reprendre
quelques tendances, la déconstruction et la reconstruction de l'art, la pensée
politique, le gotit pour la fantaisie et la mystification. Si certains, comme Isou
ou Debord, se situent en droite ligne du mouvement, d’autres s’y relient de facon
plus fantaisiste ou surprenante, comme Ruiz, inclassable, ou Greenaway, qui
s’efforce de prolonger les avant-gardes des années 1920.
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