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Abstract: The Phantom of Freedom, Dadaist Resurgences, from Isou to Greenaway. 
The dadaism tried to free the art by inventing new forms. What does it remain 
today? We shall identify the tracks of its influence on three axes. The first one 
lies in the demolition of the cinematic text, in deconstruction, as the fragmented 
stories of Raoul Ruiz’s movies, the visible editing of the movies of Peter 
Greenaway, the separation of the image and sound on the films of Isidore Isou, 
whose political thought influenced Guy Debord, show us. This director showed 
that we live in a world of representation. The modern man is victim of 
alienation. The second one resides in the hybridization of various arts: in this 
respect, the spectator can find theatricality and picturality in the films of 
Greenaway and Ruiz. The third one presents new forms of spirituality, like the 
iconoclasm of the films of Raoul Ruiz, or the esotericism of Jodorowsky. These 
directors show the spectators that they were manipulated and invite them to 
return to reality, with the aim of changing the world. 
 
Keywords: Dadaism, to free, deconstruction, political thought, criticism, 
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happening, performance, desembodiment, dream, provocation. 

 
 
 

Poétique de l’insurrection, comme le définit Marc Dachy dans son 
ouvrage Dada et les dadaïsmes1, le mouvement dada, longtemps masqué par 
le surréalisme, a exercé une influence qui dépassait les frontières de la France. 
Sous l’influence de Tristan Tzara, au tempérament opposé à celui de Breton, 
Dada, loin de tout dogmatisme, correspondait à un désir de liberté des artistes, 
désireux de renouveler l’art en éliminant toute forme d’académisme, et en 
mettant à nu, comme la mariée de Duchamp, les systèmes sémiotiques. 

                                                      
* MCF HDR, Université Montpellier III, France, e-mail: marion.poirson@gmail.com 
1 Marc Dachy, Dada et les dadaïsmes, Folio Essais, Gallimard, 1994 et 2011. 
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Quand ils niaient la culture qui soumettait l’homme à une aliénation, les 
dadaïstes s’attachaient, de manière révolutionnaire, à libérer l’art de l’emprise 
du sens préétabli, à revenir aux sources de la fonction poétique, pour inventer 
de nouvelles formes plastiques, dont ils manipulaient le langage pour en 
faire émerger le sens. Ils ne voulaient pas supprimer l’art, mais le soumettre 
à un drainage, et manifestaient un refus de la logique allié à une exigence 
de spontanéité, privilégiant le happening et la performance. Les dadaïstes 
s’interrogeaient sur les mécanismes de la représentation, s’efforçant de les 
déconstruire et les reconstruire. Quelles orientations du mouvement retrouve-t-on, 
cent ans après, dans le cinéma ? Quels traits prégnants émergent-ils ? Quels 
procédés? Que reste-t-il de leurs manifestes, tant politiques qu’esthétiques, 
qui visaient à libérer l’art et les artistes des contraintes et des dogmes ? 

On s’attachera à identifier des traces d’influence à travers trois axes d’un 
certain cinéma contemporain, la déconstruction du texte filmique, l’hybridation 
des formes et la critique politique, ces trois aspects demeurant parfois étroitement 
liés. 

 
Déconstruction du texte filmique 

Le travail de déconstruction des dadaïstes ne s’apparente pas à une table 
rase. Ces derniers, dans une période propice aux problématiques sociales et 
culturelles, interrogeaient les significations ; l’apparente violence du mouvement 
émanait d’un désir de revenir aux sources du langage, qu’ils s’amusaient à 
disloquer, ou aux matériaux bruts de l’expression picturale. En brisant les 
modèles, les idéologies et les identités, les dadaïstes réactivaient et faisaient 
circuler des énergies que la répression du corps social avait contribué à refouler. 

 
Du texte éclaté de Raoul Ruiz au texte/ tissage de Greenaway 

Raoul Ruiz possède comme Dada un goût pour la dimension ludique et 
aléatoire de l’art. Il joue avec le spectateur, fait du film un système combinatoire, à 
partir de multiples histoires. Il a cherché, consciemment, à recréer une structure 
née du sommeil et du hasard, lorsqu’il s’endormait et se réveillait dans des 
salles à projection permanente et captait des bribes de films, ce qui rappelle le 
goût pour le hasard et l’écriture automatique des dadaïstes. Ses films, comme 
Trois vies et une seule mort, 1995, ou Généalogies d’un crime, 1996, reposent sur 
une narration éclatée. Ses récits, construits selon un principe d’arborescences, 
amorcent tout un jeu de miroirs et d’identifications. 
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D’autres réalisateurs se sont attachés à déconstruire et reconstruire la 
narration, comme Peter Greenaway, dans Prospero’s Books, qui, par divers 
procédés d’incrustations vidéo, représente le texte filmique comme un tissage, 
renvoyant à l’étymologie même du terme. Ces tentatives constituent une 
réflexion poïetique sur la création artistique et permettent de réfléchir aux 
fondements du langage de l’art, comme le photomontage dadaïste. Le mélange 
de montage dans le plan et d’incrustations vidéo pratiqué par Greenaway, vrai 
feuilletage2 de l’image, ne constituerait-il pas la forme contemporaine du 
simultanéisme prôné par les dadaïstes, que l’on pourrait définir comme 
une manière de retranscrire les perceptions dans leur simultanéité, ou de 
transposer les divers aspects de la réalité de manière simultanée ? 

 
Rupture image/ son   

Une seconde forme de déconstruction, qui pourrait avoir été inspirée 
par le dadaïsme, est due à Isidore Isou, journaliste d’art et poète lettriste, auteur 
en 1947 de l’Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, texte 
proche des aspirations dadaïstes dans lequel il accordait une place prépondérante 
à la lettre, érigée en particule commune à tous les arts. Il exprimait, dans 
son ouvrage Traité d’économie nucléaire, 1948, l’ambition d’inventer un système 
économique pour libérer les forces révolutionnaires de la jeunesse, mue par une 
créativité pure, en marge de la sphère économique. Ses textes ont alimenté la 
pensée dont est issu mai 68. Enfin, son film manifeste, Traité de bave et d’éternité, 
1951, oscille entre la proclamation de son amour d’un cinéma d’auteurs, et 
l’aspiration à détruire le cinéma dominant. La bande-son invitait à « déchirer » 
les deux composants du film, son et image, et à détruire la pellicule. Après 
avoir comparé ses salles à des fumeries d’opium, il revendiquait un cinéma de 
subversion. Il privilégiait des films qui agressent le regard du spectateur. Il 
s’est attaché à mettre en relation le cinéma avec les principes du lettrisme, et a 
pratiqué un travail spécifique sur le son. L’image apparaît floue, grattée, abîmée, 
inversée, lacérée, devient un vide noir ou blanc. Des poèmes lettristes, visuels 
ou sonores, s’intercalent. Le film évoque les éléments de dissolution chers aux 
dadaïstes, et les procédés qu’ils utilisaient comme les schadographies3. 
                                                      
2 Ce terme est employé par Didier Plassard, dans son article « Creuser l’écran, Quelques marques 

de la théâtralité dans Mémoire des apparences de Ruiz et Prospero’s Books de Greenaway », in 
Béatrice Picon-Vallin, Le Film de théâtre, Paris, CNRS Editions, 1996. 

3 Utilisées par Christian Schad, qui les nommait photogrammes, en 1916, et rebaptisées par 
Tzara qui jouait sur le nom de Schad et le mot anglais shadow, les schadographies consistaient 
à impressionner du papier sensible par des superpositions ou des collages de papier, de 
tissu ou des objets, qui produisaient des images évanescentes, dont on pourrait aussi 
retrouver l’esprit dans les incrustations vidéo de Peter Greenaway. 
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Pour détruire les valeurs du cinéma, Isidore Isou s’est fondé sur le montage 
discrepant, terme qui signifie rendre un son différent, être en désaccord. La 
discrepance repose sur la distorsion du son et de l’image. L’avant-garde avait 
cassé l’association parole/vision. Isou revendiquait celle de l’oreille/œil. Son 
film applique ses principes. Il brouille la bande son et malmène l’image, qu’il 
morcèle ou parasite. Le montage mélange temps et espaces selon un flux 
hétérogène. Le blanc de certains plans altère leur caractère figuratif. La voix du 
narrateur apparaît décalée de l’image. Des carrés noirs sur le blanc distraient 
l’œil du spectateur, ancrant l’idée de l’insignifiance du narratif. Les poèmes 
lettristes, lus sur des plans monochromes, s’accordent à l’absence de figuration 
comme au réemploi de chutes de films, qui met l’accent sur le montage. Le travail 
sur la voix off et la désincarnation se retrouve dans certaines adaptations 
théâtrales comme Bérénice de Raoul Ruiz, qui sépare les corps et les voix, 
Prospero’s Books de Peter Greenaway, ou certains films de Marguerite Duras. 
Les paroles des personnages dérivent à la surface de l’écran, manifestant des 
présences fantomatiques à la lisière des films. 

 
Debord ou la destruction  

Guy Debord, lui influencé par le dadaïsme qui avait refusé les processus 
aliénants, à l’œuvre dans la fabrication des objets culturels, et par la pensée 
d’Isou, enracinait son travail dans ce refus de l’aliénation. Il avait écrit en 1949 
une lettre qui proclamait son idéal artistique tout en jouant sur le langage : 
« Le dadaïste Guy Debord vous attend au tournant Métro Porte des Lilas », et 
se référait à Cravan. Mais sa pensée politique va bien plus loin que celle du 
dadaïsme. En 1957, il avait contribué à fonder l’Internationale situationniste, 
une organisation révolutionnaire désireuse d’éradiquer la lutte des classes, le 
malheur historique et la dictature de la marchandise, en droite ligne de certains 
courants de la pensée marxiste, et qui ambitionnait de surpasser le dadaïsme, 
le surréalisme et le lettrisme. Le mouvement visait à la réappropriation du réel, 
au dépassement de l’art, et à la libération des conditions historiques. Ses membres 
utilisaient le calembour (héritage de Dada) comme arme politique pour montrer 
l’inanité de la culture bourgeoise. 

A la base de la pensée de Debord intervient le constat d’une séparation. 
Nous vivons dans un monde où tout est représentation. Le spectacle constitue 
une inversion concrète de la vie, « un rapport social entre des personnages 
médiatisé par des images »4, qui conditionne une société basée sur l’apparence. 

                                                      
4 Les formules entre guillemets qui suivent sont empruntées au film La société du spectacle. 
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Les hommes subissent cette métamorphose qui change le monde réel en 
« simples images », et fait de simples images des êtres réels. Cette scission 
généralisée du spectacle se révèle inséparable de l’état moderne, caractérisé 
par l’aliénation, la division du travail et la domination de classe qui signalent 
la perte d’une unité. Dans In girum imus nocte et consumimur igni, 1978, le 
cinéaste revient encore une fois sur ce thème de la séparation, en décrivant la 
situation du public du cinéma. Il montre que la vie et le cinéma sont devenus 
interchangeables, que la domination de la marchandise s’exerce de manière 
occulte sur l’économie, science dominante de la société du spectacle, et mène, 
dit Guy Debord dans son film éponyme, « une guerre de l’opium permanente ». 
Il compare le système de la société de consommation à celui du stalinisme, qui 
met à l’encan les valeurs et les personnes périmées. L’échec de la révolution 
prolétarienne vient du fait que le pouvoir ouvrier a été organisé selon le 
modèle bourgeois de la séparation, fournissant ainsi un cadre étatique à la 
classe dominante. En opposant consommation à consumation, Debord cherche 
à renverser le monde. 

Sur le plan artistique, son travail de tabula rasa adopte une forme 
belliqueuse, explicitée par la métaphore de la guerre et illustrée par des 
exemples empruntés au cinéma, à la légende ou à l’histoire. Sur le passage  
de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps évoque un 
groupuscule révolutionnaire dont il décrit les aspirations. Le fond sonore 
mêle des voix entrecroisées, qui débattent de sujets politiques. Sortir du 
conditionnement, créer une architecture différente, s’ériger contre les goûts 
et les valeurs de la société, rejoindre les masses, ces objectifs politiques, 
résumables par la formule « changer le monde », rappellent les aspirations 
politiques des dadaïstes, qui ont influencé la pensée de mai 68, dont La société 
du spectacle montre des images. Debord affiche son indépendance à l’égard du 
cinéma, qu’il considère de manière critique. Il avait l’intention, à la projection 
de son film Hurlements en faveur de Sade, de dire : « il n’y a pas de film. Le 
cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de films. » Dans In girum imus nocte et 
consumimur igni, il dénonce le voyeurisme du spectateur et la vanité des 
images inefficaces à transformer la société en profondeur, et ne prouvant « que 
les mensonges existants ». Il a recours à un titre palindrome, procédé cher aux 
dadaïstes, qui rend compte de sa démarche. Pouvant se lire dans les deux sens, 
ce titre constitue un effet de miroir et de répétition, une mise-en-abyme qui 
opère dans le film, où l’un retrouve quelques citations de Hurlements en faveur 
de Sade, premier film de Debord, à l’iconoclasme radical, qu’il définissait 
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comme entreprise « pour un terrorisme cinématographique »5. Debord réfléchit 
sur cette figure de rhétorique qui accorde forme et fond. Son film, comme celui 
d’Isou, vise à désaliéner le spectateur en posant un discours de vérité sur des 
images fausses, ou insignifiantes. Détruire la société et détruire le cinéma relèvent 
d’une démarche commune. Dans La société du spectacle, le cinéaste désosse des 
œuvres auxquelles il emprunte soit des plans, soit des séquences entières. Il use 
de procédés de distanciation, refuse de créer une fiction, empêche le spectateur 
de céder à l’hypnose qui caractérise la société de son temps et aspire à détruire 
la mémoire de l’art. 

 
Hybridation des arts 

Un autre aspect du dadaïsme refait surface chez les cinéastes : la question 
de l’hybridation des arts. Les dadaïstes ont décloisonné ces derniers, supprimé 
les frontières, et construit des spectacles hybrides, qui mêlaient danse, poésie, 
peinture et musique. 

 
Théâtralité et picturalité  

Peter Greenaway, dans sa conférence du 8 avril 20106, s’était attaché à 
décrire le nouveau cinéma, qu’il contribuait à créer, car il considérait qu’aucune 
évolution véritable ne l’avait touché depuis les avant-gardes des années 1920. 
Celui-ci, créé pour servir de distraction bon marché au prolétariat, n’excitait 
plus notre imagination, car il avait été détruit de l’intérieur par 4 formes de 
tyrannie: le texte, avec l’adaptation de romans faisant des films des livres 
illustrés, la tyrannie du cadre, la fiction de l’absence du spectateur, déterminant 
le jeu des acteurs, et l’élimination de la caméra. 

Greenaway avait ensuite présenté quelques-unes de ses expériences, qui 
visaient à changer la forme du cadre, pour modifier le contenu de la projection, 
et détruire la perception formatée du spectateur en l’obligeant à voir autrement, 
sans cadre. Déjà, Christian Schad, en 1919, découpait les contours de ses 
photogrammes « pour leur donner une orthogonalité différente de celle du 
papier photographique rectangulaire »7. À Milan, il avait imaginé des écrans 
géants de formes différentes, destinés à représenter l’horizon de la terre, ou 
des écrans en volume pour conférer aux formes projetées l’apparence de 
                                                      
5 Préface d’Alice Debord, Livret du DVD, p. 7. 
6 Prononcée à Perpignan au cours du festival Confrontation, consacré à la relation entre le 

cinéma et les autres arts, dont il était l’invité d’honneur. 
7 Marc Dachy, op. cit., p. 139. 
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sculptures. À Amsterdam, il avait créé une installation sur La Ronde de Nuit, 
qui jouait avec la lumière artificielle, puis réalisé un film sur son expérience. Ce 
film montrait des images du tableau sous des éclairages différents, avec des 
dialogues et des bruitages. La Ronde de nuit apparaissait éclairée, animée par la 
lumière et sonorisée comme un film. La lumière faisait apparaître et disparaître 
des zones entières du tableau. L’image était animée par un orage virtuel, ou 
des lueurs d’incendie. La toile semblait dévorée par les flammes. A un autre 
moment, un trait blanc cernait peu à peu les personnages. Greenaway avait 
aussi travaillé sur ce tableau, en jouant de la musique, des variations de 
cadre, de l’obscurcissement. Les personnages d’abord sombres s’éclairaient 
progressivement puis l’on commençait à voir le visage du Christ, les autres 
restaient dans l’ombre. L’image claire était vue comme à travers la grille d’une 
prison avec un plafond quadrillé. Greenaway s’attachait aussi à jouer sur des 
effets d’éclairage mouvant dans le noir et expérimentait à partir des tableaux 
et des moyens du cinéma. Son éclairage de la Cène donnait l’impression que le 
tableau était en noir et blanc, sauf les mains, en couleurs, qui se détachaient sur 
la bichromie. Les personnages se décoloraient et se recoloraient. Le réalisateur 
faisait émerger par un jeu d’éclairage une composition proche de la Création du 
Monde dans la Chapelle Sixtine, qui mettait l’accent sur la théâtralité, avec 
des douches de lumière par les côtés, et une lumière tournante qui balayait 
progressivement l’ensemble en laissant des passages dans le noir. Il jouait sur 
les faisceaux, ménageait des vedute, revenait au tableau éclairé à nouveau, 
composait un quadrillage de lumière qui se déplaçait, un peu de biais. Il faisait 
surgir du noir comme l’ombre d’une fenêtre puis montrait le Christ centré sur 
un ciel bleu. La lumière se déplaçait en isolant tel ou tel élément. Au moment 
où le Christ apparaissait fixe et central, une musique dramatisait l’apparition, 
dont l’effet était renforcé par des rayons lumineux venus du plafond qui 
semblaient émaner de lui, évoquant une image pieuse. 

Le cinéaste avait aussi travaillé à Venise sur les Noces de Cana de 
Véronèse, tableau monumental, constitué de 126 personnages, qu’il s’était 
attaché à faire dialoguer entre eux, comme dans d’autres tableaux, et réinterprété 
le sujet en se référant au Da Vinci Code, de manière iconoclaste, puisqu’il faisait 
des Noces de Cana le mariage de Jésus avec Marie-Madeleine. Les dialogues des 
personnages étaient figurés comme ceux d’un vrai mariage. 

Sa Ronde de Nuit, de facture étonnamment classique, joue elle aussi sur 
l’hybridation des arts. Le film réfléchit sur la question du spectateur, en peinture, 
au théâtre, au cinéma. La théâtralité se manifeste à travers la structure de l’espace, 
traité comme la scène du théâtre à l’italienne à diverses reprises. La présentation 
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de personnages face au public, filmés frontalement, monologuant ou dialoguant, 
renvoie aussi le spectateur à un modèle théâtral. Mais le dispositif demeure 
ambigu, évoquant tantôt le lien entre théâtre et peinture, tantôt celui entre 
théâtre et cinéma. C’est le cas au début du film, qui par un effet de focalisation 
interne, nous fait entrer dans le cauchemar de Rembrandt. Le générique s’est 
attardé sur des détails de son tableau : La ronde de nuit. Les premiers plans font 
surgir des cavaliers portant des torches. La séquence montre ensuite un écran 
encadré de rideaux, comme on en voyait encore dans les années 50, quand la salle 
de cinéma imitait celle du théâtre. Derrière cette surface blanche apparaissent des 
ombres mouvantes, des images qui s’y superposent. Le dispositif nous est alors 
dévoilé : il s’agit de Rembrandt, qu’un cauchemar a jeté au bas de son lit, et qui 
se réveille à peine. Le peintre a encore du mal à distinguer le rêve de la réalité. 
Greenaway ménage un jeu subtil entre cinéma, théâtre d’ombres, théâtre, 
glissant imperceptiblement de l’un à l’autre. Eclairé, le lit de Rembrandt 
évoque les tréteaux, ou les chariots du Siècle d’or espagnol. D’autres moments 
rappellent les tableaux vivants des premiers temps du cinéma. Un des thèmes 
dominants du film, qui s’ouvre sur l’insert d’un œil peint, reste celui du 
regard. La Ronde de Nuit réfléchit tout à la fois sur la peinture, le théâtre et le 
cinéma, dans un vertigineux jeu de miroirs où chaque art devient la métaphore 
de l’autre. 

 
Le rêve, lieu privilégié de l’hybridation 

La dimension onirique du dadaïsme, qui s’exprime en particulier dans 
les tableaux de Max Ernst, a été abondamment revendiquée par les surréalistes. 
Certains cinéastes contemporains, qui jouent sur l’hybridation des arts, comme 
Raoul Ruiz, y ont recours. Ruiz, pour qui l’acte de filmer s’apparente à une 
transaction avec l’au-delà, évoque dans Les Mystères de Lisbonne la dimension 
énigmatique du rêve et l’énergie du désir. Ce qu’on nous présente comme la 
réalité se révèle être le rêve d’un enfant entre la vie et la mort. La fin du film se 
confond avec celle-ci. Des indices sont donnés, et parfois démentis, comme 
au début. Les figures paraissent floues, tandis que le trouble de l’image, le 
mouvement circulaire opéré par la caméra et les déformations légères suscitent 
une impression d’anamorphose. On retrouve cette dimension tout au long du 
film : plongées et contre plongées franches, qui provoquent une désorientation 
spatiale, ombres, reflets, filmage à travers une table transparente, angles bizarres. 
L’anamorphose est un procédé qui, selon Baltrusaitis8, permet de dédoubler et 

                                                      
8 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou perspectives curieuses, Olivier Perrin, 1955. 



LE FANTOME DE LA LIBERTE, RESURGENCES DADAÏSTES, D’ISOU A GREENAWAY 
 
 

 
33 

de déchirer la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. Ici, il constitue le 
moment précis où se conjuguent théâtre, peinture et rêve. Il apparaît comme 
un indice du leurre dont est victime le spectateur, et nous renvoie à la 
vérité de cette fiction : tout cela n’est pas réel. Ruiz joue avec les fantasmes 
et les citations, en traitant sa propre version du Cauchemar du Füssli comme 
un épisode de rêve, altéré, retravaillé, dans un climat nocturne, comme 
cette séquence qui hésite entre théâtre et peinture, avec des éléments 
d’intertextualité filmique, de l’entrée théâtrale de Sébastien, dont l’irruption 
par une porte encadrée de rideaux fait songer à la scène. Mais le tableau de 
l’incendie évoque une peinture animée, entourée d’un cadre marqué, qui la 
délimite, formé par les murs sombres de la pièce : l’événement est vu depuis 
l’intérieur. L’arrivée dramatique de Sébastien est soulignée par sa reprise dans 
le théâtre miniature. Le plan de Blanche allongée sur le canapé inverse la 
scène par rapport au Cauchemar de Füssli mais aussi à La Marquise d’O. Trois 
éléments, déplacés par Raoul Ruiz, font songer au film de Rohmer : l’incendie, 
l’officier, le sauvetage. La position de Sébastien n’est pas celle de l’incube du 
tableau de Füssli, mais le rappelle. La séquence unit l’érotisme et la mort et fait 
songer à Nosferatu. Ruiz joue avec les fantasmes et les citations, en traitant sa 
propre version du Cauchemar comme un épisode de rêve, altéré, retravaillé, 
dans un climat nocturne, favorisant l’hybridation artistique.  

Art, politique, mais aussi spiritualité, nous ramènent encore à Dada. 
 
Un spirituel alternatif 

L’iconoclasme ruizien 

La dimension iconoclaste de Dada n’épargne rien ni personne. Ainsi, 
Duchamp met des moustaches à la Joconde et intitule son œuvre LHOOQ, une 
blague de potache qui désacralise cette icône de la peinture. Marcel Duchamp 
érige un urinoir industriel en œuvre d’art. Schwitters construit la « cathédrale 
de la misère érotique ». 

Quelles équivalences de l’iconoclasme dadaïste ou de ses tentatives de 
désacralisation peut-on trouver aujourd’hui ? Raoul Ruiz, avec L’hypothèse de 
tableau volé leurre le spectateur, et persiste dans La vocation suspendue en 
présentant le film comme le produit de deux époques différentes, ce qui 
expliquerait le changement de comédiens et le passage du noir et blanc à la 
couleur. Il l’abuse en lui proposant une fausse polémique religieuse, de 
manière caustique et irrévérencieuse, se moquant de la théologie, comme de la 
psychanalyse érigée en dogme dans Généalogies d’un crime. 
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Dans La Vocation suspendue, Raoul Ruiz a établi le contexte, celui de 
querelles religieuses qui se sont déroulées autrefois au Chili, et qui, loin 
d’affaiblir l’institution, ont contribué à la renforcer. Le cinéaste les a conçues 
comme une métaphore de toutes les formes d’institution. Une citation, que 
Ruiz prétend empruntée à la fois à Saint Augustin et Staline et qu’il détourne 
librement, indique les enjeux du film : pour survivre, une institution doit se 
muer en citadelle assiégée. On s’aperçoit très vite que cette pseudo-querelle 
relève de la fiction, car les dates des événements mentionnés ne présentent pas 
de coïncidence temporelle. Raoul Ruiz ne recherche pas la véracité historique, 
puisqu’il transpose les conflits dans les années soixante, pour le film en noir et 
blanc, et soixante-dix pour celui en couleurs, avec des références à la guerre 
civile espagnole, dont un personnage a rapporté, et utilisé, des images 
profanatoires. Et pourtant, l’amalgame fonctionne, une impression d’unité 
jaillit des matériaux hétérogènes, ces disputes n’étant pas familières au 
spectateur, qui y croit. Ce mélange d’époques, qui confère son intemporalité 
au conflit, montre aussi qu’il faut lire le film autrement. Car l’écriture de 
Ruiz, qui manie l’ironie et la satire, demande à être décryptée. Ainsi, un des 
religieux désigne « l’infâme qu’il faut écraser », reprenant de manière 
surprenante une expression voltairienne. Dans un autre passage, l’association 
d’une musique religieuse à la surimpression d’une croix lumineuse parodie 
les scènes de miracles dans les films édifiants. Le marchandage des statuettes 
religieuses, situé juste avant l’épisode de la conversion, invite le spectateur à 
ne pas prendre cette dernière au sérieux, d’autant que le trafic d’images (au 
demeurant très kitsch) leur dénie toute valeur spirituelle. D’autres indices, 
infimes, se glissent au cœur des controverses théologiques : Notre Dame du 
Mariage Blanc, le père Euthanasien Persienne, dont le prénom signifie Bonne 
Mort. Il est dépeint comme un athée. S’agit-il d’un pseudo-thaumaturge de 
l’Église, soucieux d’accélérer sa fin, ou d’une critique de la position de l’Église 
contre l’euthanasie? Son patronyme évoque des volets à travers des ouvertures 
laissant passer la lumière. 

Tout cela indique qu’il ne faut pas accorder foi à cette querelle 
théologique, comme le suggère le mélange de continu et de discontinu. Le 
mystère de l’intrigue reproduit, ironiquement, le mystère religieux. Parfois, les 
sutures sont nettes: raccord d’un élément du décor, reprise d’un fragment de 
dialogue, raccord regard, jeu de miroirs, continuité d’un morceau musical, écran 
noir. Mais la brièveté de certains passages, les changements vestimentaires 
(soutane ou costume civil), le montage cut, l’insertion de séquences difficilement 
situables dans la diégèse, l’escamotage d’infimes morceaux de dialogues, les 
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raccords-regards imprécis (à un plan regard succède une image semi-subjective), 
en introduisant une rupture franche, suscitent l’impression inverse. Le spectateur 
doit opérer un travail de reconstruction. 

Ruiz insère dans son œuvre une fresque, qui cristallise les divers 
questionnements esthétiques. Hétérogénéité, manque d’unité constituent-il une 
faiblesse artistique ou la matérialisation d’un mystère ? Il s’attache à invalider 
des querelles qu’il rend volontairement confuses ou contradictoires. Son 
iconoclasme de réalisateur s’exprime dans cette querelle des images aux 
diverses formes, dont les enjeux se révèlent tant théologiques qu’esthétiques. 
Parallèlement, le film met en scène le thème de la profanation, qu’il s’agisse de 
celle des corps ou de celle des images, puisqu’il s’agit, semble-t-il, de la même 
chose, l’homme étant modelé à l’image de Dieu. La première concerne le 
tombeau d’une religieuse, ouvert pendant la guerre civile espagnole par des 
républicains, qui ont photographié à loisir le visage de la morte (ce dernier 
n’atteste aucun signe de décomposition, comme celui de certains saints, 
miraculeusement conservés). Des portraits ont circulé, au point que Jérôme le 
reconnaît dans la fresque peinte au couvent. La deuxième profanation semble 
intervenir dans le finale, et concerne cette fois l’hostie, après consécration de 
celle-ci. 

Ainsi, l’irrévérence de Ruiz, son jeu avec le spectateur, son iconoclasme 
manifeste rappellent les facéties parfois blasphématoires des dadaïstes, leur 
goût de la provocation et du scandale, leur humour débridé. 

 
La montagne sacrée, itinéraire spirituel et esthétique 

La montagne sacrée, de Jodorowsky, désoriente le spectateur dès l’ouverture. 
La première partie, non narrative, de caractère poétique, s’apparente à un 
collage (certains plans du début sont d’ailleurs composés ainsi) ou à un 
puzzle, à travers lequel le cinéaste dénonce les dérives du monde moderne 
(dictatures politiques, pouvoir de l’argent, obscénité, voyeurisme) et propose 
au déchiffrement du spectateur un certain nombre de symboles ésotériques, 
dont la signification s’éclaire partiellement dans la seconde partie. L’imagerie, 
grouillement d’insectes, amputation de membres, climat onirique, doit 
aussi beaucoup à Buñuel et Dali. La répétition délirante de certains motifs 
s’accompagne d’une critique politique qui fustige la violence des dictatures 
latino-américaines, en lien avec les États-Unis, le règne de l’arbitraire et 
l’aspiration à la liberté. La démultiplication de la figure du Christ rappelle un 
épisode de l’histoire Dada, dans lequel Johannes Baader, provocateur d’origine 
allemande converti au dadaïsme, tenait le rôle principal. Ainsi, il avait fait 
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irruption en hélicoptère au milieu d’une convention de personnes qui se prenaient 
pour Jésus, auquel il ressemblait lui-même, allant parfois jusqu’à jouer ce rôle 
sans qu’on sût s’il le prenait au sérieux ou s’il s’agissait d’une plaisanterie. 

Dans la séquence du Cirque des crapauds et des caméléons, Jodorowsky filme 
des animaux vivants, en une sorte de happening, censé rejouer la colonisation 
du Nouveau Monde par les Espagnols. Les animaux paraissent s’entretuer 
sous le regard de la caméra, grâce à un montage efficace. Cet épisode constitue 
la relecture fantasmée d’un texte culturel célèbre, l’arrivée des caravelles de 
Colomb et le massacre des Indiens. Jodorowsky figure aussi des personnages, 
également en PVR, présentés comme des manipulateurs. L’un d’entre eux est 
associé au symbole de la croix gammée, que renforce la bande-son, avec ses 
chants guerriers nazis. La notion de manipulation visible, pour cet étrange 
spectacle de cirque en miniature, pourrait constituer le microcosme des 
manipulations exercées par le pouvoir, que dénonce le film, et qui s’exercent 
au quotidien dans le monde réel. L’itinéraire spirituel auquel sont amenés ceux 
qui jouent dans le film aboutit à un finale surprenant. L’alchimiste, incarné par 
Jodorowsky, s’adresse aux spectateurs comme le maître à ses disciples.  

Cette spiritualité doit être reliée à la passion pour l’ésotérisme de 
Jodorowsky. En 1960, il avait fondé avec Arrabal et Topor le mouvement 
Panique, en l’honneur du dieu Pan : « Pan aimait tout ce qu’aimait le surréalisme, 
et tout ce qu’il n’a pas aimé, sans un Breton pour nous surveiller. » Comme 
eux, les dadaïstes avaient privilégié le hasard et la mémoire. « Plus l’œuvre de 
l’artiste sera régie par le hasard, la confusion, l’inattendu, plus elle sera riche, 
stimulante et fascinante. » Sans se calquer sur Dada, le mouvement avait repris 
quelques-unes de ses tendances, y compris la spiritualité9. 

Le film de Jodorowsky, qui repose sur une forme d’hybridation artistique 
(collage, picturalité et théâtralité), met l’accent sur une forme de vérité et de 
réalisme moral. Après ce voyage initiatique auquel nous avons assisté, nous 
sommes invités à ouvrir les yeux pour accéder enfin à la connaissance. Les 
immortels sont un leurre. 

Et nous sommes ici… mortels. Plus humains que jamais. Nous n’avons 
pas découvert l’immortalité, mais nous avons au moins obtenu la réalité. 
Nous étions dans un conte de fées, nous nous sommes réveillés. 
Mais… cette vie est-elle réelle ? Non, c’est un film. Élargissez le plan...  
 

                                                      
9 Une partie des dadaïstes avait effectué des séjours en Suisse au Monte Verità, sorte de 

projet théosophique de monastère laïc, considéré comme un lieu bouillonnant de la pensée 
anarchiste. 
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Nous sommes des images, des rêves, des photographies… Nous ne 
devons pas rester prisonniers. Nous dissiperons l’illusion. Ceci est 
Maya. Adieu, montagne sacrée. La vraie vie est ailleurs. 

Ce jeu d’illusion/désillusion renvoie à un des grands thèmes du baroque, 
qui repose sur la tromperie du spectateur, et auquel Jodorowsky confère un 
supplément de sens. Sa formule « c’est maya » joue sur les mots, en se fondant 
sur des références culturelles éloignées dans l’espace et le temps. D’un côté, les 
Mayas, à travers l’image des pyramides, et dont l’extermination s’est rejouée 
devant nous. De l’autre, le terme de Māyā issu de l’hindouisme, signifie, entre 
autres, illusion cosmique. Dans la philosophie spéculative védique, la Māyā 
constitue l'illusion d’un monde physique que notre conscience prend pour la 
réalité. Il faut revenir à la vie pour la changer. 

Cette invitation à rejoindre la vie, que profère Jodorowsky à la fin de La 
montagne sacrée, rappelle les proclamations du mouvement Dada. Les artistes 
dadaïstes avaient l’idée que l’art sévissait dans la vie, pas dans les musées. 
L’art ne devait pas être coupé de la réalité. Il rendait la vie plus intéressante 
que l’art. Cette dimension de la vie, à laquelle l’art nous ramène, constitue l’un 
des traits fondamentaux du dadaïsme. 

Ainsi, le mouvement Dada a laissé des traces durables. Sa postérité, loin 
de se constituer en école, a essaimé, certains réalisateurs choisissant de reprendre 
quelques tendances, la déconstruction et la reconstruction de l’art, la pensée 
politique, le goût pour la fantaisie et la mystification. Si certains, comme Isou 
ou Debord, se situent en droite ligne du mouvement, d’autres s’y relient de façon 
plus fantaisiste ou surprenante, comme Ruiz, inclassable, ou Greenaway, qui 
s’efforce de prolonger les avant-gardes des années 1920. 
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