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Trois scenes de bal dans le roman francais
(« La Princesse de Cléves », « Madame Bovary »,
« Le Ravissement de Lol V Stein »)
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Abstract: Three Ball Scenes in the French Novel (“La Princesse de Cléves”,
“Madame Bovary”, “Le Ravissement de Lol V Stein”). This article aims to
analyze —in a comparative manner — three ball scenes from novels belonging to
leading authors of French literature (Madame de Lafayette, Gustave Flaubert
and Marguerite Duras), highlighting a series of dramatic mechanisms used by
novelists in the construction of such a diegetic plot. If La Princesse de Cleves
describes a ball that takes place in the royal court, with all the typical scenes
of the time (embodied in a real mixture of intrigue and gallantry specific to
the living environment of the actors, which make the topos of the novel itself
become a collective character), Madame Bovary describes, instead, a ball
animated by the high society of the nineteenth century, with all the specifics of
the realistic episteme (the ball becomes here an opportunity to evoke the painful
contrast between different living environments, which the heroine cannot
access and which causes her, consequently, to take refuge in an imaginary
universe). Much closer to the spirit of contemporaneity, Le Ravissement de Lol V
Stein, the famous “nouveau roman”, relies on an image of the harmful and
destructive ball, paying particular attention to the psyche of the characters. These
novels lean — starting from this narrative pretext of the ball — on some love
stories built through specific strategies of the theatre, which is, in essence, the
central object of our analysis.

Keywords: ball scenes, French Novel, dramatic mechanisms, narrative pretext,
love stories.
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Jusqu’a une date récente, les bals ont constitué 'une des sceénes les plus
universelles de la dramaturgie sociale : depuis la cour des rois jusqu’aux
cafés ouvriers, depuis les bals de promotion étudiante jusqu’a ceux des noces
bourgeoises ou villageoises, ce cérémonial ou se combinaient la parure, la
danse, la musique et la mise en scene de soi a constitué un théatre ou
alternativement chacun joue le rdle d’acteur et de spectateur : tour a tour on
peut y étre seul, former un couple, étre en rivalité a trois, appartenir au
groupe compact des danseurs ou a celui des spectateurs. Le bal distribue
ainsi les roles comme au théatre : foule des spectateurs, troupe des comédiens,
couple des protagonistes. Depuis le bal chez les Capulets de Romeo and Juliet
de Shakespeare (1582), jusqu’au bal du Gattopardo de Luchino Visconti (1963),
du théatre au cinéma, le bal est un moment dramatique et spectaculaire a la
fois. Mais les autres genres littéraires lui ont fait place aussi : de Vigny (« Le
Bal », 1826) a Baudelaire (« Le serpent qui danse », 1857), de Théophile Gautier
(« Apres le bal », 1838) a Verlaine (« Au bal », 1890), les poetes frangais du
XIXe siecle ont chanté ce monde des apparences, onirique et trompeur, qui
trouva a leur époque son apogée dans la société bourgeoise et populaire.

C’est au roman que nous allons nous intéresser ici, en retenant trois
exemples de bals qui permettent de jalonner I'histoire de la littérature et de
la société : un bal a la cour des rois, dans l'ceuvre qui passe pour étre le
premier roman frangais moderne, La Princesse de Cleves (1678) ; un bal de la
haute société du XIXe siecle, dans Madame Bovary (1856), chef-d’ceuvre du
réalisme qui ouvrait la voie au roman contemporain ; enfin un bal dans le
casino d’une cité balnéaire, celui qui ouvre Le Ravissement de Lol V Stein,
célebre « nouveau roman » de la seconde moitié du XXe siecle (1964). Cet
inventaire est assez varié en genre et en temps pour qu’on puisse en espérer
une image représentative des themes et des formes de la scene de bal dans
le roman frangais. Le terme de «scene» qui vient naturellement pour
évoquer ce theme va nous fournir 'objet de notre démonstration : nous
allons tacher de montrer qu’il s’agit en effet d'une incrustation de type
dramatique dans un ensemble narratif, que le bal est trait¢é comme un
théatre, dont la scéne est le lieu clos ou se déroule I’événement, dans un cadre
fermé et prestigieux (une salle du palais du Louvre, un salon dans un
chateau normand, un « dancing » dans un casino de bord de mer); les
personnages sont traités comme des comédiens regardés par les autres
danseurs ; et ce qui se passe durant cette scéne possede les qualités de I'art
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dramatique : la concentration focale sur les protagonistes, I’économie de
paroles, la tension et le caractere déterminant et décisif de ce qui s’y déroule
et qui enclenche une action a long terme en forme de crise.

Le bal de La Princesse de Cléves se situe apres que I'on nous a présenté la
cour d'Henri II, ses intrigues, ses principaux personnages, et que I'on nous a
conté I'arrivée de Mlle de Chartres dans cette cour et son mariage de raison et
d’estime avec le prince de Cléves tombé amoureux d’elle. Dans cette narration,
la cour aurait pu jouer un rdle de simple cadre, destiné a fournir une caution
historique a un récit romanesque qui se présente comme des « mémoires »*. En
réalité on comprend a partir de la scene du bal que le mélange d’intrigues et de
galanteries qui constitue le réseau des événements de la cour est plus qu'un
cadre pour l'aventure amoureuse qui va fondre sur les protagonistes : la cour
est un personnage collectif, et la modernité du roman, ou du moins un des
éléments de celle-ci, c'est d’avoir accordé a la réalité sociale ambiante une
fonction de protagoniste a la fois complice et pervers dans I’aventure du triangle
amoureux que formeront Mme de Cléves, son mari et M. de Nemours.

La scene du bal qui enclenche l’action met en évidence cette
importance du « milieu de la cour ». La formule « milieu de la cour » peut
sembler anachronique et mieux appropriée a un roman de Zola. Elle est
pourtant celle de Mme de Lafayette pour évoquer 'entrée dans le péril qui
va faire I’action du roman :

[Son mari] conservait pour elle une passion violente et inquiéte qui troublait
sa joie : la jalousie n'avait point de part a ce trouble ; jamais mari n’a été si
loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en donner. Elle était
néanmoins exposée au milieu de la cour : elle allait tous les jours chez les
reines et chez Madame?

2 «[...] cest une parfaite imitation du monde de la cour et de la maniere dont on y vit. Il n’y
a rien de romanesque, ni de grimpé ; aussi n’est-ce pas un roman, c’est proprement des
mémoires et ¢’était, a ce que I'on m’a dit, le titre du livre, mais on I'a changé. » Madame de
Lafayette, Lettre a Lescheraine, 11 avril 1678, in CEuvres, éd. Camille Esmein-Sarrazin (Paris :
Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 2014), 989.

3 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, présentation et notes par Philippe Sellier (Paris :
LGF, 1999), 69.
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Bien siir, « au milieu de » n’est pas « le milieu de » et Mme de Lafayette n’a pas
la moindre idée de la sociologie romanesque. Mais I’ambiguité involontaire de
I'expression, du fait de I'évolution qu’ont connue ensuite la langue et la
pensée, est symbolique de la part que fait jouer Mme de Lafayette a ce cadre
qui est un acteur tout au long de la scene de bal ou Mme de Cléeves va
rencontrer M. de Nemours sans qu’ils se connaissent. Voici I'essentiel de la
scene :

Lorsqu’elle arriva, I'on admira sa beauté et sa parure ; le bal commenca et,
comme elle dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait et a qui on faisait
place. Madame de Cleves acheva de danser, et pendant qu’elle cherchait
des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut
d’abord ne pouvoir étre que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus
quelque sieége pour arriver ol 'on dansait. [...] Quand ils commencerent
a danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les
reines se souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et trouverent quelque
chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connaitre. IIs les
appelérent quand ils eurent fini sans leur donner le loisir de parler a
personne et leur demandérent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui
ils étaient, et sils ne s’en doutaient point.*

A la suite de cela, une conversation menée par la reine dauphine leur
permettra de révéler qu’ils se sont reconnus sans avoir été présentés I'un a
'autre, a cause de leur réputation de beauté supérieure.

La narration est construite comme une scéne de théatre ou les deux
protagonistes sont jetés « au milieu » de la cour qui les met en scene, les
observe, les commente. Le mot de «salle » («il s’éleva dans la salle un
murmure de louanges ») évoque par contrecoup celui de scene, une scene ou
les deux danseurs sont 1'objet de tous les regards. En coulisse, d’ailleurs,
l'actrice s’était préparée a son role :

* Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 71-72.
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Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver
le soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu’elle
arriva, 'on admira sa beauté et sa parure.

Et de méme pour Nemours, de son coté :

[...] le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore 1'air brillant
qui était dans sa personne.®

Tous deux vont étre le centre de tous les regards pendant leur scene. Et cette
scene se termine par des commentaires que se fait dans son for intérieur le
chevalier de Guise, comme un spectateur au retour d'une représentation :

Le chevalier de Guise, qui I’adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui
venait de se passer lui avait donné une douleur sensible. Il le prit
comme un présage que la fortune destinait monsieur de Nemours a étre
amoureux de madame de Cleves ; et, soit qu’en effet il efit paru quelque
trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise
au-dela de la vérité, il crut qu’elle avait été touchée de la vue de ce
prince, et il ne put s’'empécher de lui dire que monsieur de Nemours
était bien heureux de commencer a étre connu d’elle par une aventure
qui avait quelque chose de galant et d’extraordinaire.”

Le mot «aventure » et la qualification de «galant et d’extraordinaire »
désigne ce qui vient de se passer comme un événement hors du commun
(« extraordinaire ») et délicat (« galant ») qui mérite la mise en scene. Cette
aventure ouvre vers une autre, celle qui va faire 1'objet du récit : la scene
inaugurale de l'histoire d’amour contrarié entre les deux personnages
principaux de l'ceuvre. Le bal agit donc comme le metteur en scéne de la
rencontre qui enclenche I’action romanesque.

5 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 71.
¢ Mme de Lafayette, La Princesse de Cleves, 71.
7 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 72-73.
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Or, comme I’a analysé Patrick Dandrey dans son étude de ce texte®, les
deux protagonistes sont étrangement dessaisis de toute initiative, dessaisis
de leur parole, de leur action et méme de leur émotion durant toute cette
scene décisive pour leur destin. C’est le roi qui les met en présence en
ordonnant a Mme de Cleves de danser avec un prince qu’elle ne connait pas ;
ce sont lui et les reines qui, apres la danse, les réunissent en leur interdisant
de se parler ; puis c’est la dauphine qui les interroge pour savoir s’ils se sont
identifiés, sans leur permettre méme de dialoguer entre eux ; car la reine
vient mettre fin a leur rencontre: « La reine les interrompit pour faire
continuer le bal. »” Quant a ce qu’ils éprouvent, la voix narrative, qui n’hésite
pas, pourtant, a analyser les sentiments des personnages tout au long du
roman pour rendre compte de leur conduite, se contente d’évoquer leur
« étonnement », leur « surprise », leur « admiration » :

Ce prince était fait d’une sorte qu'il était difficile de n’étre pas surprise
de le voir quand on ne I'avait jamais vu, surtout ce soir-1a, o le soin
qu’il avait pris de se parer augmentait encore Iair brillant qui était dans
sa personne ; mais il était difficile aussi de voir madame de Cleves pour
la premiére fois sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut
proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empécher de
donner des marques de son admiration.!0

On pourrait traduire I’ensemble de ces mots, qui ont perdu aujourd’hui une
partie de leur force, par « sidération » : la sidération produit le mutisme et
paralyse 1'émotion. Tout ce que nous dira le roman sur les sentiments des
personnages, c’est ceci :

Madame de Cleves revint chez elle, I'esprit si rempli de tout ce qui
s’était passé au bal que, quoiqu’il fGt fort tard, elle alla dans la chambre

8 Patrick Dandrey, Quand Versailles était conté. La cour de Louis XIV par les écrivains de son temps
(Paris : Les Belles Lettres, 2009), 157-165.

® Mme de Lafayette, La Princesse de Cleves, 72.

10 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 71-72. Nous soulignons.
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de sa mere pour lui en rendre compte ; et elle lui loua monsieur de
Nemours avec un certain air qui donna a madame de Chartres la méme
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise.”

Quant a lui, dansant ensuite avec la reine dauphine, et quoique cette reine
lui efit paru jusqu’alors « d’une parfaite beauté », « de tout le soir, il ne put
admirer que madame de Cleves ». Le choc est trop intense pour que l'initiative
et la conscience de ce qui arrive, de « I'aventure », atteignent les protagonistes
autrement que par une fascination du regard («il ne put admirer que
madame de Cleves ») et une obsession de I'esprit (« I’esprit rempli de tout ce
qui s’était passé ») : deux manifestations passives, en somme.

Et c’est cela qu’exprime le renversement d’optique dramatique qui
caractérise le récit de cette scene de bal : les spectateurs, dans la « salle », y
interpellent les acteurs, en font des marionnettes dont ils dirigent les gestes
et les paroles. Les acteurs, eux, deviennent spectateurs de la situation, la
vivent sans voir ni comprendre ce qui se passe. Ce renversement d’optique
est traduit en termes dramatiques par I'inversion du rapport entre la salle et
la scene. En matiere éthique et psychologique, il figure la passivité dans
laquelle 'amour-passion place ceux qui, pour reprendre une expression
francaise un peu familiere, « entrent dans la danse » : la danse de I’amour.

Dans Madame Bovary, le bal au chateau de la Vaubyessard se situe a un
endroit similaire au bal du Louvre dans La Princesse de Cléeves'? : en position
de «seuil » narratif. L’héroine, Emma, vient d’épouser un mari dont elle
commence a mesurer la médiocrité, au point qu’« un détachement intérieur
se faisait qui la déliait de lui. »**

1 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 72.

12 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mceurs de province, premiére partie, chap. VIII, préface et
notice de Maurice Nadeau (Paris : Gallimard, 1972), 77-88.

13 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 70.
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Fig. 1: [llustration de Charles Léandre pour Madame Bovary de Gustave Flaubert,
gravé a I'eau-forte en couleur par E. Decisy, 1931 (commons.wikimedia.org)

Les époux Bovary regoivent alors une invitation du marquis
d’Andervilliers, qui cherche a se concilier les voix des notables de la
circonscription parlementaire ou il espere étre élu. Certes, durant le bal qui
sera le sommet de la réception au chateau, I'héroine ne fera pas, comme jadis
Mme de Cleves, la rencontre de I’amour ; mais elle découvrira un milieu de
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luxe et de plaisirs, qui lui servira désormais de critere pour évaluer et
déplorer sa vie médiocre et vide. Ce milieu incarne (du moins le croit-elle) ce
grand monde révé qu’elle s’est forgé pendant toute son adolescence au
couvent, occupée a la lecture de keepsakes et de romans a la maniere de Walter
Scott, qui lui ont empli et faussé I'imagination.

La scene du bal n’en constitue pas moins un tour de force narratif de
Flaubert. Les points de vue du lecteur et du personnage se superposent et se
croisent avec virtuosité, pour figurer la réalité d"une scene de mondanité de
province, entre snobisme et convention, vue par les yeux d’une héroine a
moitié émerveillée, a moitié éberluée : le récit passe par son regard pour la
décrire, depuis une position de spectatrice qui n’ose pas tout a fait s’enhardir
a devenir actrice de ce théatre social. Car ce monde ne s’ouvre a elle que pour
mieux se refuser puis se fermer apres son départ. En témoigne I'observation
troublée qu’elle fait de ses codes, sans tout a fait les comprendre, comme le
met en évidence I'écriture de point de vue a laquelle recourt Flaubert.!* Par
exemple a propos des connivences de langue :

On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant,
Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis a sauter un fossé, en
Angleterre’s.

Ou encore a propos des connivences de conduite :

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon
éventail, qui est derriere ce canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son
bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque
chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant 1'éventail, I'offrit a la
dame, respectueusement ; elle le remercia d'un signe de téte et se mit a respirer
son bouquet.’6

14 Voir Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
traduit de I'allemand par Cornélius Heim (Paris : Gallimard, « Bibliotheque des idées »,
1968 [1945]), 478 et suiv.

15 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 83.

16 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 83-84.
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Cette exclusion, Emma cherche a la compenser par une attention surexcitée
aux détails qui lui échappent : « Madame Bovary remarqua que plusieurs
dames n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre »). A ce malaise, il faut
ajouter la présence de son mari qui, lui, ne cherche pas a gommer qu’il est
étranger a ce milieu de féte, de luxe et de parade. En méme temps, sa candeur
qu'Emma considere comme de la balourdise fait qu’il s'imagine pouvoir
participer a la vie de cette société, alors que tout en lui détonne par rapport
a ses codes. Et quand il parle de danser : « Mais tu as perdu la téte ! on se
mogquerait de toi, reste a ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un
médecin, ajouta-t-elle. »'® La superposition de points de vue (le « premier
degré » de Charles, I’acuité partielle et souvent erronée d’Emma, le point de
vue neutre et blasé des invités, 1'objectivité mélée d’ironie de la voix
narratrice) étoffe considérablement la trame narrative par rapport a celle de
La Princesse de Cléves.

Et néanmoins, le tracé narratif demeure similaire et tout aussi limpide :
les mémes étapes structurent la scéne de bal, méme si le développement en
est amplifié et compliqué. Tout commence par le soin de se parer : « Emma
fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice a son début. »' La
similitude avec le maquillage en coulisse précédant une entrée en scene,
implicite dans La Princesse de Cléves, est ici clairement explicitée. Ensuite
viennent la description de la beauté d’Emma ainsi parée, son arrivée dans la
salle, I'évocation des hommes et des femmes en situation de spectateurs
(comme le roi et les reines évoqués allusivement par Mme de Lafayette) et la
premiere danse d’Emma avec un premier cavalier, comme pour préparer
celle qui sera décisive. On peut aisément identifier ces étapes dans le récit
serré de La Princesse de Cleves :

Lorsqu’elle arriva, I'on admira sa beauté et sa parure. Le bal commenga ;
et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit
vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait et a qui on

17 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 79.
18 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 80.
19 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 80.
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faisait place. Madame de Cléves acheva de danser ; et, pendant qu’elle
cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui
cria de prendre celui qui arrivait.0

Fig. 2 : Frontispice de La Princesses de Cléves de Mme de La Fayette,
coll. Les Chefs-d’Euvres illustrés, Editions de la Pléiade, J. Jiffrin 1929
(https://commons.wikimedia.org/)

20 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 71.
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En voici la version « étendue » chez Flaubert :

Flaubert profite de cette scene préparatoire a la danse «majeure» qui
viendra ensuite, pour suggérer 'effet d’annihilation des sentiments, de griserie
et de perte de conscience que Mme de Lafayette parviendra a suggérer
simplement par l’ellipse et le silence sur les sentiments de Mme de Cleves et

Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés
vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose a son chignon
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale, relevée par trois
bouquets de roses pompon mélées de verdure. [...]

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait.
Elle se placa pres de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient
de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire des visages, et les
flacons a bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont les
gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au
poignet. [...]

Le coeur d’"Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour
partir. Mais bientot 'émotion disparut; et, se balancant au rythme de
I'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou.?!

de M. de Nemours durant leur danse :

Un sourire lui montait aux levres a certaines délicatesses du violon, qui
jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on
entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a coté, sur le tapis
des tables ; puis tout reprenait a la fois, le cornet a pistons langait un
éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frolaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mémes yeux,
s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.2

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 80-82.
22 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 81-82.
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La phrase glisse du point de vue subjectif, de I'émotion personnelle, a une
sensation et une évocation collectives et objectives (« les jupes se bouffaient »,
« les mains se donnaient »...), qui parvient a rendre physiquement 1'effet de
griserie de la danse.

La véritable scene de couple arrive un peu plus loin dans le récit. C'est un
second cavalier qui va la jouer avec Emma, un personnage identifié sans tout a
fait quitter son anonymat: « un des valseurs, qu'on appelait familierement
vicomte, et dont le gilet tres ouvert semblait moulé sur sa poitrine » :

Ils commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tournaient : tout
tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet,
comme un disque sur un pivot. En passant aupres des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient I'une
dans l'autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ;
une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d'un mouvement
plus rapide, le vicomte, I’entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout
de la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la
téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il
la reconduisit a sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la
main devant ses yeux.?

Puis, de méme qu’apres avoir dansé avec la princesse de Cleves, « monsieur
de Nemours prit la reine dauphine », le vicomte va danser avec une autre
cavaliere. Mais Nemours, en dépit de la parfaite beauté de la dauphine, « de
tout le soir, ne put admirer que madame de Cleves? », alors que le vicomte
et sa nouvelle cavaliere éclipsent le couple qu’il avait formé avec Emma :

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 84-85. Le personnage reparaitra, furtivement, au chap. vi de
la troisieme partie : « Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards
d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le
connaissait... La voiture s’élanga et disparut. Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la
rue était déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas
tomber. Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien. », 386.

2 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 72.
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On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et
le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la taille cambrée,
le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-la! Ils
continuerent longtemps et fatiguerent tous les autres.?

La comparaison, qui rendait Mme de Cleves « extraordinaire » aux yeux de
Nemours, tout comme l'aventure qui les avait réunis, est au contraire
défavorable a Mme Bovary.

Ce désappointement douloureux est d’ailleurs préparé par un passage
du récit qui se glisse entre les deux danses d’Emma : un domestique ayant
brisé une vitre en voulant donner de I'air,

Mme Bovary tourna la téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux,
des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui
arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse sous
les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme autrefois, écrémant
avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations
de I'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait
tout entiére, et elle doutait presque de I'avoir vécue. Elle était la ; puis
autour du bal, il n'y avait plus que de I’ombre, étalée sur tout le reste.2

Cette nouvelle strate dans la superposition des points de vue propulse en
situation de représentation scénique 1'ensemble de la féte, observée depuis la
nuit extérieure par les spectateurs au nombre desquels sa naissance appelait
Emma. C’est ainsi qu’au sein méme de 'ivresse du bal, est explicité le sens qu’il
revét dans I"économie du roman. Sa fonction n’est plus de faire naitre la passion
amoureuse dont l'ivresse illusoire va s’'emparer de M. de Nemours et de Mme
de Cleves pour les mener lentement a leur malheur. En imprégnant Emma de
«I'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout a 'heure abandonner»?,
la fonction du bal est d’enclencher le processus psychique qu’on baptisera
bovarysme : entre le monde des Bertaux, auquel elle n’appartient plus, celui de
la Vaubyessard, auquel elle n’appartient pas, et celui de Toste auquel elle ne

% Gustave Flaubert, Madame Bovary, 85.
2% Gustave Flaubert, Madame Bovary, 83.
¥ Gustave Flaubert, Madame Bovary, 85.
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voudra plus désormais appartenir, il ne lui restera qu'un monde imaginaire
auquel elle cherchera a donner une réalité par I'artifice du luxe corrupteur et
des amours trompeuses, dont elle finira par mourir.

Le terme qui définit I'expérience du bal pour elle, c’est celui qui
termine le chapitre : le temps passe, le souvenir s’estompe,

peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle
oublia I'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et
les appartements ; quelques détails s’en allerent, mais le regret lui resta.?®

La maladie amoureuse, qui détruira la paix de I’ame de Mme de Cleves, a
laissé place ici a la pathologie de I'ennui, qui dévorera lentement ’ame de
Mme Bovary. L’ennui est fait d’'une nostalgie de I'impossible qu’elle ne
trouvera a compenser que par des subterfuges de luxe et de sensualité
médiocre. Tout le monde n’a pas I’ame poétique d’Augustin Meaulnes pour
se remettre d"un bal en partie révé. Mais le destin des deux personnages ne
sera-t-il pas similaire : celui de se sentir a jamais exclu d’un univers a peine
entrevu et qui n’existe peut-étre pas ?

Cette exclusion, elle est au cceur du troisieme bal romanesque que nous
avons retenu. Dans Le Ravissement de Lol V Stein, 1'effet onirique, délétere et
destructeur du bal est porté a son acmé. Méme la posture narrative a partir
de laquelle le bal va étre conté est affectée d’incertitude et de lacune : « Voici,
tout au long, mélés, a la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et ce
que j'invente sur la nuit du Casino de T. Beach. A partir de quoi je raconterai
mon histoire de Lol V. Stein »?’, nous prévient Jacques Hold, le narrateur tres
peu omniscient de ce récit en lambeaux, comme est en lambeaux le nom de
la protagoniste et celui de la station balnéaire ou se déroule la nuit du bal.
Durant cette nuit, le fiancé de Lol, Michael Richarson, et Anne-Marie Stretter,

28 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 88.
2 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein (Paris : Gallimard, « Folio », 1964), 14.
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qu’il ne connaissait pas avant de l’avoir vue le matin sur la plage, tombent
sous le coup d"un amour fatal et irrésistible, incarné par une danse sans fin
dans le casino peu a peu déserté :

Ils avaient dansé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés sur I'endroit nu de
son épaule. Elle, plus petite, ne regardait que le lointain du bal. IIs ne
s’étaient pas parlé.

La premiére danse terminée, Michael Richardson s’était rapproché de Lol
comme il avait toujours fait jusque-la. Il y eut dans ses yeux I'imploration
d’une aide, d'un acquiescement. Lol lui avait souri.

Puis, a la fin de la danse qui avait suivi, il n’était pas allé retrouver Lol.
Anne-Marie Stretter et Michael Richardson ne s’étaient plus quittés.

La nuit avangant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de
souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en
elle ot se glisser, qu’elle avait oublié la vieille algebre des peines d’amour.
Aux toutes premieres clartés de 'aube, la nuit finie, Tatiana avait vu
comme ils avaient vieilli. Bien que Michael Richardson ft plus jeune
que cette femme, il 1'avait rejointe et ensemble — avec Lol —, tous les
trois, ils avaient pris de I'age a foison, des centaines d’années, de cet
age, dans les fous, endormi.

Vers cette méme heure, tout en dansant, ils se parlérent, quelques mots.
Pendant les pauses, ils continuerent a se taire completement, debout I'un
pres de 'autre, a distance de tous, toujours la méme. Exception faite de
leurs mains jointes pendant la danse, ils ne s’étaient pas plus rapprochés
que la premiere fois lorsqu’ils s’étaient regardés.

Lol resta toujours 1a ou I'événement I'avait trouvée lorsque Anne-Marie
Stretter était entrée, derriere les plantes vertes du bar.

Lola Valérie Stein, privée d'une part d’elle-méme (c’est pourquoi elle se
baptise « Lol V »), passera sa vie a tenter de combler ce vide et d’occuper
cette tierce place que la sortie du couple lui avait ravie :

Lol avait crié sans discontinuer des choses sensées : il n’était pas tard,
I'heure d’été trompait. Elle avait supplié Michael Richardson de la croire.
Mais comme ils continuaient a marcher — on avait essayé de l'en
empécher mais elle s’était dégagée — elle avait couru vers la porte, s'était
jetée sur ses battants. La porte, enclenchée dans le sol, avait résisté.

30 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 19-20.
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Les yeux baissés, ils passerent devant elle. Anne-Marie Stretter commenga
a descendre, et puis, lui, Michael Richardson. Lol les suivit des yeux a
travers les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre,
évanouie.?!

Le va-et-vient entre la position d’acteur et de spectateur que suppose toute
description littéraire d'un bal passe ici de la situation physique du personnage
a sa psyché : Lol vit par procuration la déflagration et I'épanouissement d'une
passion amoureuse si « extraordinaire », pour reprendre le mot de Mme de
Lafayette, que son amour pour Michael Richardson se projette a jamais dans
le couple dansant que celui-ci forme avec Anne-Marie Stretter. Lol V Stein
occupe ainsi la position d'une cavaliere-spectatrice partageant la danse d'un
cavalier a deux tétes, dans une unité chorégraphique qu’elle aurait voulu
éterniser et dont la dissolution 1’anéantira : amoureuse de leur amour, elle
ne peut vivre sans danser, en tiers, avec leur couple. La psychiatrie et la
psychanalyse peuvent analyser et désigner a leur maniere cette recherche
d’une posture tierce, et proposer une lecture médicale et pathologique de ce
« ravissement » de soi par une scene traumatique® ; mais la poésie romanesque
fait a sa maniere, qui lui est propre, I'inventaire de I'impensé magnifique qui
s’exprime dans cette situation inouie: c’est un théoreme nouveau de la
«vieille algebre des peines de cceur », un nouveau pas de danse de la
chorégraphie passionnelle.

Les étapes de la scene qui structurent aussi les bals de La Princesse de
Cléves et de Madame Bovary vont se retrouver dans le récit de Marguerite
Duras, mais toutes pourvues du signe négatif, renversées, de méme que les
thémes : sa narration est une sorte de contre-épreuve, de négatif de la
photographie ordinaire du bal dans un roman. D’abord, la narration fait le
vide avant la scene :

Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit, je ne veux pas les connaitre
plus que je ne le dis, ou a peine, ni autrement que dans leur chronologie.
[...]Je vais doncla [Lol V Stein] chercher, je la prends, 1a ot je crois devoir

31 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 22.
%2 Voir notamment le fameux article de Jacques Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras,
du ravissement de Lol V. Stein », Cahiers Renaud-Barrault, n° 52 (1965), 7-15.
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le faire, au moment ot elle me parait commencer a bouger pour venir a ma
rencontre, au moment précis ou les derniéres venues, deux femmes,
franchissent la porte de la salle de bal du Casino municipal de T. Beach.
L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait.

La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide.

Le bal suppose d’ordinaire la parure, le nombre, le mouvement, 1'élan :
on s'y prépare, on y entre comme on entre en scene. Ici, il est entouré
d’évacuations, d’annulations, d’évidements : le narrateur ne veut rien savoir
de ce qui I'a précédé, la véracité de son récit ne l'intéresse pas, la scéne
commence par un silence, I'orchestre se tait, la piste se vide, elle « fut vide » — le
passé simple tombe comme un couperet.

Et la parure devient méme un linceul, quand fait son entrée, seconde
étape obligée du récit, la danseuse parée : ici, la femme est devenue un non-lieu,
un vide qui donne le vertige et dans lequel va s’engouffrer Michael
Richardson —le vide de I'amour, qui porte a son verso la mort :

Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grace
abandonnée, ployante, d’oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait I'avoir
toujours été. Elle avait vétu cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana,
d'une robe noire a double fourreau de tulle également noir, tres
décolletée. Elle se voulait ainsi faite et vétue, et elle I’était a son souhait,
irrévocablement. L’ossature admirable de son corps et de son visage se
devinait. Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son
corps désiré. Qui était-elle ? On le sut plus tard : Anne-Marie Stretter.
Etait-elle belle ? Quel était son age ? Qu’avait-elle connu, elle, que les
autres avaient ignoré ? Par quelle voie mystérieuse était-elle parvenue
a ce qui se présentait comme un pessimisme gai, éclatant, une souriante
indolence de la légereté d’une nuance, d'une cendre ? Une audace
pénétrée d’elle-méme, semblait-il, seule, la faisait tenir debout.®

C’est la séduction du néant, la valse avec la mort, l'incarnation du néant :
« Rien ne pouvait plus arriver a cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien.
Que sa fin, pensait-elle. »3

3 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 15-16.
3 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 16.
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La passivité des amants devant I'amour qui les surprend et les assaille,
moment essentiel du récit de bal, est portée par le récit de Marguerite Duras a
un tel degré d’« extériorité » des acteurs par rapport a leur role, qu’ils semblent
aliénés, au sens propre : devenus autres, vieillis en un moment par cette
démence qu’est I'amour®. La danse concentre et exprime I'implacabilité du
destin terrifiant qu’est la passion ; et alors que tous les éléments sont en place
pour une scene de mélodrame ou de tragédie ordinaires, I'extraordinaire du
couple dansant procede de I'impression que leur rencontre est irréductible a
quelque modele antérieur que ce soit: narratif, psychologique, moral ou
métaphysique... L’évidement de tout ce qui a précédé, de tout ce que 'on
pouvait connaitre de I’amour et de sa « vieille algebre », passe par la neutralité
etl'objectivation de la description, par I'interversion entre I’abstrait et le concret,
I’action et I'agent, comme si le concret était trop briilant pour pouvoir étre méme
effleuré, comme si I’action régissait les agents, tandis que les noms propres des
acteurs sont rabaissés au statut de simples compléments de l'action :

Aussitot qu’on le revoyait ainsi, on comprenait que rien, aucun mot,
aucune violence au monde n’aurait eu raison du changement de Michael
Richardson. Qu'il lui faudrait maintenant étre vécu jusqu’au bout. Elle
commengait déja, la nouvelle histoire de Michael Richardson, a se faire.
Cette vision et cette certitude ne parurent pas s’accompagner chez Lol
de souffrance.

Duras retrouve ici dans le classicisme précis et objectif de son écriture I'effet
que produisaient la périphrase, I’abstraction et la raréfaction lexicales dans
la langue classique de Mme de Lafayette. La fatalité silencieuse de I’amour
dansé a deux n’en ressort que plus fascinante.

Cette nuit de danse qui semble ne pas pouvoir se terminer se situe dans
un suspens, hors du temps et dans un lieu clos, qui annonce ce que, vu de
I'extérieur, on nommerait la « folie » de Lol V Stein : ¢’est-a-dire I’enfermement
définitif, « éternel », de sa vie dans la parenthése du bal de T. Beach ; et le
besoin d’en réitérer le sacrifice, comme un office religieux régulier :

% Ils prennent en un instant « de ’age a foison, des centaines d’années, de cet age, dans les
fous, endormi », Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 19-20 (cité plus haut).
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L’orchestre cessa de jouer. Le bal apparut presque vide. Il ne resta que
quelques couples, dont le leur et, derriere les plantes vertes, Lol et cette
autre jeune fille, Tatiana Karl.

IIs ne s’étaient pas apercus que l'orchestre avait cessé de jouer: au
moment ou ils auraient dii reprendre, comme des automates, ils
s’étaient rejoints, n’entendant pas qu’il n’y avait plus de musique. C’est
alors que les musiciens étaient passés devant eux, en file indienne, leurs
violons, enfermés dans des boites funébres. IlIs avaient eu un geste pour
les arréter, leur parler peut-étre, en vain.

Michael Richardson se passa la main sur le front, chercha dans la salle
quelque signe d’éternité. Le sourire de Lol V. Stein, alors, en était un,
mais il ne le vit pas.3

On pourrait ici parler d'une métaphysique du bal. Comme le jeu ou le réve,
le bal est un non-lieu o1 des étres fantomatiques, tournoyant dans un non-
temps, hésitent au bord de ce gouffre qu’est la réalité, dans laquelle leur
retour va les contraindre a la souffrance : « Sans doute Lol, comme Tatiana,
comme eux, n’avait pas encore pris garde a cet autre aspect des choses : leur
fin avec le jour. »¥ Le récit du bal rejoint ici d’anciens mythes, comme celui
de la nuit d’amour, la Liebesnacht de Tristan und Isolde, ou la nuit de cent ans
ou le conte de fées plonge la Belle au bois dormant. Fantdomes protégés par
la fiction du bal, les deux danseurs vont continuer de tourner dans le
fantasme de Lol qui ne supportera pas d’avoir dii quitter ce suspens
onirique, telle une Emma Bovary qui s’enfermera a jamais dans le bal
fantasmé de la Vaubyessard, ou tel un Augustin Meaulnes, une fois encore,
a jamais figé dans le souvenir du bal au « Domaine mystérieux ».

La scene de bal dans chacun des trois romans examinés a ainsi une
fonction de déclencheur du péril qui fait le sujet de chacun : péril de la passion
amoureuse pour Mme Cleves, péril de I'illusion et du regret qui est a la source

% Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 20-21.
% Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 20.
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du bovarysme, péril de la folie régressive et itérative pour Lol V Stein. Régi
par une unité de temps, de lieu et d’action, le bal déroule ses cinq actes comme
une tragédie classique ou un huis clos moderne : parure, entrée, premiere
danse, danse majeure, fin de soirée. Les roles d’acteur et de spectateur s’y
redistribuent et y compliquent leurs échanges selon des distributions diverses,
mais toujours la situation permet de distinguer la salle, la scene et le duo ou le
trio des protagonistes. Une fatalité domine la représentation et dessaisit les
protagonistes de leur initiative et leur liberté au profit d"une force diffuse qui
incarne les méfaits de l'illusion et promet le trouble et la destruction. Ce
théatre, chaque roman l'incarne selon l'esprit, le gott, les idéaux de son
époque : les héros de La Princesse de Cléves pourraient se retrouver sur la scéne
de Racine, au moment ou un premier regard suffit pour allumer dans les
cceurs les « feux redoutables » de Vénus; Mme Bovary transpose dans la
réalité de la province le destin mélodramatique de la Dame aux camélias, paria
d’une société sans pitié pour les réves d’amour et de splendeur, de pauvres
réves un peu dérisoires, mais tout aussi douloureux que ceux de la tragédie ;
et le bal ot1 Lol V Stein perd la raison releve de la méme métaphysique du
néant que les pieces de Beckett, ou des étres a demi-anéantis tournent en rond
comme les danseurs hypnotisés du casino de T. Beach. Les scenes de bal sont
un hommage que le roman rend au théatre.
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