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Réflexions sur l'espace comique.
L’exemple du Mariage de Figaro

PATRICK DANDREY!

Abstract: Reflections on Comic Space. The Example of The Marriage of
Figaro. This study shows from the example of the Marriage of Figaro how the
space defined by the dramatic text within fiction has a creative energy and a
range of meaning which can be compared to that of the speech or the acting
of the characters. Suzanne’s armchair is the centre of a long play of scenes in
the 1st act: this inert object then constitutes the crux of the action and embodies
the force of chance fighting against the Figaro industry, a bit like fate in the
tragedy fights against the active will of the heroes. The corner of the park
under the chestnut trees in the last act plays the same role by precipitating all
the intrigue and all the characters, in favour of the night, in a game of masks,
misunderstandings and deceptions which summarize the issues of the intrigue
and untie it. Figaro’s monologue located at the entrance to this dramatic space
gives the key to its functioning: human life is governed by Chance, which is the
god of comedy. Consequently, the question of Being becomes that of being there.
This awareness by Figaro opens at the heart of comic space a subjectivation
by spatialization, the secret of which is that we are spatial beings, that is to say
social beings, defined in everything and for everything by our relationships
and by the successive situations in which we form, act and live: lucid and
disillusioned awareness of our constitutive “spatiality”.

Keywords: Beaumarchais, The Marriage of Figaro, comic space, dramatic
techniques, armchair, tragedy, spatial beings, social beings.
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Du 4 au 6 mai 2006, le Département de francais de la Faculté des Lettres
de I"Université Babes-Bolyai célébrait le quatrieme centenaire de la naissance de
Corneille par un colloque international : « Pierre Corneille. Quatre siecles aprés ».
Les actes en parurent I’année suivante dans Philologia (2007-3). Livia Titieni qui
organisait cette importante manifestation me transmit une invitation a y intervenir
par l'intermédiaire de Radu Suciu, ancien étudiant formé par elle dont je dirigeais la
these en Sorbonne. Ce fut ma premieére rencontre avec la Roumanie. |'y rencontrai
aussi Maria Voddi Capugan qui y assista notamment avec émotion a la communication
prononcée par son fils. Il m’est agréable et je suis touché de l'occasion qui m’est
offerte, a nouveau par Livia Titieni, de publier dans une revue roumaine une
deuxiéme étude consacrée au thédtre frangais, en hommage aux beaux travaux de
"éminente spécialiste du genre dramatique que fut Maria Voda Capusan.

Voici bien longtemps, en 1984, dans une étude intitulée « La comédie,
espace “trivial”. A propos des Contens d’Odet de Turnébe »2 j’avais interrogé
la dramaturgie comique a partir de 1’espace scénique. Non pas 'espace concret
de la représentation et les passionnantes questions de scénographie qu’il pose
et qui ont été mainte fois abordés ; non, I'espace comique que désigne le texte,
qu’il impose a la scene, mais surtout qu’il s'impose a lui-méme comme cadre
de I'action qu’il contient et lieu de révélation des caracteres dont il ménage
l"association ou la confrontation : I'espace tel que le définit le texte de comédie
mérite sans doute mieux que d’étre percu simplement comme I'objet d’une
des trois regles de la dramaturgie classique : la fameuse unité de lieu. En le
qualifiant de « trivial », j'entendais alors repartir de la fonction fondamentale
que le carrefour comique, opérateur de rencontre, joue dans l'intrication de
’action comique et dans 1'édification sinon d'une philosophie comique, au
moins d’'une sagesse, promouvant le hasard, grand agenceur de rencontre,
dans le statut a peu pres que tient le destin pour la tragédie. J’avais alors

2 Patrick Dandrey, « La comédie, espace “trivial”. A propos des Contens d’Odet de Turnébe »,
Revue d’Histoire du Théitre, n° 4 (1984), 323-340.
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choisi pour objet de cette analyse une comédie de la fin de la Renaissance
qu’on présente volontiers comme le chef-d’ceuvre de la floraison humaniste
du genre, le chef-d’ceuvre d’une toute premiere maniere de comédie a la
francaise : Les Contens, d’Odet de Turnebe?®.

Je pousserai ici de deux siecles mon examen, deux siecles exactement,
pour aller vers le chef-d’ceuvre qui clot la prodigieuse aventure esthétique
du genre sous I’Ancien Régime par un bouquet digne du feu d’artifice qui
I’a longuement précédé : Les Contens dataient de 1581 ; c’est en 1781 que les
Comédiens Frangais vont accepter par acclamation la comédie la plus complexe,
la plus échevelée et la plus rigoureusement ordonnée que la dramaturgie
classique, héritiere directe de la comédie humaniste, nous ait 1éguée : ce Mariage
de Figaro que Beaumarchais eut le bon esprit de sous-titrer La Folle journée.
Le public, quand il pourra enfin la voir et I’applaudir en 1784 (tout comme
Les Contens avaient été publiés en 1584), appréciera ce qu’avait de folle cette
journée dont le remplissage n’a d’équivalent que la journée de Rodrigue dans
Le Cid cornélien. Par la, Beaumarchais portait a son point d’accomplissement
le modele classique du genre comique qu’avaient entre-temps peaufiné, entre
autres poetes bien avisés, Corneille, Moliere et Marivaux. Apres les contorsions
virtuoses que Corneille avait, a I'instar des Espagnols, imprimées aux intrigues
de ses comédies ; apres les raffinements d’analyse des personnages ou avait
atteint la comédie de caracteres révolutionnée par Moliere et Marivaux ; et
en un moment de I'histoire ol1 le roman portait I'intrigue et les caracteres au
zénith de leur complexité (Les Liaisons dangereuses, rappelons-le, sont terminées
justement en 1781) — quel rOle supposer a l’espace comique dans la menée de
lI'intrigue et I’anatomie des caracteres du Mariage de Figaro ?

3 On peut la lire désormais dans la toute récente édition de Charles Mazouer (Paris:
Champion, 2020).
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Mariage, de Figaro Acte 1V

Defiane par o Quenten anceen Lemsiondire douRey.. Crave par

1 vous rend chafte et pure anx mains de votre cpoux.

Fig. 1:La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro,
illustration Gallica [Cote : BnF-Impr. microfilm R.65844].

Le fauteuil de Suzanne

Une évidence s'impose a ce propos: l'intrigue du chef-d’ceuvre de
Beaumarchais, une des plus chargées qui soient, d"une richesse d’événements
et de rebondissements agencée avec une maestria stupéfiante, procede
comme dans Les Contens d’un usage extrémement fécond de I’espace comique,
qui y joue le méme role génétique et dynamique. Appuyé sur une expérience
de deux siecles, riche d’'une mémoire et d'une pratique éprouvées par les
grands noms de Corneille, Scarron, Moliére, Regnard, Marivaux ou Lesage,
le cadastre de cette piece, sans cesse redécoupé en solitudes d’apartés, en
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cachettes improvisées, en recoins, dédoublements et redoublements, n’en
demeure pas moins unifié et transparent, respectant avec naturel, supréme
virtuosité, I'unité de lieu la plus stricte, la lisibilité du spectacle la plus
limpide et la vraisemblance des espaces la plus rigoureuse. Mieux, les deux
composantes traditionnelles de 'espace comique depuis I'époque humaniste
se retrouvent dans le chef-d’ceuvre qui conclut la longue période de la
comédie classique : le carrefour et le déguisement, méme conjugués d'une
autre facon et articulés autrement a I'expression des caracteres, y demeurent
des opérateurs parmi les plus efficaces de I'action dramatique et de I’anatomie
morale.

Le carrefour, d’abord, qui s’est révélé dans la comédie humaniste
agent, expression et projection objectivés de la rencontre et de I'interaction
des personnages, prend ici, parmi diverses formes renouvelées et variées,
celle, éblouissante, saugrenue et emblématique du fameux fauteuil autour
duquel se noue l'écheveau d’une péripétie mineure dans les scenes VII a IX
du premier acte de la piece. Dans la chambre promise a Figaro et Suzanne
apres leur mariage, Chérubin, le jeune page saisi par les chaleurs de
I’adolescence, vient coqueter étourdiment avec celle-ci en I’absence du futur
époux. L'intrusion du Comte Almaviva, maitre des lieux, venu dans les
mémes intentions galantes, précipite le jeune garcon derriére ce vaste siege
pour n’étre pas surpris une seconde fois faisant le fou avec une jeune fille : il
venait justement conter a Suzanne comment il s’était fait surprendre la veille
dans la méme situation aupres de Fanchette, la fille du jardinier, qu’il
courtise aussi. Cette malencontre lui avait attiré les foudres du Comte arrivé
inopinément avec la méme intention et visiblement décidé a garder pour lui
cette autre chasse. Almaviva, qui n’est pas a un gibier pres, succede donc au
page avec un esprit d’entreprise encore plus ardent et actif aupres de
Suzanne éperdue d’embarras, quand fait intrusion a son tour Bazile, maitre
de musique au chateau et éventuellement entremetteur au profit de son
seigneur et maitre : il vient s’enquérir de ’endroit ot peut bien étre celui-ci.
Lequel, surpris avec la fiancée le jour de ses noces, se précipite a son tour et
sans y songer derriere le fauteuil pour y cacher sa présence suspecte. Le
risque d’y rencontrer Chérubin qui s’y cache lui-méme nous vaut une longue
didascalie décrivant un jeu de scéne virtuose et aérien :
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Suzanne lui barre le chemin ; il la pousse doucement, elle recule et se
met ainsi entre lui et le petit page ; mais, pendant que le Comte s’abaisse
et prend sa place, Chérubin tourne et se jette, effrayé, sur le fauteuil, a
genoux, et sy blottit. Suzanne prend la robe qu’elle apportait, en couvre
le page et se met devant le fauteuil *

Voila un role pour le moins imprévu dévolu a une robe de mariée.

Quant au fauteuil, d’élément ornemental et neutre qu’il semblait étre,
voila qu’il s’est trouvé d’abord promu au rang d’instrument de l'intrigue,
avant de se hisser ensuite au statut de signe exprimant la complexité de celle-ci,
les intentions et les sentiments des personnages, leurs relations entre eux,
leur personnalité et leur maniere d’agir dont il est non seulement I’expression
passive mais l'opérateur actif, en méme temps que celui de I'émotion
esthétique : il concentre sur lui toute I'énergie comique de la scéne, le rire ne
provenant pas du ridicule des personnages mais du caractere saugrenu de la
situation, épicée d’un peu de scabreux. Comme le carrefour de la comédie
humaniste promis aux échanges et aux surprises de l'intrigue, il constitue
I'expression extériorisée des sentiments qu’on leur suppose, du fait de la
situation dans laquelle ils se sont mis : Chérubin terrorisé, Bazile égrillard,
Almaviva furieux, Suzanne embarrassée. Mais surtout, fusionnant les divers
plans de l'intrigue, il figure aussi la hiérarchie de I'information sur cette
situation dont dispose chacun des quatre acteurs de cet imbroglio selon son
moment d’entrée dans la péripétie : Bazile, dernier venu, n’y voit qu'un
meuble, le Comte un paravent propice a le cacher, Suzanne et Chérubin une
cachette double. L’espace entourant le fauteuil se transforme en une sorte de
scene de théatre autonome et a décors multiples posée sur le plateau du
théatre qui le circonscrit sans s’y réduire. Ainsi ce meuble en soi indifférent
représente-t-il les divers degrés de la mystification dont personne n’est a
proprement parler 1'agent conscient et organisateur, les choses se faisant
grace a ce simple élément de décor, dans 'urgence et sous la dictée du hasard
qui l'institue en quelque sorte responsable du rdle dont il est fortuitement
investi. Ce role, le fauteuil le remplit par I'espece de cubisme dramatique qui

4 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, acte I, scéne VIIL Ed. crit.
Pierre et Jacqueline Larthomas (Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988), 393.

24



REFLEXIONS SUR L’ESPACE COMIQUE. L’EXEMPLE DU MARIAGE DE FIGARO

le divise en trois espaces — l’action se distribue devant, derriere et dedans
(pour ainsi dire) —, division révélatrice des degrés de connaissance auxquels
se situe chaque personnage, un peu comme le carrefour obligé de la comédie
humaniste, avec ses ruelles ombreuses, I'ouverture de la maison en fond de
décor et la rue ouverte a tous les passages qui longe la rampe scénique.®

L’acmé de la péripétie étant atteinte, les quelques répliques qu’échangent
Bazile aveugle sur la situation et Suzanne aussi informée que nous de sa
double détente tendent le ressort qui va déclencher le dénouement de la
mystification. Non par une simple sortie des deux diables hors de leur boite
une fois le danger passé, mais par une succession de rebondissements qui
haussent d’un cran encore le role dramatique de ce fragment d’espace et
de décor traité en agent, voire en acteur dramatique. D’abord, le bruit
malencontreux d"une rumeur colportée par Bazile sur 'amour que nourrirait
Chérubin pour la Comtesse fait surgir de sa cachette le Comte ulcéré et
vindicatif. On voit ici comment le fauteuil joue son role a plusieurs bandes
et par ricochets : en aidant le Comte a fuir le regard et le jugement de Bazile,
il a mis Bazile a portée d’oreille et de regard du Comte. Celui qu’il empéche
d’étre surpris et pris peut a son tour prendre et surprendre : le faible mue sa
retraite en force, c’est une des lois de la mystification qu’illustre 1’action
comique et que révele, mieux, que pratique ici I'espace comique. Car le
fauteuil n’exerce pas une action réciproque : il n"'empéche pas de voir s’il
empéche d’étre vu. C’est la force du personnage caché dans ce repli d’espace,
la force de sa situation spatiale, la force de cet espace, donc, que le changement
seulement de sa place dans le cadre scénique mue le fuyard en espion,
métamorphose la proie en prédateur. Le Comte était menacé d’étre découvert,
c’est lui qui découvre Bazile, puis a travers celui-ci le vrai désir caché du page
et le faux penchant pour celui-ci qu’il préte a la Comtesse. Sans qu’on sache
d’ailleurs si ce penchant est, au fond, si faux que ¢a, puisque la troisieme piece
de la trilogie, La Meére coupable, nous révélera qu’elle a un jour « fauté » avec
son jeune filleul. Le fauteuil ne fait pas que révéler la présence de ceux qu’il
cache : il révele aussi la présence de ce qu’il cache.

5 Cf. Sebastiano Serlio, « Scenacomica », Tutte I'opere d’architettura e prospettiva di S. Serlio bolognese
(Venise, 1619). Le Second Livre de la perspective, trad. fr. Jean Martin, 1545, grav. sur bois.

25



PATRICK DANDREY

Le Comte, alors, pour justifier son indignation et sa rigueur envers
Chérubin que Suzanne et méme Bazile fort penaud s’efforcent en vain de
disculper, entreprend de leur raconter comment la veille il a surpris le jeune
homme caché sous un rideau chez la petite Fanchette :

Il y avait derriére la porte une espece de rideau, de portemanteau de je
ne sais pas quoi, qui couvrait des hardes ; sans faire semblant de rien,
je vais doucement, doucement lever ce rideau... (Pour imiter le geste, il
léve la robe du fauteuil) et je vois... (Il apergoit le page.) Ah !...6

L’effet comique et jubilatoire est garanti, la cascade des conséquences est
irrésistible : voila Suzanne soupgonnée, le fauteuil continuant de jouer son
double jeu de cachette et de mirador, et le Comte convaincu devant témoin
d’avoir tenté de lui conter fleurette au matin de ses noces ! Le fauteuil muet
et impavide vient de retourner en faiblesse la puissance éphémere de la
situation du Comte et de brouiller les cartes de Suzanne tout en révélant a
Chérubin la menace terrible que fait désormais peser sur lui la jalousie du
mari soupgonneux.

SUZANNE. — [...] Votre arrivée I'a si fort troublé qu’il s’est masqué de ce
fauteuil.

LE COMTE en colére. — Ruse d’enfer ! je m'y suis assis en entrant.
CHERUBIN. — Hélas, Monseigneur, j'étais tremblant derriere.

LE COMTE. — Autre fourberie ! je viens de m’y placer moi-méme.
CHERUBIN. — Pardon, mais c’est alors que je me suis blotti dedans.

LE COMTE, plus outré. — C'est donc une couleuvre que ce petit...
serpent-la ! il nous écoutait !

CHERUBIN. — Au contraire, Monseigneur, j'ai fait ce que j’ai pu pour ne
rien entendre.”

Par quoi, au plus bas d'une cascade des faiblesses retournées en force par
I'effet du voir-sans-étre-vu, Chérubin a désormais barre sur le Comte. Entre
eux deux, Bazile, lui, n’a guere d’importance : il est déja trop bien informé
des fredaines de son maitre puisqu’il les sert. Mais il peut s’en prévaloir
contre Suzanne au profit de Marceline sa rivale.

¢ Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, 1, IX, 395-396.
7 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, 395-396.
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Le fauteuil se situe au nceud de l’action engagée par cette péripétie,
elle-méme bien rattachée a I’ensemble des enjeux de I’action ; mieux, on peut
dire qu’il suscite cette péripétie, par sa présence robuste et stable autour de
laquelle s’enroule I’action effervescente qu’il organise jusqu’a la réverbérer.
Créant un abyme au sein de l'action, il pousse son rdle jusqu’a figurer
la réitération factice d’une scéne racontée, dont il mime la structure en la
re-présentant, au sens propre : la mésaventure de Chérubin chez Fanchette
nous était connue par un récit, elle est rejouée in prasentia par les acteurs
mémes de la scene, aimantés par la présence de cette masse d’espace
complexe, retorse, compartimentée — ou plutot transformée par I'action en
décor a compartiments, en opérateur de rebondissements, en réservoir de
surprises et d’intrigues.

A ce degré, le fauteuil entre en signification, il entre en symbolique, il
distribue les rdles, révele les caracteres, extirpe les secrets du cceur et déplie
les replis de I'ame. Il désigne en Almaviva la dupe de l'action, celui qui tout
au long de l'intrigue courra vainement apres la fatalité qui le met toujours
en retard d’une action. Il désigne aussi en Almaviva celui qui trouve toujours
la place prise par Chérubin, ou qu’il porte son désir : aupres de Suzanne,
aupres de Fanchette, aupres de la Comtesse méme, comme le révélera le
troisieme volet de la trilogie. Impitoyable course du temps qui pousse le
Comte au zénith apparent de son activité séductrice vers la porte de sortie
pour faire place a la génération montante des libertins en herbe. Plus
confusément, 1'énergie mystificatrice qui émane de cet objet pesant, opaque
et puissant, suggere le combat majeur qui va opposer tout au long de I'action
I’activité mystificatrice et industrieuse de Figaro, droit héritier du Scapin de
Moliere, a la seule puissance capable de le vaincre, celle du Figaro-Scapin qui
agence l'intrigue : 'auteur, Beaumarchais ipse. Lequel, a grand renfort de
coups de pouce arbitraires, de reconnaissances improbables, de rencontres
fortuites et de ruses féminines bien agencées dessaisit de son pouvoir
I'ingénieur en machinations, au profit de cette souveraineté étrange, diffuse,
ou l'intuition 'emporte sur le calcul, la rencontre sur le projet, bref, le hasard
sur I'industrie mécanique des fourbes. Le fauteuil, ici, c’est la matérialisation
de cette force occulte que les tragiques baptisent destin et dont s’aident les
poetes comiques, de Turnebe a Moliere ou Marivaux, sous la forme
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allegrement arbitraire des « fantaisies du sort ». Figaro n’aurait pas mieux
monté cette succession de mystifications enchainées que le fauteuil ne s’y est
pris en jouant la stabilité contre le mouvement, la feinte et grossiere naiveté
contre les masques les plus élaborés, la béte pesanteur contre I'intelligence
alerte et aérienne. Il possede a la fois le pouvoir d’association dévolu au
carrefour et la dynamique de confusion que recele le masque : le carrefour
ou I'on se rencontre et le déguisement ou la cachette par quoi I’on se dérobe,
modulations majeures de I'espace comique.

C’est ainsi que, dans la comédie d’ Ancien Régime, depuis sa renaissance
jusqu’a son parachevement au seuil de la Révolution, les défroques s’offrent a
étoffer les personnages et les fauteuils a révéler leurs désirs. Ces deux espaces
de dissimulation sont deux opérateurs de révélation. On songe au fauteuil,
devenu mythique et conservé au Théatre frangais comme une relique, dans
lequel Moliere est supposé avoir joué pour la derniere fois Le Malade imaginaire
et s’y étre épuisé au point d’en mourir quelques heures plus tard : qui nierait
apres cela le pouvoir démiurgique des fauteuils de comédie ?

Les marronniers de Figaro

C’est le méme rdle que va tenir, en multipliant jusqu’a la profusion
I'énergie de I'espace et celle du déguisement, la mascarade de l'acte V en
forme de dénouement nocturne de la « folle journée ». Figaro a été instruit
incidemment par Fanchette du contenu d’un billet transmis par Suzanne au
Comte, le soir méme de ses noces, par lequel elle accepte un rendez-vous
galant « sous les grands marronniers »®, dans 'un des deux pavillons de
chasse du jardin. Figaro décide donc de s’y rendre pour confondre sa femme
toute récente et qu’il croit déja infidele : il ne sait pas que Suzanne et la
Comtesse ont prévu d’intervertir leurs roles et leurs vétements pour donner
une lecon au Comte en le conduisant a faire la cour a sa propre femme en
croyant la faire a Suzanne. Cet imbroglio se trouve compliqué par la présence

8 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, IV, 111, 454 : « (Suzanne
s'assied, la Comtesse dicte.) Chanson nouvelle, sur I'air... Qu'il fera ce soir sous les grands
marronniers... Qu'il fera beau ce soir... ».
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parasitaire de Chérubin qu’on croit parti pour son régiment, mais qui veut
avant son départ qu’il a différé conquérir Fanchette et a prévu de le faire au
méme endroit. Cependant que Marceline, reconnue depuis le IVe acte pour
la mere de Figaro (apres avoir vainement tenté d’en faire son époux !), vient
interférer a contresens dans le plan des deux femmes, faute d’en savoir le
fin mot. Cette perturbation annexe se combine a celle qui fait déraper la
situation, Figaro reconnaissant la voix de Suzanne sous le masque de la
Comtesse, et feignant de courtiser celle-ci, d’abord pour faire enrager sa
femme qui est parvenue a l’abuser, ensuite pour faire enrager le Comte qui
se croit cocufié. Ce dernier, ulcéré, convoque les témoins présents pour
convaincre la Comtesse d’infidélité. Il fait surgir d'un des deux pavillons
tour a tour Chérubin, Fanchette, Marceline et Suzanne déguisée, qui affecte,
sous le masque de sa maitresse, de supplier le jaloux inflexible, jusqu’a ce
que la vraie Comtesse, déguisée en Suzanne, sorte de l'autre pavillon et
convainque le Comte lui-méme d’infidélité mystifiée.

L’espace noue ici de maniere vertigineuse les différentes intrigues et
les divers enjeux de la piece en un dénouement qui les concentre en les
faisant interférer. Non seulement la scene, le décor, les découpes de 'espace
figurent les croisements vertigineux de l'intrigue en situant leurs itinéraires ;
non seulement la jubilation que suscite chez le spectateur leur résolution s’y
épanouit et s’y dilate a proportion de son expansion dans I'espace scénique ;
mais le remplissage et le débondage de ces réservoirs de stupeur que sont les
divers lieux de cachette et de surprise figurent et soutiennent le jeu intime
des réactions, des sensations, des émotions, en fonction de la répartition des
enjeux et des intéréts que sont supposés receler les cerveaux et les coeurs des
personnages engageés dans ce ballet de sentiments et de passions. L’espace
fait plus ici qu’encadrer l'action et la situation, la pensée et I'émotion
exprimées par les personnages: il participe a leur tissure d'une autre
maniere que le texte, mais ajoute a son efficacité. Bref, 1'espace remplit
pleinement son rdole de langage scénique dans le réseau des signes qui
constituent la représentation comique.

Cette fonction assignée au cadre dans le développement du jeu n’est
certes pas nouvelle. Mais par rapport a la dramaturgie des siecles antérieurs,
un changement se devine tout de méme, discret mais décisif, dans I’approche
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de l'espace intérieur, de l'intimité fictionnelle des personnages, de leur
rapport a ce soi-méme qui subjective les types en singularités, les roles en
personnalités. Cette modification éclate au grand jour de 1’évidence dans le
début de ce dernier acte décidément synthétique et symbolique, au sein du
fameux monologue de Figaro qui en surplombe l'action et prélude au
déclenchement de son feu d’artifice®. C'est al'ouverture de ce festival dintrigue,
en effet, que Beaumarchais a placé 'immense et formidable méditation de
Figaro sur le grand organisateur de toutes les intrigues, le Hasard, auquel il
rend les armes, lui I'intrigant majeur, en attendant le début de la crise dont
il est lui-méme la dupe, puisqu’il ne sait pas le fin mot de I'histoire et se croit
mari trompé au soir méme de sa noce : méditation philosophique sans traité,
tragique sans Destin, symbolique sans systeme, métaphysique sans Dieu,
lucide sans désespoir, mélancolique sans déraison, ot les dilemmes de la grande
tragédie, les profondes méditations du théatre religieux, les monologues de
trouble et d’interrogation de la comédie de caracteres et de sentiment
convergent en une interrogation sur le (non-)sens de la destinée humaine
en général et de la destinée personnelle de Figaro en particulier, pour
s’épanouir en une interrogation abyssale sur ce moi que le genre comique a
fini par circonscrire et que le dernier chef-d’ceuvre de la comédie classique
révele éperdu et perdu, incertain et insondable :

[...] Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais pas qui,
volé par des bandits, élevé dans leurs moeurs, je m’en dégofite et veux
courir une carriére honnéte ; et partout je suis repoussé ! J'apprends la
chimie, la pharmacie, la chirurgie, et tout le crédit d'un grand seigneur
peut a peine me mettre a la main une lancette vétérinaire! — Las
d’attrister des bétes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette
a corps perdu dans le théatre : me fussé-je mis une pierre au cou! Je
broche une comédie dans les meceurs du sérail. Auteur espagnol, je crois
pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : a I'instant un envoyé... de je
ne sais ou1 se plaint que j’offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse,
une partie de la presqu’ile de I'Inde, toute I'Egypte, les royaumes de

° Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, V, 111, 469-471.
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Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et de Maroc: et voila ma comédie
flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne
sait lire, et qui nous meurtrissent I'omoplate, en nous disant : chiens de
chrétiens ! Ne pouvant avilir I'esprit, on se venge en le maltraitant. Mes
joues creusaient, mon terme était échu : je voyais de loin arriver l'affreux
recors, la plume fichée dans sa perruque : en frémissant je m’évertue. 1l
s’éleve une question sur la nature des richesses ; et, comme il n’est pas
nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n’ayant pas un sol, j'écris
sur la valeur de l’argent et sur son produit net : sitot je vois du fond d'un
fiacre baisser pour moi le pont d'un chateau fort, a I'entrée duquel je
laissai 'espérance et la liberté. [...]

Un grand seigneur passe a Séville ; il me reconnait, je le marie ; et pour
prix d’avoir eu par mes soins son épouse, il veut intercepter la mienne !
Intrigue, orage a ce sujet. Prét a tomber dans un abime, au moment
d’épouser ma mere, mes parents m’arrivent a la file. (Il se léve en
s’échauffant.) On se débat, c’est vous, c’est lui, c’est moi, c’est toi, non, ce
n’est pas nous; eh! mais qui donc? (Il retombe assis.) O bizarre suite
d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et
non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma téte ? Forcé de parcourir la
route ol je suis entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je
I’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me I'a permis : encore je dis
ma gaieté sans savoir si elle est a moi plus que le reste, ni méme quel est
ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues ;
puis un chétif étre imbécile ; un petit animal folatre ; un jeune homme
ardent au plaisir, ayant tous les gofits pour jouir, faisant tous les métiers
pour vivre ; maitre ici, valet 13, selon qu’il plait a la fortune ; ambitieux
par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux... avec délices!
orateur selon le danger ; poéte par délassement ; musicien par occasion ;
amoureux par folles bouffées, jai tout vu, tout fait, tout usé. Puis
I'illusion s’est détruite et, trop désabusé... Désabusé...! Suzon, Suzon,
Suzon ! que tu me donnes de tourments !... ]'entends marcher... on vient.
Voici l'instant de la crise. (Il se retire pres de la premiére coulisse a sa droite.)!0

10 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro (extraits).
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Quelle lecon nous livrent ces visées éparses (qu’on nous pardonnera d’avoir
abrégées), ce coup d’ceil sur une vie de fiction ou se ramassent l'intrigue du
Barbier de Séville, des bribes de ce qu’y ont ajouté les quatre premiers actes
du Mariage de Figaro et une invention romanesque toute de fantaisie qui fait
le lien entre les deux et confere une réalité continue a la vie du personnage
soliloquant, au moment ou la conscience lucide de sa cohérence se défait
devant I’absurde de son déroulé ? Quelle lecon ? La plus profonde sans doute
que puisse atteindre la comédie : que notre agitation (ce que nous nommons
l'intelligence) ne fait au mieux que mimer en 1'épousant tant bien que mal et
sans parvenir jamais a la domestiquer la force tétue de l'imprévisible, du
fortuit, de I'incongru, du caprice. On croyait le valet comique grand agenceur
de la trame des échanges humains, véritable Hermes des carrefours de la
destinée, usant des forces inertes de 1'espace et du temps pour les tisser en
trame porteuse de sens et d'usage. En réalité, conclut avec résignation la
derniere grande comédie classique a valet polymécanique, il n’est que
I’accoucheur, et encore souvent dépassé, des ordres fous du hasard, des
foucades ingouvernables du sort. Mais dans ce constat de dessaisissement
apparent, il se conquiert comme personnalité profonde et sombre, il s’équivaut
aux héros tragiques, creusé comme eux d’interrogation et de souffrance, qui
hissent la comédie de moeurs en miroir des incertitudes humaines.

La sarabande des imprévus et des stupeurs cristallise dans la
philosophie comique que dégagent les questions métaphysiques de Figaro :
« Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? »...
pour en arriver finalement a la question du moi, de son apparente cohérence,
de sa disparate constitutive et de sa dissolution annoncée et inéluctable. La
dramaturgie combine d"une fagon jamais encore égalée et sans préséance de
I'une sur 'autre les exigences de l’action et celles des passions, la logique de
la comédie d’intrigue et celle de la comédie de caracteres, en y conjoignant
méme celle de la comédie de moeurs et de sentiments. Figaro est un
intriguant mystifié par une intrigue qui I'a pris dans sa toile, au point qu’il
voit la vie comme une immense trame, comme un immense drame dont
aucun machiniste ne dirige la dramaturgie. Il est aussi un caractere au
comble de son acuité : homme d’esprit butant sur les limites de l'esprit,
enthousiaste saisi de vertige mélancolique, amoureux en proie a la jalousie,
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a la déception, au dépit et malgré tout a la passion. Il est saisi des doutes et
atteint des blessures du sentiment a la faveur d"une mystification d’intrigue,
comme un héros de Marivaux. Il est aussi un personnage typique de la
société d’Ancien Régime, haussant la comédie de moeurs jusqu’a la méditation
sociologique et la revendication politique, devangant la revendication des
droits de '’homme et de I’abolition des privileges.

Au cceur de cela, la question majeure qu’il pose, celle de son existence,
du sens de sa vie, autant dire de son étre, il la pose a travers celle de son étre-la :
il s'interroge sur sa place, sa place dans l'univers, dans le grand Tout
indistinct dont il est issu et auquel il reviendra, sur sa place aussi dans le
microcosme social ou il a cherché et trouvé apres bien des tentatives
dispersées une situation, a entendre au sens propre, au sens ou elle le situe
dans le temps et I'espace, ou elle le définit, et qu’il vient de couronner en se
mariant. Il choisit un mot précis pour désigner cela: la « destinée », sa
destinée ; et une image tres ancienne : la « route », celle qu’il a jonchée de
fleurs. Homo viator... La destinée, c’est la verticale du destin tragique qui se
rabat en horizontale sous la forme d’un cheminement que gouverne le
hasard. Et voici que le sol de cette route se dérobe sous ses pieds: c’est
I'instant du vacillement. Et c’est de cette dérobade du sol, de cet ébranlement
des certitudes, de ce désenchantement et de la perte de Il'illusion d’avoir
enfin trouvé place fixe, que surgit la méditation sur soi, la conscience de
soi, la circonscription bouleversante du seul espace qui lui reste en cet
effondrement : I'espace intime du rapport de soi a soi, ou git le moi.

On pourrait parler ici d'un cogito de Figaro, comme il y eut celui
de Descartes au terme de I'expérience du doute hyperbolique rapportée par
le Discours de la méthode (1637), avant les Méditations métaphysiques (1641).
Mais pour étre suspendu, comme celui de Figaro, sur le vide creusé par le
vacillement de toutes les certitudes, ce moi-la ne doute pas, ne vacille pas, ne
chemine pas: il s’élance comme une issue du doute et sa conjuration, il
illumine et flamboie comme un éclair de lucidité, alors que la flamme du moi
de Figaro tremble et se dérobe. On pourrait aussi évoquer a propos de Figaro
la fameuse réplique de la Médée de Corneille (1639), désarconnée, délaissée,
démunie :
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NERINE

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

MEDEE.

Moi :
Moi, dis-je, et c’est assez.!!

Mais, tout contraire a celui de Figaro, ce moi-la ne doute ni se dérobe. Il
s’arc-boute, il a foi en soi et n’a que faire du sol qui lui manque : il a accroché
son char a une étoile.

Non, le moi de Figaro vacillant dans son espace intime révélé par le
vacillement du monde qui I'entoure, on en trouverait meilleure anticipation
dans le vacillement de conscience du Sigismond de La Vie est un songe, mais
avec moins de vertiges baroques dans le traitement que lui applique
Beaumarchais ; ou dans le moi d’Auguste au Ve acte de Cinna, mais avec
moins d’aisance stoique dans le rétablissement chez Figaro. Pour ces deux
personnages, I'un héros d’une commedia amere, l'autre d’une tragédie qui
finit bien, tous deux anticipant la crise de mélancolie de Figaro, le sentiment
que le sol se dérobe sous leurs pas, le sentiment de I'inconsistance du monde,
de I'effondrement de l’espace extérieur, se répercute dans le vacillement de
leur espace intérieur, au bord de I’anéantissement de soi. Reste que le maitre
de tous en la matiere, le grand expérimentateur de ce voyage aux confins de
l'incertitude, c’est bien stir Hamlet, dans la tragédie de Shakespeare!.

D’ailleurs, le texte de Beaumarchais doit peut-étre quelque chose au
monologue d"Hamlet, car le XVIII¢ siecle avait depuis longtemps redécouvert
Shakespeare. On sait 'amorce de traduction (tres approximative) que
Voltaire en avait donnée dans les Lettres philosophiques des 1734 :

11 Pierre Corneille, Médée, 1, IV, v. 315-317.
12 Voir Pierre Barbéris, « Un Hamlet comique: Figaro dans son monologue », Analyses et
réflexions sur Le Mariage de Figaro (Paris : Ellipses, 1985).
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Demeure ; il faut choisir, et passer a l'instant

De la vie a la mort, ou de I’étre au néant.

Dieux cruels ! s’il en est, éclairez mon courage.
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,
Supporter ou finir mon malheur et mon sort ?

Qui suis-je ? qui m’arréte ? et qu’est-ce que la mort ?
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile ;
Apres de longs transports, c’est un sommeil tranquille ;
On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil
Doit succéder peut-étre aux douceurs du sommeil.
On nous menace, on dit que cette courte vie

De tourments éternels est aussitot suivie.

O mort ! moment fatal ! affreuse éternité !

Tout coeur a ton seul nom se glace, épouvanté.

Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie,

De nos Prétres menteurs bénir 'hypocrisie,

D’une indigne maitresse encenser les erreurs,
Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs,

Et montrer les langueurs de son ame abattue

A des amis ingrats qui détournent la vue ?

La mort serait trop douce en ces extrémités ;

Mais le scrupule parle, et nous crie : « Arrétez.

Il défend a nos mains cet heureux homicide,

Et d"un Héros guerrier fait un chrétien timide, etc.!®

Que l'on n'oppose pas a cette assimilation la différence de genre : le long
texte de Beaumarchais, qui vaut tout un traité de philosophie et rejoint par
le haut la morale tragique en lui faisant un pendant de sagesse comique, rend
les armes a la méme force supérieure qui régit I'intrigue humaine, a cette
force que la tragédie appelle destin, la comédie destinée, et que Figaro
détaille en « bizarre suite d’événements ». Cette bizarrerie, n’est-ce pas une
autre facon de nommer le hasard ? Simple différence, la tragédie pose la

13 Voltaire, Lettres philosophiques, Lettre XVIII, « Sur la tragédie ». Ed. crit. Gustave Lanson
revue par A.-M. Rousseau (Paris : Didier, STFM, 1964), 82. Voir André Billaz, « Voltaire
traducteur de Shakespeare et de la Bible : philosophie implicite d'une pratique traductrice »,
Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 3 (1997), 372-380.
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question métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? Et la
comédie, la question existentielle : suis-je autre chose que rien —ou presque ?
Non, la vraie différence entre les deux textes tient au mode de
subjectivation du personnage, différent pour chacun des deux rdles, parce
qu’il différe dans chacun des deux genres. L’effet d’espace intérieur produit
par la posture méditative de Figaro résulte de I'épaisseur d’existence
individuelle que confere au personnage la récapitulation des événements
propres a sa personne, rameutés en un fil unifié quoique disparate, au
moment méme de son dessaisissement de lui-méme, de la dispersion
mélancolique de son moi que I'éparpillement et le non-sens de cette destinée
récapitulée lui renvoie au visage. Ce n’est pas le dessaisissement pur qui,
favorisant le retour sur soi, suscite une conscience de soi qui érigerait le
personnage en sujet et son caractere en effet psychologique. Ce n’est pas un
moi nu et démuni, celui de Médée ou d’Auguste, de Sigismond ou de
Descartes. C'est un moi saturé d’actions et de fonctions, d’expériences
inscrites dans 1'espace social, qui tout a coup se désabuse de ce trop-plein
par l'effet d’un vide, celui de sa parole qu’il croit trahie, de son coeur qu’il
croit dupé. Le dessaisissement qui lui permet de prendre conscience de soi,
conscience lucide a la fois d’étre soi et de ne pas savoir quel est ce moi dont
il prend conscience, se situe non dans le vide métaphysique du doute ou du
désespoir, mais dans le trop-plein social d"une désillusion. Figaro est ainsi la
derniere incarnation de la mélancolie ancienne et la premiere anticipation du
burn-out moderne, le dernier chantre du desengario occidental et le premier
théoricien de I’absurde : il fait le trait d'union entre Hamlet et Sisyphe.
Dans l'espace de sa désillusion active s’incruste et prend vie, sens et
forme une temporalité individuelle qui se fagonne, s’exprime et prend
conscience d’elle-méme au sein d’une société, en tant qu’étre social, vivant
et luttant pour sa survie sociale, dont le sujet pensant se dégage pour s’y voir
agir et pour s’effarer de sa vacuité et de son non-sens. Il ne fait pas oublier
qu’entre Hamlet vu par Shakespeare, deux siecles plus tot, et Sisyphe vu par
Camus, deux siecles plus tard, Figaro est a 'heure exacte du Contrat social,
du moi défini au sein du contrat social ? Et il n’est fortuit que le traité
justement intitulé Le Contrat social soit sorti de la méme plume qui a écrit les
Confessions, premiere quéte laique et systématique de soi dans I'histoire de la
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pensée humaine. Le monologue de Figaro, rameutant en série les deux comédies
de Beaumarchais qui deviendront bient6t trilogie avec I'adjonction de La Mere
coupable (1792), marque le parachevement d"une évolution de la spatialisation du
personnage comique qui a fait passer le genre de la subjectivation des
caracteres par la typologie a la subjectivation des individus par la sociologie.
Autrement dit, une subjectivation par spatialisation : car la sociologie, c’est
la spatialisation collective et objective de la psychologie individuelle et intime.
Les voies par lesquelles passe I'effet du for intérieur dans le genre comique
procedent donc moins, alors, de I'incarnation du role par le comédien que de
sa mise en espace par la représentation. Si le comédien joue, parle et pense,
bref, fait vivre son role dans l'espace, I'espace de la scéne, c’est 1'espace
scénique qui constitue ce role en personnage et 1'espace social qui transforme,
dans notre imagination de spectateur, le personnage en personne humaine
crédible. Figaro, au seuil de la modernité qui est encore la notre, prenait pour
la premiere fois la conscience vertigineuse que nous sommes des étres sociaux,
que nous ne sommes que des étres sociaux et que, les dépouilles de I'espace
social une fois retirées, la défroque enlevée et 1'assise retirée, autrement dit
le masque et le fauteuil disparus, la question de : que reste-t-il de moi ? se
trouve posée et, béante, nous déprime. La désillusion éloquente du barbier
sévillan anticiperait-elle la dérision bavarde de la cantatrice chauve ?...
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