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Abstract: “Successive Slidings of Pleasure”: Eroticism, Kitsch and Witchcraft 
in Alain Robbe-Grillet’s Work. According to Alain Robbe-Grillet, his movie 
Successive Slidings of Pleasure (1974) has been directly influenced by the essay 
Satanism and Witchcraft (French original: 1862) of the romantic historian Jules 
Michelet and also by the reading of this book by Roland Barthes in the sense of a 
new criticism. In the same sense, we propose here a comparative study of our 
corpus, based on the idea of a particular archaic universe of magical practice, 
shamanism and witchcraft as it is described by Hans Peter Duerr : “The ‘dream 
place’ is everywhere and nowhere, just like the ‘dreamtime’ is always and never. 
You might say that the term ‘dream place’ does not refer to any particular place 
and the way to get to it is to get nowhere.” (Dreamtime, 1987; German original: 
1978). Despite its rationality, modern civilization is mainly based on an irrational 
principle: the commodity fetishism (Marx). Thus in modern societies you can 
find a sliding eroticism of fetishism, now in the Freudian sense of the term (cf. Jean 
Baudrillard), that may transform every object into an object of desire, with the 
consequence that even the human body enters as a “fetish” into sexual relationship. 
In his works, Robbe-Grillet reproduces this universe by restituting to this fetishism 
its magic appearance throughout kitsch (representing anti-nature) and pornography 
in the “dream place” called cinema. The “generator” in Successive Slidings of Pleasure 
is the perfect female beauty of the seventies, associated to that of a witch. A similar 
effect produced by the woman’s body can be found, according to the “new critic” 
Roland Barthes and the “new novelist” Robbe-Grillet, in the work of Jules 
Michelet. 
 
Keywords: Fetishism, commodity fetishism, cinema, witchcraft, kitsch, eroticism, 
pornography, sterility, anti-nature. 
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En 1974, Alain Robbe-Grillet sort son film Glissements progressifs du 
plaisir qui fait scandale et sera interdit en salle dans de nombreux pays. Selon 
Catherine Robbe-Grillet, son mari voulait tourner ce film autour de l’actrice 
Anicée Alvina, une jeune femme en lutte ouverte avec les institutions.1 Il 
s’agissait d’une production low cost, et Alain Robbe-Grillet a mis toute son 
ambition à ne pas dépasser le budget de 100000 dollars, afin de garder toute 
sa liberté de créateur. 

Effaçant les limites entre le rêve et la réalité et faisant émerger les scènes 
érotiques, les images s’enchaînent comme sous un coup de baguette magique 
et créent un espace onirique. L’intrigue de ce film intriguant est vite racontée 
puisque son fil se perd à travers de nombreux flashbacks et associations. 
Après le générique qui est entrecoupé de séquences avec des images diverses – 
de deux femmes, de scènes de captivité, d’œufs mélangés à un liquide rouge 
(sang, sirop, peinture… ?), de traces rouges d’une main sur fond blanc, d’une 
voiture de police américaine traversant Paris, de gros plans des acteurs masculins, 
d’une femme nue disparaissant derrière un feu, de mannequins, de scènes 
érotiques entre deux femmes, etc. – et des sons en off – sirènes de police, 
coups de mitraillettes et coups de fouet –, Glissements progressifs du plaisir débute 
sur un inspecteur qui découvre dans un appartement vide la jeune Alice (Anicée 
Alvina, alors 21 ans), présentée comme étant encore mineure, puis dans la 
chambre de cette dernière, sur un lit de fer, Nora (Olga George-Picot, alors 
34 ans), apparemment assassinée avec une paire de ciseaux. Ensuite, l’inspecteur 
(Jean-Louis Trintignant) et le magistrat instructeur (Michel Lonsdale) se mettent 
à la reconstitution du crime pendant que l’accusée reste en garde à vue dans 
une prison austère aux murs blancs qui est gérée par des religieuses impliquées 
dans une série de rituels pervers. Certaines parmi elles, en revanche, seront 
perverties, le long film, par leur jeune prisonnière qui dit d’elle-même : « j’ai un 
pouvoir magique : il suffirait que je prononce à voix haute une phrase qui  
te condamne à mort. »2 La caméra suit les tentatives de restitution qui ne 
débouchent que sur une suite de scènes dont aucune ne contribue à élucider 
                                                      
1 « Préface » de Catherine Robbe-Grillet dans le « bonus » du DVD Glissements progressifs du 

plaisir, édité dans Alain Robbe-Grillet – Récits cinématographiques – Coffret 9 DVD, 2013. Par la 
suite, nous nous référons à Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir. Ciné-roman 
(Paris : Les Éditions de Minuit, 1974), qui suit les plans du film. 

2 Robbe-Grillet, Glissements, 54. 
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le mystère, dans la mesure où le film se refuse à toute narration linéaire. À 
tour de rôle, ce sont les instances juridiques et religieuses représentées par le 
magistrat et par un prêtre (Jean Martin) qui ne savent pas se défendre contre 
l’enchantement qu’exerce la meurtrière présumée. Désormais aucun fait ne 
s’avère établi à coup sûr, même pas la mort de Nora : au cours de l’enquête 
cette-dernière réapparaît dans la personne de l’avocate pour participer à 
des installations SM avec sa meurtrière. Une bouteille – au goulot cassé ou 
intacte, parfois remplie d’un liquide rouge – et des verres cassés constituent 
le leitmotiv du film (« Le thème du verre cassé »3). À la fin, lors d’une séance de 
SM avec Alice, Nora attachée au lit de fer est tuée par accident avec un débris 
de verre ; Alice finit par enfoncer une paire de ciseaux dans la poitrine de son 
amie. 

Le film gagne une dimension onirique surtout par l’utilisation de la 
voix off qui est poussée à son extrême en doublant les dialogues de manière 
que les locuteurs ne paraissent pas appartenir à l’espace diégétique de la 
séquence en question. Force est pourtant de constater avec Dominique Château 
et François Jost que, malgré tout, Glissements progressifs du plaisir « n’est pas 
dépourvu de diégèse – ou du moins d’effets diégétiques. »4 Bien plus : Robbe-
Grillet « utilise souvent des séquences narratives correctement formées du point 
de vue de la grammaire du récit. »5 Les séquences paraissent surgir d’un coup de 
bâton magique afin de miner toute instance narrative, dont des personnages 
comme le détective dans le roman Les Gommes ou l’inspecteur dans Glissements 
progressifs du plaisir sont à la fois les figures allégoriques et la parodie. 

Comme les autres films d’Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs 
du plaisir place le spectateur dans un univers où règne le « temps du rêve » 
(Traumzeit). Nous proposons ici cette notion que l’ethnologue allemand Hans 
Peter Duerr a forgée dans son essai éponyme sur les pratiques situées à la 
limite entre le monde sauvage et la civilisation, à savoir la magie, le shamanisme 
et la sorcellerie, puisqu’elle nous permet de saisir mieux l’effet produit par 
le film d’Alain Robbe-Grillet : 

                                                      
3 Robbe-Grillet, Glissements, 62. 
4 Dominique Château et François Jost, Nouveau Cinéma, nouvelle sémiologie. Essai d’analyse des 

films d’Alain Robbe-Grillet (Paris : 10/18, 1979), 117. 
5 Dominique Château et François Jost, Nouveau Cinéma, nouvelle sémiologie, 117. 
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Ce qui se produit dans le temps du rêve [Traumzeit], ne s’est jamais 
produit, et ne se produira jamais. Ou pour l’exprimer plus précisément : 
le temps du rêve [Traumzeit] signifie pour la perception une perspective, 
dans laquelle un événement est ce qu’il est, sans tenir compte du moment 
temporel auquel ce dernier puisse se situer.6 
 
Ce rapprochement d’un livre culte de l’Allemagne des années 1980 

pourrait paraître arbitraire si Alain Robbe-Grillet n’avait pas déclaré lui-
même, dans Angélique où l’enchantement, que Glissements progressifs du plaisir 
représentait « une sorte d’adaptation (très libre, on s’en doute) de La Sorcière – 
ouvrage majeur et nettement féministe lui-même, écrit par Jules Michelet un 
siècle auparavant – ou, pour être plus exact, de la lecture qu’en faisait Roland 
Barthes. »7 Certes, le nouveau romancier cinéaste n’a pas connu l’œuvre de 
Duerr, bien qu’il fût familier avec les travaux de Mircea Eliade, un des maîtres 
de l’ethnologue allemand. Toutefois, la notion de Traumzeit peut servir de point 
de départ heuristique pour analyser l’esthétique du film Glissements progressifs 
du plaisir dans la perspective d’une analogie entre les pratiques magiques et 
le fonctionnement de la civilisation moderne, analogie qui remonte à la théorie 
du fétichisme de la marchandise établie par Marx, puis développée par de 
nombreux penseurs marxistes ou marxisants. Il s’agit de montrer que Robbe-
Grillet transpose l’image romantique de la sorcière et des pratiques magiques en 
celle d’une femme fétiche qui structure une chronotopie particulière. Celle-ci 
met en abyme l’art cinématographique en évoquant le temps de rêve (Traumzeit) 
d’un univers magique. 

À l’instar du nouveau roman de Robbe-Grillet, les choses dans Glissements 
progressifs du plaisir cessent d’être des attributs : au moment où elles sont lues 
comme des indices, leur valeur sémiologique s’efface comme s’efface la certitude 
de leur identité, à l’instar de celle de la bouteille au goulot brisée, puis la 
distinction entre corps humain et objet est abolie à travers des manipulations 
                                                      
6 Hans Peter Duerr, Traumzeit. Über die Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation (Frankfurt a. M. : 

Suhrkamp, collection « edition NF », 1985), 191 : « Was sich in der Traumzeit ereignet, ereignete 
sich nie, und es wird sich nie ereignen. Oder, um es genauer auszudrücken: Traumzeit bedeutet 
de Perspektive der Wahrnehmung, in welcher ein Ereignis ist, was es ist, ohne Beachtung 
des Zeitpunktes, an dem es sich befinden mag ». 

7 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement (Paris : Les Éditions de Minuit, 1987), 206. 
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sadomasochistes sur des mannequins. Le statut du corps de la femme en 
particulier, que le film Glissements progressifs du plaisir cherche à transmettre, 
devient manifeste à travers le commentaire donné dans le ciné-roman éponyme 
sur la séquence montrant Nora assassinée : 

 
Cette image doit être belle dans son horreur : les soucis d’esthétique 
priment absolument sur le réalisme ; la posture du corps, l’arrangement 
de la blessure, tout doit être parfaitement apprêté, sophistiqué même.8 
 
Le corps de la femme est transformé en fétiche, objet magique d’un 

désir détourné. Jean Baudrillard dénonce un tel objet-femme comme étant 
« déstructuré » puisque : « Cette femme n’est plus une femme, mais sexe, 
seins, ventre, cuisses, voix ou visage : ceci ou cela de préférence. À partir de 
là, elle est ‘objet’, constituant une série dont le désir inventorie les différents 
termes, dont le signifié réel n’est plus du tout la personne aimée, mais le sujet 
lui-même dans sa subjectivité narcissique […]. »9 Glissements progressifs du 
plaisir entraîne dans ce tourbillon de la fétichisation des objets, qui vont alors 
développer chez le spectateur le sentiment d’une inquiétante étrangeté dans 
la mesure où, d’une séquence à l’autre, même leur identité est mise en 
question. Et envoûtée par Alice, Nora (l’avocate) vit sa propre fétichisation 
en tant qu’objet dans un monde constitué d’objets dont la seule fonction est 
de capter le spectateur dans sa subjectivité narcissique. En même temps, on 
peut voir dans Glissement progressifs du plaisir une réponse à la pudibonderie 
de la culture populaire américaine. N’oublions pas que les années 1970 sont 
celles d’Emmanuelle et d’Histoire d’O qui mettent en scène les corps immaculés de 
femmes nues, tout en attirant l’œil sur leur sexe poilu – en quelque sorte le 
logo de la nouvelle libération sexuelle, mais aussi d’une sexualisation de la 
société. Par ailleurs, un an après la sortie de Glissements progressifs du plaisir, 
Robbe-Grillet fera appel à Sylvia Kristel « pour la plastique »10 afin de jouer 
aux côtés d’Anicée Alvina dans Jeu avec le feu. Par ailleurs, c’est le moment 
                                                      
8 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 35 sq. 
9 Jean Baudrillard, Le Système des objets (Paris : Gallimard, collection « Tel », 1978 [1968]), 141. 
10 « Adieu ‘Emmanuelle’. Le cancer emporte Sylvia Kristel à 60 ans, star malgré elle du ‘porno 

soft’ », article non signé, paru le 19 octobre 2012 dans Le Temps pour commémorer l’actrice 
Sylvia Kristel, reproduit sous https://www.letemps.ch/culture/adieu-emmanuelle (dernière 
consultation: 01 janvier 2020). 
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où les « Trente glorieuses » s’apprêtent à s’effacer avec les « frêles romantiques 
sylphides » mises en scènes par David Hamilton. Bien que leurs contours 
soient dilués sous l’effet du filtre flou, elles obéissent, selon Robbe-Grillet, au 
même canon corporel que les « sportives aux seins de fer de Leni Riefenstahl. »11 
Tout le long de son œuvre produite depuis les années 60, Alain Robbe-Grillet fait 
référence à ce canon d’une « beauté fétiche » qui, selon Baudrillard, « est 
Anti-Nature même, liée à la stéréotypie générale des modèles de beauté,  
au vertige perfectionniste et au narcissisme. »12 Vues de près, toutes les 
représentations – ou faut-il dire incarnations ? – de femmes chez Robbe-
Grillet vont de pair avec une fétichisation de leur corps les faisant échapper 
aux lois de la nature et notamment à l’emprise du temps. Ainsi Robbe-Grillet 
écrit-t-il dans Angélique ou l’enchantement : 

 
À l’empire immense de la ride (empire des signes du déclin, de la mort 
qui vient et s’installe en nous peu à peu, à notre insu, du poids sur nous 
de toutes les fatalités trop humaines) s’oppose ici le royaume du lisse, de 
l’inentamé, vierge et immarcescible. La ride, en un mot, serait la garantie 
du bon vieil humanisme, l’inscription du temps sur l’être.13 

 
Une fois de plus, l’univers fétichisé de la modernité fait appel au 

« temps du rêve » (Traumzeit), qui seul ne connaît pas de vieillissement. De 
fait, Alain Robbe-Grillet radicalise ici – une fois de plus – son anti-humanisme 
proféré depuis ses articles réunis dans Pour un nouveau roman, en projetant le 
spectateur du film Glissements progressifs du plaisir dans l’atmosphère stérile 
d’intérieurs peu meublés ou dans une nature évoquée sous forme de prises de 
carte postale, comme dans les scènes de plage. C’est comme s’il s’agissait 
d’une illustration de ce constat de Baudrillard au sujet de la beauté fétiche : 
« C’est le signe en elle […] qui fascine, c’est l’artefact qui est objet de désir. »14 
Les signes font du corps un objet parfait, sans aucune valeur symbolique. 
Robbe-Grillet prétend même avoir profité de l’aspect artificiel des seins d’Olga 

                                                      
11 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 163. 
12 Jean Baudrillard, Pour une Critique politique du signe (Paris : Gallimard, collection « Tel », 

1986 [1972]), 103. 
13 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 163. 
14 Baudrillard, Pour une Critique politique du signe, 104. 
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Georges-Picot.15 Celle-ci aurait eu des implants en plastique. Ce qui va à 
l’encontre de cet idéal d’une beauté fétiche ce sont les séquences mettant en 
scène deux manières de représenter le corps mutilé : soit dans une pose bien 
arrangée et d’une étrange stérilité où la victime, notamment l’actrice aux 
seins artificiels, paraît transformée en poupée de cire, ou sous forme de 
mannequin. Ainsi, Alice et Nora ‘torturent’ un mannequin représentant le corps 
d’une jeune femme, attaché avec des chaînes à un lit de fer qui se trouve sur 
une plage : « Nora l’embrasse [le mannequin] sur la poitrine, lui caresse les lèvres, 
le cou, l’entrecuisse, etc. ; puis elle prend un fort couteau pliant à large lame 
recourbée [...] qu’elle fait pénétrer à l’intérieur du sexe dont le triangle a été garni 
d’une toison pubienne très vraisemblable […]. Chaque nouvelle entaille laisse une 
longue marque sanglante […]. » 16 Dans une autre séquence, Alice – désormais 
évoquant Alice in Wonderland 17 – ouvre un placard dans lequel se trouvent 
les fragments d’un mannequin, jambes en l’air et la main posée sur le pubis, 
comme si cette femme en plastique se masturbait. Interrogée par son avocate, 
Alice commente cette séquence : « Je reconstitue. »18 En effet, le pubis est en 
quelque sorte un des générateurs du film qui situe les représentations du 
sexe de femme au croisement de l’organique et de l’anorganique : une touffe 
poilue sur un mannequin, les œufs qui s’écoulent sur le mannequin ou sur 
le pubis de Nora en pose de mannequin, arrosée de sirop rouge sortant d’une 
bouteille au goulot cassé…, et ainsi de suite. Dans ces scènes rappelant des 
rites sataniques, le sexe de la femme sert d’interface non seulement entre 
l’organique et l’anorganique mais aussi entre le réel et cet étrange univers 
magique d’un monde fétichisé. À un moment donné, après avoir erré « dans 
des espèces de greniers ou entrepôts, où sont entassés des objets et meubles 
en grande quantité »19 (allusion à la prolifération des objets chez Ionesco ?), 
Alice passe devant un confessionnal, où se trouve un prêtre apparemment 

                                                      
15 « Bonus » du DVD Glissements progressifs du plaisir.  
16 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 82 sq. Les italiques se trouvent dans le texte 

de Robbe-Grillet. 
17 Dans un entretien avec Michel Rybalka, Robbe-Grillet souligne que le livre de Lewis Carroll 

comptait parmi les livres qui l’ont marqué : « Robbe-Grillet commenté par lui-même », Le 
Monde, 22 septembre 1978. 

18 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 143 sq. 
19 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 135. 
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exaspéré. Elle demande alors à ce dernier : « Ecoutez le flot montant du 
plaisir que nul amour ne purifie… […] J’ai dans tout mon corps une mer 
violente et douce qui coule lentement, hors de moi, hors de moi… Mon père, 
il faut m’exorciser. »20 Ce qu’elle demande, c’est d’être délivrée de l’univers 
immuable où règne ce « temps du rêve » (Traumzeit) par un univers d’objets 
qui, transformés en fétiches, ont perdu tout « rapport d’ustensilité » (Heidegger : 
Zeugzusammenhang)21 qui renvoie à un être-au-monde. Mais, se sentant trop 
las, le prêtre refuse de l’exorciser, alors qu’elle ne demande que le retour au 
« temps de l’état de veille » permettant l’assouvissement du plaisir, à savoir 
à la temporalité du récit, et cela au moyen d’une pratique qui remonte à l’époque 
des procès en sorcellerie : 

 
Autrefois, vous m’auriez brûlée comme sorcière, après m’avoir longuement 
enfoncé des aiguilles dans tout le corps pour chercher la marque du diable, 
cachée toujours aux points les plus secrets, et vous auriez joui de mes 
hurlements et de mes râles.22 

 
De fait, Alice évoque ici le plaisir mâle éprouvé jadis par les tortionnaires. 

Or, personne n’est délivré des glissements du plaisir, et surtout pas les clients 
d’une Alice prostituée dont le corps s’est transformé en lieu de passage. Mais 
la séquence qui montre l’« image de purification par le feu : Alice livrée aux 
flammes ; son visage est immobile, serein, vaguement extatique »,23 ne reste 
qu’une vision, car les flammes ne portent pas atteinte au corps de la fille restée 
derrière elles comme derrière un rideau de gaze.  

Initialement, le film devait s’intituler Déplacements progressifs du désir, 
mais ce titre a été abandonné pour ses résonnances trop freudiennes, sur 
lesquelles ironise d’ailleurs Alice lors des interrogatoires.24 Avec son film 

                                                      
20 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 136 sq. 
21 C’est Robbe-Grillet lui-même qui utilise la terminologie heideggérienne : Pour un nouveau roman 

(Paris : Les Éditions de Minuit, 1963), 53. Cf. Till R. Kuhnle, « D’une épave de moissonneuse à 
l’épiphanie : La Bataille de Pharsale de Claude Simon », in De l’Écriture et des fragments. Fragmentation 
et sciences humaines, Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre éd. (Paris : Garnier, 
collection « Classiques », 2016), 410-421. 

22 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 137. 
23 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 137. 
24 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 49. 
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en revanche, Robbe-Grillet prétend vouloir mettre en scène la femme sans 
qu’aucun discours idéologique n’en détourne l’image. Ainsi explique-t-il, 
dans son recueil de fragments autobiographiques Angélique ou l’enchantement : 
« Cela devenait, en effet, peu supportable de n’avoir éternellement que Freud, ou 
D.H. Lawrence, ou Sade, ou Mahomet (ou Diderot) pour nous expliquer ce 
que c’est qu’une femme. »25 Robbe-Grillet s’interdit toute parole, tout geste 
qui pourrait rationaliser la narration du film. Et avec les personnages masculins 
arrive ce qui arrive avec les objets qui perdent leur fonction d’indices sous le 
glissement du sens intervenant au travers des constellations. Ainsi le magistrat 
et le prêtre dans Glissements progressifs du plaisir ne sont plus les garants de 
l’autorité – ce qui suggère une explication freudienne. Au contraire, tombés 
sous l’emprise de cette fille qui se transforme en piège éblouissant, les détracteurs 
perdent leur pouvoir sur celle-ci. En effet, la LOI au nom de laquelle ces derniers 
agissent n’est qu’un instrument pour assouvir leur désir – comme celle au 
nom de laquelle agissait l’Inquisition décrite par Michelet. Glissements progressifs 
du plaisir, en revanche, fait apparaître le cachot comme le lieu d’une mise en 
scène sur laquelle les tortionnaires finissent par perdre toute emprise dès que 
leur victime est mise à nu. Alain Robbe-Grillet joue sur les contrastes créés 
par les couleurs qui dominent chacune des deux sphères évoquées dans le film : 
dans les scènes autour du meurtre présumé – l’enquête et les interrogatoires –, 
dominent les couleurs claires d’une intensité artificielle assignant à l’ensemble 
un aspect stérile ; les scènes du cachot en revanche sont pour la plupart 
tenues dans un ton tabac. Mais partout les corps des femmes restent intacts 
dans leur beauté. À un moment donné, Alice inscrit l’empreinte de son corps 
sur un écran que forment le mur et le sol blancs d’une chambre sans meubles – 
représentant ainsi le passage du corps vers un espace bidimensionnel : 

 
La jeune fille, toute nue, vue en pied, debout dans un angle (murs et soles 
immaculés) dépourvu de tout meuble, se peint le devant de son corps 
lentement avec un très grand pinceau de soie molle qu’elle trempa dans 
sa cuvette pleine de peinture rouge ; ensuite elle applique son corps, à 
quatre ou cinq reprises, contre les parois blanches de sa cellule.26 

 
                                                      
25 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 209. 
26 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 124. 
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Or cette technique rappelle celle des Anthropométries bleues d’Yves 
Klein. Mais la signification ici est toute autre : elle sert à mettre en abyme le 
travail du cinéaste qui à son tour fait apparaître le corps de la femme sur 
l’écran du cinéma. Notons ici que peu avant Glissements progressifs du plaisir, 
Claude Simon a sorti Les corps conducteurs où il développe un emblème de 
l’écriture. En effet, Les Glissements progressifs du plaisir est aussi un film sur le 
cinéma, à l’instar de L’Année dernière à Marienbad, qui voulait rendre justice à 
l’esthétique d’un cinéma affranchi des impératifs de la littérature.27 Robbe-
Grillet a toujours considéré le cinéma comme un art agonistique, ne transmettant 
aucun autre message que celui d’être un film. Or son cinéma intègre un 
grand nombre d’éléments kitsch. Selon Hermann Broch, le kitsch promet 
l’assouvissement immédiat d’un désir,28 bien entendu au second degré. Un 
film comme Glissements progressifs du plaisir en revanche refuse ce plaisir, en 
refusant le récit. Notamment les objets fétiches provenant de cet univers appelé 
« kitsch » se voient ébranlés dans leur fonction initiale puisqu’ils sont ‘entraînés’ 
par la caméra. L’effet qui en résulte fait penser à Kafka écrivant sous l’emprise 
d’une présentation cinématographique : « Le cinéma prête aux objets qu’il 
montre l’inquiétude de son mouvement. »29 Mais le kitsch présente ici encore 
un autre aspect de l’univers de Robbe-Grillet : l’antinature par excellence 
dans laquelle il veut plonger le spectateur. 

Avançons encore vers un autre rapprochement osé : pour Elie Faure, le 
grand défi du cinéma, c’est de « réaliser un drame cinéplastique – et rien que 
cinéplastique – où l’action n’illustre pas une fiction sentimentale ou une intention 
moralisante, mais fait un tout monumental, projetant du dedans […] sa vision 
propre de l’objet. »30 Les scènes évoquant les Anthropométries bleues d’Yves Klein 
suggèrent en effet la création d’une sculpture dans un espace bidimensionnel 
                                                      
27 Christian Metz, Essais sur la signification du cinéma (Paris, Klincksieck, 2003), 62. 
28 Hermann Broch « Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches », in Schriften zur Literatur 2. 

(= Kommentierte Werkausgabe IX.2), éd. P.M. Lützeler (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1975), 158-
173. 

29 Franz Kafka, « Le cinéma prête aux objets qu’il montre l’inquiétude de son mouvement… 
(1911) », in Le Cinéma : naissance d’un art. 1895-1920, Daniel Banda et José Moure éd. (Paris : 
Flammarion, collection « Champs arts », 2008), 285-287, 286. 

30 Elie Faure, « Charlot », in De la cinéplastique à son destin social (1921-1937) (Paris : Éditions 
d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 1953) 47-59, 51. 
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en situant une suite d’images et d’actions dans un décor sobre et minimaliste. 
On est tenté de suivre Deleuze dans sa lecture presque kantienne en distinguant 
dans les films et les écrits théoriques de Robbe-Grillet une tendance du cinéma 
de son temps à ne laisser « émerger que des situations optiques et sonores pures, 
des opsignes et des sonsignes. »31 Mais l’erreur du philosophe, qui part de la 
polémique menée par le nouveau romancier contre La Nausée de Sartre,32 
réside dans le fait qu’il contourne les productions érotiques de Robbe-Grillet. 
Ce dernier était loin de vouloir détruire l’effet primaire des scènes à caractère 
pornographique, à savoir celui d’exciter les sens. Il suffit de lire Angélique ou 
l’enchantement ou les entretiens recueillis dans The Erotic Dream Machine: Interviews 
With Alain Robbe-Grillet on His Films.33 

C’est par le biais de l’érotisme que la référence au livre La Sorcière de 
Jules Michelet gagne toute son importance. Ce dernier y développe une image 
romantique des sorcières et notamment des procès qu’on leur a fait. Vu de près, 
le livre de Michelet, dont le récit s’arrête sur des nombreuses images « figées », 
comme les screen shots d’un film qui – en montrant « les trop belles sorcières 
livrées à la torture »34 – font penser, en effet, au style des romans et des 
films d’Alain Robbe-Grillet. Citons un exemple tiré de La Sorcière : 

 
La femme eut là tant de misères, de coups, de soufflets sonores, qu’elle 
s’affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, 
demi-morte, ne couvrant guère sa chair sanglante que des flots de ses longs 
cheveux.35 
 
Une lecture détaillée montre bien que dans les deux œuvres – Glissements 

progressifs du plaisir et La Sorcière – les scènes de sang et d’humiliation sont, en 
tant que leitmotivs, d’un esthétisme particulier : c’est l’horreur qui finit par 

                                                      
31 Gilles Deleuze, Cinéma 2. Images-temps (Paris : Editions de Minuit, 1985), 21. 
32 Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 66. 
33 Alain Robbe-Grillet, Anthony N. Fragola et Roch C. Smith, The Erotic Dream Machine: Interviews 

With Alain Robbe-Grillet on His Films (Carbondale et al.: Southern Illinois Univ. Press, 1992). 
34 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op. cit., 193. 
35 Jules Michelet, La Sorcière (Paris : Collection Hetzel, 1862), 75. Cette édition est reproduite 

sur archive.org. 
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céder à la volupté. Autrement dit : ces scènes ont indéniablement un côté 
érotique qui fait partie intégrante de la stratégie esthétique du film. Chez 
Michelet, si l’on veut suivre l’argumentation de Roland Barthes, c’est une 
femme toute réelle qui s’inscrit dans ses travaux : Attenaïs Mialaret, la seconde 
épouse de l’historien, « qui ressemblait beaucoup au portrait que Michelet nous 
donne de la première Sorcière. »36 Et Roland Barthes continue par évoquer une 
ambiguïté manifeste chez Michelet, notamment dans son essai La Sorcière : 
« c’est aussi ce qu’il a toujours décrit avec délice : la possession insidieuse, 
l’insertion progressive dans le secret de la Femme. Les images, dans ce livre 
même, sont innombrables [...]. Partout domine l’image, non d’une pénétration, 
métaphore banale de l’érotique ordinaire, mais d’une traversée et d’une 
installation. »37 Ces propos font en effet penser à Alain Robbe-Grillet, bien 
que ce dernier ait recours à la « métaphore banale de l’érotique ordinaire », 
mais dans le monde fétiche la pénétration s’effectue sur un mannequin, et c’est 
le mannequin qui paraît se masturber – comme si le passage à l’acte érotique 
sur le vivant équivalait à un rapprochement de la mort. Une telle lecture de 
Glissement progressif du plaisir suggère du moins la scène sur le cimetière, 
pendant qu’on entend le bruit de la bâche d’un fossoyeur : « Alice est appuyée 
en arrière contre une tombe, debout, les jambes légèrement écartées »,38 et 
demande à Nora de la caresser. Avec Walter Benjamin, on peut voir dans cette 
représentation de l’érotisme lesbien un reniement de la nature et une soumission 
au fétichisme de la marchandise qui finissent par engendrer un culte de la 
stérilité.39 Malgré cette stérilité affichée chez Robbe-Grillet, Glissements progressifs 
du plaisir est un film tourné « autour » d’une jeune femme bien réelle : Anicée 
Alvina, dans le rôle d’Alice, cette « sorcière » immaculée d’un monde envoûté 
par la marchandise, qui par ailleurs se prostitue « comme tout le monde 
aujourd’hui [Nora]. »40 Celle-ci attire le regard du voyeur, comme la Sorcière 
                                                      
36 Roland Barthes « La Sorcière [Préface au livre éponyme de Michelet, 1959] », in Œuvres 

complètes I. 1942-1965, éd. Éric Marty (Paris : Éditions du Seuil, 1993), 1250-1259, 1255. 
37 Roland Barthes « La Sorcière », 1255. 
38 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 129. 
39 Walter Benjamin, « Zentralpark », in Abhandlungen (= Gesammelte Schriften I.2), éd. Rolf 

Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser (Franfurt a. M.: Suhrkamp, 1991), 655-690, 661 et 670. 
40 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 72. 
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(c’est Barthes qui utilise toujours la majuscule dans ce contexte) qui est à 
l’image même de l’épouse de Michelet. Toutefois, le romancier-cinéaste cherche 
à se démarquer de l’essai La Sorcière : 

 

Dans La Sorcière, l’éternelle jolie fille est surtout une victime, que l’on torture 
à loisir (et par plaisir, évidemment) pour lui faire avouer des forfaits 
imaginaires ; en vérité, c’est le scandale de sa splendeur trop sensuelle – la 
beauté du diable – qui excite des bourreaux. Dans Glissements, au contraire, 
sans négliger l’arme candide que représente l’éclat de son corps nu, elle met 
toute sa volonté, maligne et perverse, à subvertir les raisonnements du magistrat 
instructeur. Celui-ci voudrait remettre en bon ordre, attribuer un sens à chacune, 
les diverses pièces à conviction trouvées sur les lieux de l’assassinat. La jeune 
suspecte, dont il tente ainsi d’établir la culpabilité, s’ingénie dans une direction 
inverse, à faire glisser sans cesse les significations possibles à la surface des 
choses, de manière à faire empêcher toute explication globale.41 

 
En d’autres termes : Alain Robbe-Grillet cherche à rendre à l’accusée 

sa force d’envoûtement. Il s’ensuit que pour lui la sorcellerie est la force de 
la féminité qu’il cherche à libérer en tant que générateur esthétique de ses 
films et livres. Mais la séduction fait désormais place à un jeu de domination 
et de soumission, tout cela dans l’univers d’une modernité froide. Certes, on 
ne va pas pour autant trop loin en appliquant au nouveau romancier ce 
constat fait par Barthes au sujet de la Sorcière : « c’est en effet que Michelet 
ne conteste jamais l’efficacité de l’acte magique : il parle des rites de la Sorcière 
comme de techniques couronnées de succès, rationnellement accomplis, bien 
qu’irrationnellement conçues. »42 C’est notamment le caractère répétitif du 
kitsch et de la pornographie qui s’en porte garant – à l’intérieur d’une ciné-
sculpture qui fait échapper ses personnages à la mort, à l’instar des vampires 
et des fantômes vivant dans l’univers immatériel annoncé par « les douze 
coups »43 qui sont évoqués à la fin de L’Année dernière à Marienbad.  

                                                      
41 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 207. 
42 Barthes, « La Sorcière », 1256. 
43 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad (Paris : Les Éditions de Minuit, 1961), 172. 
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En passant vers la terminologie de Duerr, on peut parler de la confirmation 
du « temps du rêve » (Traumzeit) dans une société déterminée par le fétichisme 
de la marchandise, où le cinéma occupe désormais la place de la magie : 
la sorcière, au dire de Barthes, « devient professionnelle, c’est-à-dire que le thème 
bénéfique de la fécondation est ici coupé par le thème maléfique de l’imitation, du 
mécanique. »44 Par conséquent, le film Glissement progressifs du plaisir se termine 
sur des effets de coup de baguette magique – « sans souci de continuité narrative – 
un peu comme dans les bandes dessinées – ni de justification rationnelles par apparition 
des choses. » Apparemment par accident, lors d’une séance SM, l’avocate est 
tuée par Alice, qui finit par être trouvée devant le cadavre de son amie 
« poignardée par les longs ciseaux. » La scène est pourtant tournée « de manière 
à éviter les boucheries. »45 Au détective ahuri, il ne reste qu’à constater : 
« Alors, tout est à recommencer. »46 La Ponctuation finale du film, en revanche, 
est marquée par un « Plan large de la plage et des petites vagues successives 
qui viennent mourir sur le sable lisse. »47 

Malgré les propos de Robbe-Grillet sur la libération de la féminité, il 
faut se garder de considérer Glissements progressifs du plaisir comme un film 
révolutionnaire. Si subversion il y a, elle se joue uniquement dans les deux 
dimensions qu’offre le cinéma. En dehors de la salle du cinéma, c’est la société 
industrielle qui continue à lui fournir son matériau. Autrement dit, il s’agit 
ici d’un produit réactionnaire dans la mesure où il assume pleinement le contexte 
culturel qui lui offre la possibilité de faire scandale. Et accompagnée d’un 
érotisme affiché devenu une fin en soi, cette étrange inquiétude provoquée 
par le mouvement des objets n’est-elle pas tout simplement un effet kitsch ? 
  

                                                      
44 Roland Barthes, Michelet, in Œuvres complètes I. 1942-1965, éd. Éric Marty (Paris : Éditions 

du Seuil, 1993), 244-571, 277. Les italiques se trouvent dans le texte de Barthes. 
45 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147. 
46 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147. 
47 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147. 
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