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« Le Diable » de Rita Renoir (1972).
Ethnoscénologie d’un mimodrame porno-sataniste
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Abstract: “The Devil” by Rita Renoir (1972): Ethnoscenology of a satanic porn
mime drama. Le Diable (The Devil) was staged by Rita Renoir at the Théatre de
Plaisance in Paris in 1972. It is a mime drama devoid of text and music; her
body only is present, her breathing, screaming, the forbidden aspects of life and
its violence. Alone on the stage, Rita Renoir becomes the witch who evokes the
devil and subsequently traps him with her charms. With her back to the public,
she bends down exposing her buttocks and her sex, giving the public the role
of the devil. The witch engages in copulation with the devil, and this violent
lovemaking evokes visions of diabolic, grotesque and libidinous creatures. The
male bourgeois audience was offended by the performance and there was
even an attempt to rape Rita Renoir on stage, but she received the support of
feminist journalists and art critics. This child of Satan and the Women’s Lib
pushes the provocation to the extreme and reverses the roles, and it is the public
that finds itself exposed to her glaring at them, stripping them and violating them.
What is the meaning of Rita Renoir’s staging body and of her porno-Satanist
ritual? Our Ethnoscenographic approach of Rita Renoir’s Le Diable consists of
a descriptive analysis of a private collection archives of photographs and articles
of the printed press.

Keywords: Rita Renoir, witch, striptease, theater, feminism, eroticism, body,
performance.
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Rousse aux yeux verts et a la peau blanche, au corps filiforme et au visage
animal, Rita Renoir a au point de vue phénotypique tout ce qu’il faut pour
reconnaitre en elle I’archétype de la sorciere. Issue de la tres petite bourgeoisie
parisienne, elle commence le strip-tease a 1'age de seize ans. Son esprit
d’indépendance absolue s’accommode cependant mal du statut d’objet-sexuel
au Crazy Horse. Tragédienne du strip-tease, elle s’affirme reine des nuits
parisiennes puis pionniere de la performance avec Carolee Schneemann (Meat
Joy, 1964), du happening avec Jean-Jacques Lebel (Le Désir attrapé par la queue
de P. Picasso, 1967) et du théatre expérimental avec Pierre-Etienne Eymann
(Les Immortelles de P. Bourgeade, 1967). Se sentant brimée par la plupart des
hommes de théatre qu’elle rencontre, et qu’elle juge trop timorés pour se mettre
a son niveau — a I'exception de Michel Simon aux cotés duquel elle tient le
role de putain au grand cceur pour René Dupuy (Du Vent dans les branches de
Sassafras de R. Obaldia, 1965) — elle entreprend la mise en scene d'un spectacle
qu’elle appelle : Le Diable, qui est une double réaction contre le strip-tease et
contre le théatre. Rita Renoir est la sorciere des années soixante, soixante-dix,
a laquelle Le Diable apporte le pouvoir sur la sexualité, le pouvoir sur la vie
et la connaissance de soi.

Le Diable en Italie

Le Diable (1972) est une piece de théatre érotique qui releve du strip-
tease, du happening, de la pantomime porno-mystique et de la performance
dans le sens explicite, radical et féministe du terme.! Le Diable est congu,
réalisé et performé par Rita Renoir, alias Monique Bride-Etivant (1934-2016),?
avec la participation de son amant et collaborateur Jean-Pierre George qui en
assure également la régie pour le son et la lumiere. Les sources de Rita Renoir

1 Rebecca Schneider, The Explicit Body in Performance (New York, Oxon: Routledge, 1997).
Rachel Middleman, Radical Eroticisme. Women, Art, and Sex in the 1960s (Oakland: University
of California Press, 2018).

2 Pierre Philippe-Meden, « Rita Renoir : strip-teaseuse, femme fatale et actrice surréaliste, » in
La Femme fatale. De ses origines a ses métamorphoses plastiques, littéraires et médiatiques, ed. Cyril
Deves (Lyon : CHRI, Ecole d’art Emile Cohl, 2020), 316-333.
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sont explicites : I'hystérie surréaliste,> Antonin Artaud, Georges Bataille et,
surtout, les expressions picturales de Jérome Bosch, de Bruegel ou plus tard
de Goya et William Blake. Le Diable, pour s’inscrire dans la continuité du
happening, doit d’abord a l'idée que I'on s’en faisait dans les années soixante :
souffrance, désintégration de la parole, comportement ritualisé, transe, exorcisme
et « poursuite d'un “théatre total”. »*

Dans ses souvenirs de Rita Renoir, publiés sous le titre Le Diable et la licorne,
Jean-Pierre George résume l’argument de la performance :

[...] une femme, délaissée par son amant qui la quitte pour se consacrer
a Dieu, cherche a se venger et en appelle au Diable. [...] Une grande cape
de soie sauvage noire sur les épaules et la masse de sa criniere fauve que
révele la faible lumiére d’un projecteur tombant des cintres. Sitot qu’elle
a tracé le cercle magique et prononcé les invocations [...]. C’est une
course égarée dans la peur. Trottinements des pieds nus qui la ménent
sur des trajectoires incertaines et la jettent d'un coté a 'autre de l'espace,
peur de ce qu’elle demande, peur de ce qu’elle désire, attraction et répulsion
mélées, bruit de la cape noire fouettant l'air ainsi déplacé, traversé,
enjambé, oiseau de nuit aux trop larges ailes tournoyant dans 1’angoisse.
Ainsi ces avancées convulsives du corps la menent au bord des infra-mondes,
du premier cercle de I'enfer peut-étre, et, d'un coup, comme on est emporté
par l'effet d'une drogue forte, champignons ou acide, par une vague, dans
un mouvement comme ralenti de son dos flexible, elle choit et s’évanouit
précédée et suivie par le jeu de I'étoffe elle-méme, la cape se posant sur le
sol comme sur l'air, avec retard...5

Remémoration de scenes de sexe troublantes, violentes, d’images
obscenes,® honteuses.” Dans ses visions hallucinées de diables grotesques,

3 Le surréalisme et 'amour (Paris : Gallimard/Electa, 1997).

4 Alain Virmaux, Antonin Artaud et le thédtre (Paris : Seghers, 1970).

5 Jean-Pierre George, Le Diable et la Licorne (Paris : La Table Ronde, 2004), 97-98.

¢ Estelle Doudet et Martial Poirson (éd.), Scenes de I’obscéne (Paris : Revue d’histoire du Théatre,
2016). Nelly Labére (éd.), Obscéne Moyen Age (Paris : Honoré Champion, 2015).

7 Murielle Gagnebin et Julien Milly (éd.), Les Inages honteuses (Seyssel : Editions Champ Vallon,
2006).
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libidineux, la malmenant, la fouettant, I'humiliant, son corps est supplicié,
possédé, cannibalisé.

Aucune improvisation ! Rita Renoir est en rupture avec I'idée naive que
I'on pourrait se faire de la performance exclusivement basée sur I'improvisation.
Pour elle, I'improvisation est la résurgence d'une compétence acquise, mais
oubliée. De fait, son personnage de sorciere est construit savamment, travaillé
longtemps et perfectionné sur les scenes d’Europe, de France, d’Italie, de
Suede, depuis le début des années soixante. En atteste d’une part son strip-
tease inséré dans le film de Jacques Baratier : Dragées au poivre (1963), d’autre
part les photographies extraites de sa tournée italienne (1970-1972). Cependant,
entre 1963 et 1970, Le Diable s’est radicalisé.

Dans le film de Jacques Baratier, Rita Renoir émerge d"une obscurité
déchirée d’éclairs et de coups de tonnerre métalliques. En pénitente du
Moyen-age, des chaines aux poignets, elle avance jusqu’au nez de scene, le
corps vetu d’une cape qu’elle abandonne bient6t et d’une robe rouge fendue
jusqu’a la taille de fagon a laisser voir ses bas résille. La pénitente aux attributs de
strip-teaseuse danse : une danse qui ne ressemble a rien, lancer de jambe
classique, mouvement de bassin afro-cubain et gestuelle pantomimique ; elle
trébuche et sourit d"un sourire béte, sa machoire tres prononcée accentue son
aspect bestial et béat, face caméra, elle a I’air de s’excuser. La mise en scéne
est la. Le strip-tease n’est plus ou se trouve irrigué d'une dramaturgie qu’il
ignorait jusqu’alors. Précision et justesse dans le déséquilibre, le mouvement
physique, le geste et I'expression sont calculés pour saisir I’assistance et elle
est captée, mise en état d’attention, intellectuelle, mais surtout physique !
Pour seul décor apparait une grande main blanche, main divine, main de
Satan ? Main vers laquelle la pénitente s’avance, dansante, tourbillonnante a
la maniere d’une derviche pour se glisser entre les doigts et se tenir, droite,
le ventre nu provoquant, au creux de la paume ; soudain : orage cérébral,
orgasme, la robe qu’elle tenait a bout de bras, choit a ses pieds, découvrant
ses seins nus et fiers. Rita Renoir s’effondre dans le creux de la main. Sur une
toccata de Bach, de son visage, de ses yeux mi-clos et de ses levres entrouvertes
perle une émotion de plaisir entremélée de souffrance. L’ obscurité 1’absorbe.
Spectateurs et spectatrices exultent.
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Figure 1. Rita Renoir dans la main (1970). Photographie de presse a I'occasion de
son numéro dans un cabaret romain. Collection privée.

Presqu’une dizaine d’années plus tard, en 1970, dans un cabaret romain, le
journaliste théatral Armando Stefani assiste a la performance. Sa description
dans la presse érotique est explicite, aucun doute : c’est une évocation satanique !
Dans la salle plongée dans I'obscurité sont projetées sur une bache des diapositives
informant qu’il y aura un rituel. Une invocation aux forces infernales du sexe
a descendre sur terre pour prendre Rita Renoir. Projection du symbole de
Baphomet, bouc-dieu aux seins de femme et maitre du Sabbat. Le journaliste
théatral observe la froideur du public. Puis la sorciére apparait ! Son mouvement
physique est maladroit ! Pour qui sait voir, c’est maladresse maitrisée :

Le gofit pour cette chorégraphie suscite I'admiration la plus étonnée de
ceux qui sont capables de la suivre dans toutes ses nuances, qui ne seraient
déchiffrables qu’avec une imprégnation sérieuse, méme par une €lite d'initiés.
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Le personnage que Rita Renoir invente est une femme qui apporte a son
climax la folie érotique, une déviation onirique de tous les sens qui la
submerge aux limites d"un réel plaisir charnel, jusqu’a une quintessence
réaliste et inouie [...]. Placant toutes les probabilités de ce que fut
historiquement le phénomene de possession diabolique, qui avait des
bases superstitieuses et populaires, cette artiste brillante lui apporte une
touche spécifique, lui donnant les traits d'une sensualité fruste et vulgaire
qui s’affine a mesure que progresse le contact luciférien. D’abord le signe
de la croix faite sur I'aine au lieu de la poitrine puis le plaisir donné par
la bouche a un partenaire imaginaire et les mouvements et les sensations de
l'orgasme, caresses phalliques prodiguées a deux mains, a des partenaires
distincts ou au Diable lui-méme.?

La performance fait beaucoup parler d’elle. Spectateurs et spectatrices
accourent voir la sorciere gémir sous le fouet, ramper et marcher a quatre
pattes, son corps ployé a I'extréme de I'endurance physique et s’abandonnant
aux plus infimes vibrations du plaisir démoniaque !

Déconcertant est le mot qui revient pour qualifier I'effet de réel, I'effet
de vie, produit par la sorciere dans la téte, dans le corps de celles et ceux qui
sont venus la voir. Le Diable est invoqué dans les cabarets les plus populaires :
« Putain ! » ou « Montre-nous tes seins ! » et autres exhortations sont lancées
a la sorciere ! Aux journalistes qui I'interrogent sur I'idée de jouer dans des
théatres si populaires, Rita Renoir répond que c’est une question sociologique !

En réalité, depuis le début des années soixante, Rita Renoir s’attache a
mener ses recherches théatrales, sur le strip-tease, en dehors des clubs sélects
al'image du Crazy Horse Saloon. Expérimenter ses performances dans un bistrot
d’ouvriers lui permet de se confronter a un milieu qui n’a rien d’élégant. Un
espace sans cadre de scene, sans rapport frontal, sans décor et qui oblige a
de nouveaux rapports au public. Dans le dernier volet du documentaire de
Gianni Proia sur le monde de la nuit : Mondo di Notte (1963), Rita Renoir est
filmée au milieu d"un bistrot des Halles a Paris, simplement vétue de sous-
vétements en dentelle noire qu’elle 6te sous sa longue cape de velours rouge.

8 Armando Stefani, « Roma. Rita Renoir Sfida il Vaticano. Il Diabolico Rito di Rita, » Men, 28
Dicembre, 1970, 50. Traduit de I'italien par 1’auteur.
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Elle danse, tourbillonne, se jette au sol puis dans les bras de bouchers et forts
des halles, des hommes virils, moustachus et enivrés, rassemblés autour d’elle
et qu’elle interpelle sauvagement pour les exciter autant que les décontenancer :

Et mon ame ? Qui pense a mon ame ? Vous ? Surement pas vous ! Hé
bien ! Tant pis ! Mais vous ressemblez a Platon... est-ce que vous auriez les
mémes gofits par que... Hanon ! Hanon ! Je vous interdis de me regarder
avec ces yeux... avec ces yeux érotiques ! Je t'interdis de me regarder comme
¢a! Tu entends !? Je t'interdis ! Ha ! Oui ! Tout se ligue contre moi ! Ha !
Oui ! Ha!

Un jeune homme noir, le seul présent dans le bistrot, vient alors s’asseoir
sur le sol, dans un coin de la salle, pour interpréter sur ses percussions des
rythmes afro-cubains. Rita Renoir termine son effeuillage. Les lumieres du
bistrot s’éteignent : des ombres de feuillages voilent alors son corps nu qui
continue de danser frénétiquement, hystériquement, convulsivement ! Ambiance
de rituel ! Le commentaire qui accompagne le film documentaire est explicite :
«le strip-tease est devenu, en quelque sorte, une conquéte sociale. »° Pour les
ouvrieres du bistrot, c’est le corps de la femme que Rita Renoir conquiert.

Rita Renoir incarne en elle-méme la sorciere qui évoque le diable, fait
I’amour au diable, a une histoire d’amour avec le diable qui la rend folle de
sexe et d’horreur, qui la submerge d’obsession érotique. Mais, a la fin, c’est
toujours le retour a la réalité du rang le plus bas et au désespoir ! En méme
temps, c’est une interprétation a travers laquelle la danseuse termine de détruire
le strip-tease au sens classique et bourgeois du terme :

[...] pantomime érotique, spectacle ayant pour objet le déshabillage d’une
femme jusqu’a nudité complete sur le rythme d’une musique particuliere
(généralement : instruments a percussion et a vent) et sur une trame
justifiant ou rendant explicites les attitudes de I'effeuilleuse. Les mouvements
de prédilection de !'effeuillage viennent souvent des danses orientales et
surtout de la danse du ventre des Arabes, avec coups de reins en avant
(pump, en américain) et ondulations rythmiques des hanches et du bassin

° Gianni Proia, Il Mondo di Notte n°3 (Julia Film, 1963). Pierre Philippe-Meden, « Le Strip-tease
frangais du cabaret au théatre expérimental (1950-1970), » Horizons/Théitre, n°5 (2015), 6-20.
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(grind, moudre) ; I'ensemble poursuit le méme but : éveiller le désir érotique
viril dans les limites d’une action visuelle. A ce titre, l'effeuillage est une
illustration de la scopophilie ou « désir de voir » qu'il assouvit parfaitement.
Spectacle éminemment cruel — singulier par opposition a collectif (music-hall
par exemple) —, il dévisse le mécanisme érotique conduisant la « femme »
(provisoirement habillée) a I'« objet » (provisoirement nue).!°

A travers son strip-tease, Rita Renoir participe a déconstruire le mythe
de la femme, objet, mere et putain a la fois.

A 36 ans, soignée par un entrainement ascétique et naturiste!! sur I'fle
du Levant — domaine de villégiature des artistes parisiens des années soixante —,
son corps est toujours vif et chargé d"une agressivité « solaire » hors du commun.
La journaliste théatrale N. D. Diana a I'habitude de se rendre dans les salles
des cabarets romains. Comme beaucoup, elle est venue voir Rita Renoir plus
par complaisance que par intérét véritable, avec la curiosité pour une étrangere
en exil en Italie. Diana dédouane aussitot Rita Renoir de toute accusation de
spectacle hétérocentré !

Figure 2. Figure 3. Figure 4. Images extraites d"une brochure italienne de nature
érotique entierement constituée de photographies de la performance exécutée par
Rita Renoir (1971). Collection privée.

10 « Effeuillage, » Dictionnaire de sexologie (Paris : Editions Jean-Jacques Pauvert, 1962), 135. Voir
aussi Denis Chevalier, Métaphysique du Strip-tease (Paris : Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1961).

1 Arnaud Baubérot, Histoire du naturisme. Le Mythe du retour a la nature (Rennes : PUR, 2004).
Sylvain Villaret, Histoire du naturisme en France. Depuis le siécle des Lumiéres (Paris : Vuibert, 2005).
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La sorciere apparait sur scene, bouge lentement, les jambes légerement
ouvertes, le ventre presque inexistant, légérement tremblant, vivant et plein
de désir et plongeant Diana dans un état a la fois d’hypnose, de tension
profonde et susceptible d’exploser a tout moment. Soudainement : éclairs des
projecteurs. .. gestes et cris rauques, semblent échapper au controle de la sorciere.
Les commentaires des amis de Diana, tous des hommes, étaient au début
audacieux voire proches du mépris, mais se transforment sans transition en
attention participante, en excitation érotique, de telle sorte que 1’assemblée
semble sous I'emprise d'un délire des sens. Diana la regarde a nouveau. La
sorciere lui donne I'impression qu’elle voit une femme pour la premiere fois :

[...] jela vois et je sens presque que ses mains sont mes mains et que ses
doigts osseux et fragiles traversent mon corps a la recherche d’une vérité
que j'ai cherchée en vain sur ma peau, sur les membres fragiles de mes
amis si égaux a moi-méme et si éloignés. Elle ne I'est pas : elle est moi-
méme en ce moment et elle me révele le secret de ma nature que les autres
appellent « tendance particuliere », que les soi-disant normaux disent
anormale. J’ai le sentiment de me parler a moi-méme, de me voir et, en
méme temps, je ressens une sensation indéfinissable, quelque chose que
je ne pourrais appeler de 'admiration ; mais c’est peut-étre plus. Peut-étre
l'attirance, je ne dis pas I'amour par peur d’exagérer. [...] Je la regarde a
nouveau et elle me confesse que je 'aime plus que je ne le voudrais. Mais
je suis slire qu’en tant que femme, jJapprécie en elle quelque chose de
différent et en méme temps de « plus ». Je suis fascinée par cette force qui
émane de son corps, qui semble dominer toutes choses et personnes
présentes. Je I'aime surtout parce que je vois en elle la transposition de ce
que je souhaite voir dans un miroir en face de moi et qu’elle : Rita Renoir, soit
mon image miroir, mon corps, mes mains, mes mouvements ; les mouvements
cadencés d'une femme, qui parle a d’autres femmes comme elle.’2

Au-dela de la question du genre, Le Diable de Rita Renoir révele ce sur
quoi repose l'art du spectacle vivant : la dimension symbiotique entre le
performatif et le spectaculaire, entre ce qui se passe sur scene et ce qui se passe
dans la téte du spectateur.

2N. D. Diana, « L’Ultimo Peccato di Parigi », Le Ore, 25 janvier, 1971, 37-38. Traduit de l'italien
par l'auteur.
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Le Diable a Paris

Deux ans de tournée en Italie permettent a Rita Renoir de peaufiner Le
Diable pour s’attaquer a Paris, capitale théatrale de I'Europe ! Dans un projet
ambitieux, auquel Rita Renoir aurait voulu attacher une équipe d’acteurs, de
danseurs, d’actrices et de danseuses dans une sorte de sacrifice collectif,
mais... qui pour se sacrifier avec elle, contre « la pire des censures : le mérite
théatral ? »'3 Le Diable allait-il porter Rita Renoir au-dela des huées qu’au
milieu des années soixante lui lancaient des comédiens a I'image de Madeleine
Robinson et de Jean-Laurent Cochet parce qu’apres tout une strip-teaseuse
ne pourrait étre autre chose qu'une prostituée de bas-étage ?'4

Et moi qui dirai tout !

Le Diable dans lequel Rita Renoir incarne son propre personnage de
sorciere est mis en scéne au Théatre de Plaisance, a Paris, en 1972. La direction
du théatre prend ses précautions. Pour I'occasion la salle est interdite aux moins
de 18 ans. Le spectacle est présenté dans le Nouvel observateur, magazine
d’actualité hebdomadaire francais du 6 mars 1972. Les ames sensibles y sont
averties : son aspect érotique sent le soufre ! La piece comporte deux parties.
La premiere est intitulée : Et moi qui dirai tout, la seconde : Le Diable. La presse
politique francaise d’influence communiste et inscrite dans le prolongement
des réflexions psychanalytiques de Wilhelm Reich (1897-1957) soutient
publiquement Rita Renoir.

Le magazine Politique Hebdo offre une description de sa performance.
Dans la premiere partie, Et moi qui dirai tout, Rita Renoir raconte d"une « voix
vulgaire et affectée » des anecdotes « sordides et tristes », difficiles a entendre,
mais qui sembleraient avoir un caractere autobiographique : 'amour a New York
pour de I'argent, le dégofit de soi-méme, I'enfance (battue et violée par le pere),
enfin la participation a des « parties fines » dans la haute société lyonnaise ou des
gens sont crucifiés suivant le gotit sadomasochiste. Puis la sorciere danse, ou

13 Jean-Jacques Pauvert, Le Vrai probleme de la censure (Paris : Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1971).
14 Pierre Philippe-Meden, « Le Strip-tease frangais du cabaret au théatre expérimental (1950-
1970) », 6-20.
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plutdt tente d’exprimer par son corps I'essentiel de la piéce : « 'impossibilité
de donner forme vivante a une insurrection de 1’étre de femme. »'> Mais ne
parvenant pas a créer d’échange avec les spectateurs, majoritairement masculins,
elle les pétrifie du regard.

Figure 5. Rita Renoir dans Le Diable (6 décembre 1972), la premiére partie :
Et moi qui dirai tout ! Photographie de presse. Collection privée.

Le contre-spectacle commence. La sorciere s’approche d’eux. Elle les
questionne sur ce qu’ils espéraient voir en achetant leur place, sur I’absence
de leur femme au spectacle, sur le role de mere attribué traditionnellement
a leur femme, sur la liberté sexuelle et s’ils aimeraient faire I’amour avec
elle. L'intérét du courant psychanalytique reichien pour Le Diable s’incarne
probablement la, dans la critique par la sorciere des rapports bourgeois, du
couple, de la famille, de 'homophobie et de I'aliénation de la femme. Les
rapports de pouvoir sont inversés.

15 Jean Duvignaud, « Lettre inédite. “Tout d’abord, il faut retrouver tout cela dans une interro-
gation commune — heureusement informulée en concepts — sur le corps — le sien, celui de
l'autre” », Erotisme et sexualité sans les arts du spectacle, éd. Pierre Philippe-Meden (Lavérune :
L’Entretemps, 2015), 231.
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La sorciere regarde les hommes qui au début du spectacle dévoraient de
I'ceil, sans retenue, son corps a demi-nu. Les spectateurs deviennent bredouillants,
hésitants. Ils détournent les yeux lorsqu’elle enjambe leurs fauteuils pour leur
minauder des questions indiscretes. Puis, a la maniere d'un psychodrame,
elle invite les spectateurs a monter avec elle sur scene pour qu’ils miment un réve
irréalisé et obsédant ou pour s’aimer entre eux. Beaucoup d’hommes quittent la
salle dans une attitude offensée, entre indulgence et mépris. Or, un soir :

[d]eux hommes [...] attirés par le seul nom de Rita Renoir et le mythe qu’elle
véhicule, par la violence de son corps, voulurent passer aux actes. Si certains
viennent pour retrouver les fantomes d’Artaud et de Bataille, eux étaient venus
la comme a Pigalle. Ils monterent sur la scene, I'attrapérent, tentérent de la
dénuder et de montrer son sexe au public. Ils voulaient la violer sur la scéne
afin de voir si elle était partisane de la liberté sexuelle. Eux, en tous cas,
comme ils I'affirmaient, n’en étaient pas partisans. [...] Rita Renoir, d"abord
décontenancée, réagit admirablement: avec une ironie et une insolence
étonnantes, elle leur fit remarquer qu'ils seraient bien en peine de la violer,
n’ayant de rigide que leur imbécilité [...] .17

Figure 6. Rita Renoir dans Le Diable (6 décembre 1972), la premiére partie :
Et moi qui dirai tout | Photographie de presse. Collection privée.

16 Didier Anzieu, Le psychodrame analytique chez l'enfant et I'adolescent (Paris : Presses Universitaires de
France, 2004).
17 Jean-Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue, » Politique Hebdo, 30 novembre, 1972, 23.
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A I'entracte, les spectateurs se rencontrent, se parlent, commentent le
spectacle ; ce qu’il évoque en chacun, avec le sentiment partagé qu’il se passe
la une remise en question de leur conception de la vie. Durant ces années de
liberté, d’égalité et de sexualité, « se déshabiller face a des hommes n’est pas
un acte de soumission. Bien au contraire, se mettre nue devient l'instrument
d’une conquéte et I'exercice d'un pouvoir. »18

Pour la critique théatrale Colette Godard, dans ce spectacle pornographique,
la sorciere s’adresse directement aux hommes dans I'espoir de jeter les bases
d’une nouvelle morale sexuelle :

Elle fait éclater les « codes civils » de la communication, en racontant, en
invitant les hommes a expliquer en quoi ils sont fiers d’étre ce qu’ils sont.
Elle dit : « ce n’est pas une dénonciation, mais une libération. La sexualité,
on n’en parle jamais avec naturel. On ne se connait pas, on n’ose pas se
connaitre, on n’ose pas étre curieux. On n’ose pas savoir d’ ot nait le désir.
C’est pourtant essentiel. On est frustré, on n’ose pas savoir pourquoi.’

Mais, a la fin, « reste un étre désespérément seul », détruisant ainsi le
mythe de «la sexualité joyeuse et libératrice » : «le retour a la réalité est amer :
une femme et, en face, les autres, coupables de ne savoir étre que des étrangers. »2
Rita Renoir inaugure ainsi I'esprit contre-culturel « punk » qui s’appréte a animer
la France des années 1969-1989.21

Le Diable

La seconde partie est autrement plus radicale. Obscurité, une musique
sacrée perce des ténebres de la scene : sorte de sanctus religieux, la sorciere
émerge alors de la pénombre, vétue d"une cape noire a 'image d"une sorciere

18 Marc Lemonier, Liberté, E galité, Sexualité. Révolutions sexuelles en France 1954-1986 (Paris : La
Musardine, 2016), 31.

19 Colette Godard, « Les diables de Rita Renoir, » Le Monde, 09 septembre, 1973 [Archives en ligne].

20 Colette Godard, « Rita Renoir et ses démons », Le Monde, 14 février, 1972 [ Archives en ligne].

21 Guillaume Désanges et Francois Piron (éd.), Contre-cultures 1969-1989. L’Esprit francais
(Paris : La Maison rouge / La Découverte, 2017).
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du Moyen-Age. Ni texte, ni parole, la sorciere rejette sa cape laissant ainsi
apparaitre son corps nu. Cris, ricanements, sanglots, rales, soupirs, yeux
exorbités, effrayés, séducteurs, contorsions, lutte contre des démons invisibles
qui la violent puis qu’elle repousse violemment, mais appelle encore les jambes
écartées face a un public pétrifié, saisi par I'émotion, dont le sentiment est
d’assister a une cérémonie porno-sataniste.

Les mouvements de son corps, ses gestes et ses cris emplissent I'espace
vide de la scene de visions hallucinées, mais aucune impression d’hystérie,
tout est parfaitement maitrisé, fluide : « [O]n songe a Grotowski, par la maitrise
du corps, a une perfection unique atteinte par le mouvement, le réve, la violence
qui émanent d’elle et qui transfigurent ce qui I'entoure. »?? Outre la pauvreté des
éléments scéniques, laissant sa place au jaillissement de la vie du performeur, la
référence a Jerzy Grotowski ou plutot a son acteur fétiche : Ryszard Cieslak,
s’arréte évidemment a la maitrise du corps, tant la recherche érotique est
absente des travaux de Grotowski.?

Enfin, lorsque I'obscurité envahit de nouveau la scene, les spectateurs
apercoivent une derniere fois la sorciere. La sorciére se fond dans le néant.
Elle crache. Elle hurle. Elle suffoque. Un dernier regard, elle s'échappe, effrayée,
serrant la cape noire contre son corps nu, laissant au spectateur un sens ouvert,
imprévu, mais éclatant « les images sociales de la femme, de la sexualité, de
la famille bourgeoise. »%

La presse féministe plébiscite Rita Renoir : « [c]’est la diablesse qui
exorcise les “chauvinistes males” réduits a sa merci. La sorciere qui hurle le
droit de vivre ses pulsions et ses impulsions en dehors de tout controle des
“phallocrates”. Grimagante, la bave aux levres, elle pulvérise I'image esthétique
traditionnelle de la femme, cette eunuque — vierge ou mere — fabriquée par
la religion ou la publicité. »? Provocatrice, arrogante, ironique, outrageante,
fille de Satan et du Woman'’s Lib, Rita Renoir « arrache le spectateur a sa situation
de voyeur solitaire. »%

22 Jean-Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue », 24.

2 Georges Banu, Ryszard Cieslak, acteur-embléme des années soixante (Paris : Actes sud, 1992).

2 Jean-Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue », 24.

25 Mariella Righini, « Qui a peur de Rita Renoir ? Rita Renoir regarde, déshabille et chatre : “A
nous deux, les bonshommes !”, » Le Nouvel Observateur, 30 décembre, 1972, 42.

26 Mariella Righini, « Qui a peur de Rita Renoir ? », 42.
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L’érotisme sauvera-t-il le monde de la barbarie ?

Du point de vue esthétique, d’apres la poétesse surréaliste Annie Le
Brun : la force de la sorciere, véritablement, serait de connaitre en elle « le
vertige du vide et d’avoir constamment a défier cet abime intérieur. »¥ Vide
lié a I’aliénation, vide a partir duquel il faut s’échafauder une existence. « De
cette étrange intimité avec le néant, [...] sous le brouillard des apparences »,
Rita Renoir tirerait une « énergie de dissolution et de coagulation, d’absorption
et de dépense, d’attraction et de répulsion » qui conduirait a une « conscience
vibrante de I'inachévement » ; ce serait a laisser voir cette « mouvance du vide »
au cceur d’elle-méme qu’elle devrait sa beauté bouleversante, convulsive,
surréaliste, effagant les frontieres de la féminité ordinaire et dévoilant que
rien n’appartient a la sorciere, qu’elle-méme ne s’appartient pas, mais que sa
grandeur est de « dériver entre le rien du dehors et le rien du dedans. »%

Annie Le Brun rend ainsi hommage au Diable de Rita Renoir, contre les
réactions violentes qu’elle a pu recevoir de certaines femmes : « 'intolérance
quasi générale des femmes a toute représentation pornographique ne tiendrait-elle
pas, plus qu’a l'orientation phallocratique de tel ou tel spectacle, a I'incapacité
d’étre confrontée brutalement, criment ou trivialement méme, au rien sur lequel
elles tissent leur mystere ? Les femmes auraient-elle donc si peur de se pencher
sur ce vide constitutif d’elles-mémes ? »* La mise a nu de la sorciere par elle-
meéme serait-elle la mise a nu du « simulacre d’une productivité générique »
qui remplacerait le désir par la jouissance ?

Du sentiment de vide nait le désir ou la nécessité d’ouvrir le monde et
la possibilité de le transformer : « [l]e désir nait toujours d'une impossibilité de
vivre, la poésie, c’est pareil » ; or, le désir suspend le sexe : « a partir du moment
ou il se passe quelque chose entre deux personnes, donc ou le désir est la,
est-ce qu’on sait vraiment qui est qui ? Qui est 'homme et qui est la femme ?
C’est effectivement une autre réalité qui surgit. »3°

27 Annie Le Brun, Vagit-prop, Lichez-tout et autres textes (Paris : Ramsey-].-J. Pauvert, 2000, 1977), 195.
28 Annie Le Brun, Vagit-prop, Lichez-tout et autres textes, 195-200.

» Annie Le Brun, Vagit-prop, Lichez-tout et autres textes, 200-201.

3% Annie Le Brun, « Le désir c’est la non-innocence, » Sexpol. Sexualité politique, 25 octobre 1978, 33.
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C’est I'expression d'une nouvelle sexualité. En effet, d’apres Rita Renoir,
« [d]ans Le Diable, il y a une part de défi, une immense part de désespoir et
une progression vers le négatif auquel pousse la société actuelle. Chacun est seul
et on ne communique pas et le regard posé sur I'autre est toujours I'appropriation
de sa propre image » ; I'érotisme du Diable serait une ultime tentative d’établir
la relation amoureuse : « [qJuand on fait I'amour, quand on peut vraiment
bien faire 'amour, il y a des moments ol1 on ne sait plus qui est qui. »*!

Pour le poete argentin Julio Cortdzar (1914-1984), Le Diable de Rita Renoir
« dénonce un érotisme incapable de s’intégrer a I'existence :

Ce que Rita Renoir montre lorsque chaque pore de son corps sexuellement
supplicié et comblé s'offre a la libidinosité du mal, c’est une pureté qui aurait
punous sauver d"une humanité chaque jour moins humaine, non pas la pureté
innocente de la jument qui s'ouvre a I'étalon sous le regard du passant, mais
la pureté consciemment définie et désirée par ce qui peut rester de 1'obscure
mémoire du jardin d’Eden, la nostalgie ancestrale ; une pureté que tout
révolutionnaire devrait intégrer au catalogue de la libération humaine [...] .
Rita Renoir ne propose pas son corps crucifié et empalé comme une évasion
culturelle vers un Eden pour bon sauvage [...] ;le message[...], cest qu’[...]
il ne reste qu’une chose a faire si nous avons compris, [...] apprendre a aimer
et a repartir a zéro, d’une autre libido [...] . Je n"aime pas le mot catharsis et
pourtant je I'écris ici sans autre contexte car il me semble évident.?2

L’érotisme sauverait-il le monde de la barbarie ?

En avril 1973, al’occasion de la 300¢™, le magazine masculin Lui obtient
une interview aupres de Rita Renoir. Jouant a jauge pleine : 100 spectateurs,
depuis la premiere, ce sont pres de 30.000 spectateurs et spectatrices, mais
essentiellement des hommes, qui ont été touchés par la sorciere. En dehors
de toute interprétation poétique voire métaphysique, Rita Renoir éclaire
d’une part son processus, d’autre part son enjeu. Par le corps, I'imprécation,
le geste, Le Diable est une « auto-possession » par laquelle la sorciere advient
pour bousculer tous les stéréotypes des rapports hommes-femmes et démonter
les mécanismes sociaux du tabou sexuel :

31 Rita Renoir, « Le pénis ne guérit pas tout, » Sexpol. Sexualité politique, 15 décembre, 1978, 12-13.
%2 Julio Cortazar, « Hommage a une jeune sorciere, » Tango, 1984, 22.
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C’est une auto-possession, c’est voulu. Pour bien jouer le spectacle, il faut
le ressentir physiquement, disons jusqu’a 60%. 30% de l’argument est
conscient et dans le reste il faut laisser surgir les choses de 1'inconscient.
Elles doivent habiter le geste. C'est tres difficile d’expliquer pourquoi a
tel moment un peintre voit une téte dans une tache bleue ; il la voit, elle
s'intégre a lui. C'est un peu comme ¢a Le Diable. [...] la sorciere demande a
exister en tant que femme, et que le principe féminin soit I'équivalent du
principe masculin. A partir de ce moment, il y a renversement ; moi aussi je
deviens diable, mais je suis ce que sont tous les diables. Je suis persécutée par
moi-méme, maudite. C’est la névrose pure, ¢a atteint presque la folie.?

Rita Renoir envisageait son prochain spectacle sur le fantasme et
I’angoisse du rapport sexuel. Cependant, sur le plan physique et mental,
cette auto-possession est trés exigeante. A la 500t représentation, Rita
Renoir « craque » ! Savait-elle que Le Diable serait le dernier spectacle de sa
carriere ? Pas un spectacle ordinaire, ni une simple représentation : une
action longuement mfirie, d’ou1 le public se retire sans émotions tiedes.

Pendant 20 ans, la pratique du strip-tease 'a rompue a toutes les
ficelles de son métier, mais surtout lui avait permis par son corps, déchiré,
dévoré, exhibé, livré a une souffrance intérieure, destructrice de son intériorité,
de venir a la rencontre de sa propre histoire. Ainsi Le Diable de Rita Renoir
est-il une expérience intérieure du corps a I'image de celles vécues par les
martyrs :

[...] elle avait intitulé son spectacle Le Diable car parmi tous les mots dont
elle disposait pour personnifier son destin, elle n’en voyait pas de plus
juste — et celui-ci la rattachait, par-dela ce qui lui restait de conscience
coupable, a la longue tradition des sorciéres, des possédées, des visionnaires
infernales et des sectatrices d’idoles obsceénes a laquelle elle appartenait
depuis la nuit de I'humanité. Et ¢’était donc a la toute-puissance du Mal
qu’elle avait a rendre compte de sa douleur comme de sa féminité, et de
son existence.3

3 « Jusqu’au bout avec Rita Renoir, » Lui, avril, 1973, 8.
3 Claude Louis-Combet, Transfigurations (Paris : José Corti 2002), 9-10.
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Suivant I'écrivain Claude Louis-Combet, le mariage spirituel de Satan et
de Rita Renoir en ravageant en elle toutes les convenances avait frayé dans son
corps, a travers ses membres et son visage, une voie royale pour transformer la
scene de théatre en espace a la fois sacrificiel et source d’enfance et de jeunesse,
de mémoire cosmique et archaique, d’incitations radicales a I'amour, a la
douleur et a la création.*

L’Ange

Si Rita Renoir ne monte plus de spectacle, elle participe néanmoins a
d’autres créations. Elle joue dans la fiction politique Le Futur aux trousses de
la cinéaste Dolores Grassian en 1974. Elle contribue a la chorégraphie de Lux
in tenebris de Bertolt Brecht par Pierre-Etienne Heymann en 1977.

Figure 7. Rita Renoir dans L’Ange (1984). Collection privée.

% Claude Louis-Combet, Transfigurations, 17.
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Sa derniere apparition est dans le film expérimental L’Ange de Patrick
Bokanowski (1984). Elle y incarne le double-personnage de La Femme et de
L’Ange. Dans ce film qui traite de la recherche du dépassement de la perception
et de soi-méme, le personnage de Rita Renoir est celle d"une ascension spirituelle
qui obéit a sa propre logique.

La trajectoire de Rita Renoir a travers Le Diable échappe aux discours
théoriques, refuse les concepts et repose sur une esthétique du vide peut-étre
plus proche de philosophies orientales que de lanotre. C'est celle d"un féminisme
individualiste qui obéit au désir, refuse la jouissance mais tend irrésistiblement
vers la relation amoureuse, 1'érotisme et la suspension des sexes.

Au point de vue technique du corps, son érotisme procede d'une via
negativa dans le sens grotowskien de l'expression.’* L’élimination de tout
obstacle physique et psychique, psycho-physique, pour atteindre par la mémoire,
un souvenir d’enfance pur..., mais ou Rita Renoir ne trouverait au fond de
son organicité que le vide, mouvant, émouvant du désir...
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