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Abstract: “The Devil” by Rita Renoir (1972): Ethnoscenology of a satanic porn 

mime drama. Le Diable (The Devil) was staged by Rita Renoir at the Théâtre de 

Plaisance in Paris in 1972. It is a mime drama devoid of text and music; her 

body only is present, her breathing, screaming, the forbidden aspects of life and 

its violence. Alone on the stage, Rita Renoir becomes the witch who evokes the 

devil and subsequently traps him with her charms. With her back to the public, 

she bends down exposing her buttocks and her sex, giving the public the role 

of the devil. The witch engages in copulation with the devil, and this violent 

lovemaking evokes visions of diabolic, grotesque and libidinous creatures. The 

male bourgeois audience was offended by  the performance and  there was 

even an attempt to rape Rita Renoir on stage, but she received the support of 

feminist  journalists and art critics. This child of Satan and  the Women’s Lib 

pushes the provocation to the extreme and reverses the roles, and it is the public 

that finds itself exposed to her glaring at them, stripping them and violating them. 

What  is  the meaning of Rita Renoir’s staging body and of her porno‐Satanist 

ritual? Our Ethnoscenographic approach of Rita Renoir’s Le Diable consists of 

a descriptive analysis of a private collection archives of photographs and articles 

of the printed press. 
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Rousse aux yeux verts et à la peau blanche, au corps filiforme et au visage 

animal, Rita Renoir a au point de vue phénotypique tout ce qu’il faut pour 

reconnaître en elle l’archétype de la sorcière. Issue de la très petite bourgeoisie 

parisienne,  elle  commence  le  strip‐tease  à  l’âge  de  seize  ans.  Son  esprit 

d’indépendance absolue s’accommode cependant mal du statut d’objet‐sexuel 

au Crazy Horse. Tragédienne du strip‐tease, elle s’affirme  reine des nuits 

parisiennes puis pionnière de la performance avec Carolee Schneemann (Meat 

Joy, 1964), du happening avec Jean‐Jacques Lebel (Le Désir attrapé par la queue 

de P. Picasso, 1967) et du théâtre expérimental avec Pierre‐Étienne Eymann 

(Les Immortelles de P. Bourgeade, 1967). Se sentant brimée par la plupart des 

hommes de théâtre qu’elle rencontre, et qu’elle juge trop timorés pour se mettre 

à son niveau – à l’exception de Michel Simon aux côtés duquel elle tient le 

rôle de putain au grand cœur pour René Dupuy (Du Vent dans les branches de 

Sassafras de R. Obaldia, 1965) – elle entreprend la mise en scène d’un spectacle 

qu’elle appelle : Le Diable, qui est une double réaction contre le strip‐tease et 

contre le théâtre. Rita Renoir est la sorcière des années soixante, soixante‐dix, 

à laquelle Le Diable apporte le pouvoir sur la sexualité, le pouvoir sur la vie 

et la connaissance de soi. 

 

 

Le Diable en Italie 

 

Le Diable (1972) est une pièce de théâtre érotique qui relève du strip‐

tease, du happening, de la pantomime porno‐mystique et de la performance 

dans  le  sens  explicite,  radical  et  féministe du  terme.1 Le Diable  est  conçu, 

réalisé et performé par Rita Renoir, alias Monique Bride‐Etivant (1934‐2016),2 

avec la participation de son amant et collaborateur Jean‐Pierre George qui en 

assure également la régie pour le son et la lumière. Les sources de Rita Renoir 

                                                      
1 Rebecca Schneider, The Explicit Body  in Performance  (New York, Oxon: Routledge, 1997). 

Rachel Middleman, Radical Eroticisme. Women, Art, and Sex in the 1960s (Oakland: University 

of California Press, 2018). 
2 Pierre Philippe‐Meden, « Rita Renoir : strip‐teaseuse, femme fatale et actrice surréaliste, » in 

La Femme fatale. De ses origines à ses métamorphoses plastiques, littéraires et médiatiques, ed. Cyril 

Devès (Lyon : CHRI, École d’art Émile Cohl, 2020), 316‐333. 
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sont explicites : l’hystérie surréaliste,3 Antonin Artaud, Georges Bataille et, 

surtout, les expressions picturales de Jérôme Bosch, de Bruegel ou plus tard 

de Goya et William Blake. Le Diable, pour s’inscrire dans  la continuité du 

happening, doit d’abord à l’idée que l’on s’en faisait dans les années soixante : 

souffrance, désintégration de la parole, comportement ritualisé, transe, exorcisme 

et « poursuite d’un “théâtre total”. »4 

Dans ses souvenirs de Rita Renoir, publiés sous le titre Le Diable et la licorne, 

Jean‐Pierre George résume l’argument de la performance :  
 

[…] une femme, délaissée par son amant qui la quitte pour se consacrer 

à Dieu, cherche à se venger et en appelle au Diable. […] Une grande cape 

de soie sauvage noire sur les épaules et la masse de sa crinière fauve que 

révèle la faible lumière d’un projecteur tombant des cintres. Sitôt qu’elle 

a  tracé  le  cercle magique  et  prononcé  les  invocations  […].  C’est  une 

course égarée dans la peur. Trottinements des pieds nus qui la mènent 

sur des  trajectoires  incertaines et la  jettent d’un côté à l’autre de l’espace, 

peur de ce qu’elle demande, peur de ce qu’elle désire, attraction et répulsion 

mêlées,  bruit  de  la  cape  noire  fouettant  l’air  ainsi  déplacé,  traversé, 

enjambé, oiseau de nuit aux trop larges ailes tournoyant dans  l’angoisse. 

Ainsi ces avancées convulsives du corps la mènent au bord des infra‐mondes, 

du premier cercle de l’enfer peut‐être, et, d’un coup, comme on est emporté 

par l’effet d’une drogue forte, champignons ou acide, par une vague, dans 

un mouvement comme ralenti de son dos flexible, elle choit et s’évanouit 

précédée et suivie par le jeu de l’étoffe elle‐même, la cape se posant sur le 

sol comme sur l’air, avec retard…5 

 

Remémoration  de  scènes  de  sexe  troublantes,  violentes,  d’images 

obscènes,6 honteuses.7 Dans ses visions hallucinées de diables grotesques, 

                                                      
3 Le surréalisme et l’amour (Paris : Gallimard/Electa, 1997). 
4 Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre (Paris : Seghers, 1970). 
5 Jean‐Pierre George, Le Diable et la Licorne (Paris : La Table Ronde, 2004), 97‐98. 
6 Estelle Doudet et Martial Poirson (éd.), Scènes de l’obscène (Paris : Revue d’histoire du Théâtre, 

2016). Nelly Labère (éd.), Obscène Moyen Âge (Paris : Honoré Champion, 2015). 
7 Murielle Gagnebin et Julien Milly (éd.), Les Images honteuses (Seyssel : Éditions Champ Vallon, 

2006). 
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libidineux, la malmenant, la fouettant, l’humiliant, son corps est supplicié, 

possédé, cannibalisé. 

Aucune  improvisation ! Rita Renoir est en rupture avec  l’idée naïve que 

l’on pourrait se faire de la performance exclusivement basée sur l’improvisation. 

Pour  elle,  l’improvisation  est  la  résurgence d’une  compétence acquise, mais 

oubliée. De fait, son personnage de sorcière est construit savamment, travaillé 

longtemps et perfectionné  sur  les  scènes d’Europe, de France, d’Italie, de 

Suède, depuis le début des années soixante. En atteste d’une part son strip‐

tease inséré dans le film de Jacques Baratier : Dragées au poivre (1963), d’autre 

part les photographies extraites de sa tournée italienne (1970‐1972). Cependant, 

entre 1963 et 1970, Le Diable s’est radicalisé. 

Dans le film de Jacques Baratier, Rita Renoir émerge d’une obscurité 

déchirée  d’éclairs  et  de  coups  de  tonnerre métalliques.  En  pénitente  du 

Moyen‐âge, des chaînes aux poignets, elle avance jusqu’au nez de scène, le 

corps vêtu d’une cape qu’elle abandonne bientôt et d’une robe rouge fendue 

jusqu’à la taille de façon à laisser voir ses bas résille. La pénitente aux attributs de 

strip‐teaseuse danse : une danse qui ne  ressemble à  rien,  lancer de  jambe 

classique, mouvement de bassin afro‐cubain et gestuelle pantomimique ; elle 

trébuche et sourit d’un sourire bête, sa mâchoire très prononcée accentue son 

aspect bestial et béat, face caméra, elle a l’air de s’excuser. La mise en scène 

est là. Le strip‐tease n’est plus ou se trouve irrigué d’une dramaturgie qu’il 

ignorait jusqu’alors. Précision et justesse dans le déséquilibre, le mouvement 

physique, le geste et l’expression sont calculés pour saisir l’assistance et elle 

est captée, mise en état d’attention,  intellectuelle, mais  surtout physique ! 

Pour seul décor apparaît une grande main blanche, main divine, main de 

Satan ? Main vers laquelle la pénitente s’avance, dansante, tourbillonnante à 

la manière d’une derviche pour se glisser entre les doigts et se tenir, droite, 

le ventre nu provoquant, au creux de  la paume ; soudain : orage cérébral, 

orgasme, la robe qu’elle tenait à bout de bras, choit à ses pieds, découvrant 

ses seins nus et fiers. Rita Renoir s’effondre dans le creux de la main. Sur une 

toccata de Bach, de son visage, de ses yeux mi‐clos et de ses lèvres entrouvertes 

perle une émotion de plaisir entremêlée de souffrance. L’obscurité l’absorbe. 

Spectateurs et spectatrices exultent. 
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Figure 1. Rita Renoir dans la main (1970). Photographie de presse à l’occasion de 

son numéro dans un cabaret romain. Collection privée. 

 

Presqu’une dizaine d’années plus tard, en 1970, dans un cabaret romain, le 

journaliste théâtral Armando Stefani assiste à la performance. Sa description 

dans la presse érotique est explicite, aucun doute : c’est une évocation satanique ! 

Dans la salle plongée dans l’obscurité sont projetées sur une bâche des diapositives 

informant qu’il y aura un rituel. Une invocation aux forces infernales du sexe 

à descendre sur  terre pour prendre Rita Renoir. Projection du symbole de 

Baphomet, bouc‐dieu aux seins de femme et maître du Sabbat. Le journaliste 

théâtral observe la froideur du public. Puis la sorcière apparaît ! Son mouvement 

physique est maladroit ! Pour qui sait voir, c’est maladresse maîtrisée : 
 

Le goût pour cette chorégraphie suscite l’admiration la plus étonnée de 

ceux qui sont capables de la suivre dans toutes ses nuances, qui ne seraient 

déchiffrables qu’avec une imprégnation sérieuse, même par une élite d’initiés. 
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Le personnage que Rita Renoir invente est une femme qui apporte à son 

climax  la  folie érotique, une déviation onirique de  tous  les sens qui  la 

submerge aux limites d’un réel plaisir charnel, jusqu’à une quintessence 

réaliste  et  inouïe  […] .  Plaçant  toutes  les  probabilités  de  ce  que  fut 

historiquement  le phénomène de possession diabolique, qui  avait des 

bases superstitieuses et populaires, cette artiste brillante lui apporte une 

touche spécifique, lui donnant les traits d’une sensualité fruste et vulgaire 

qui s’affine à mesure que progresse le contact luciférien. D’abord le signe 

de la croix faite sur l’aine au lieu de la poitrine puis le plaisir donné par 

la bouche à un partenaire imaginaire et les mouvements et les sensations de 

l’orgasme,  caresses phalliques prodiguées à deux mains, à des partenaires 

distincts ou au Diable lui‐même.8 

 

La performance fait beaucoup parler d’elle. Spectateurs et spectatrices 

accourent voir  la sorcière gémir sous  le fouet, ramper et marcher à quatre 

pattes, son corps ployé à l’extrême de l’endurance physique et s’abandonnant 

aux plus infimes vibrations du plaisir démoniaque ! 

Déconcertant est le mot qui revient pour qualifier l’effet de réel, l’effet 

de vie, produit par la sorcière dans la tête, dans le corps de celles et ceux qui 

sont venus la voir. Le Diable est invoqué dans les cabarets les plus populaires : 

« Putain ! » ou « Montre‐nous tes seins ! » et autres exhortations sont lancées 

à la sorcière ! Aux journalistes qui l’interrogent sur l’idée de jouer dans des 

théâtres si populaires, Rita Renoir répond que c’est une question sociologique ! 

En réalité, depuis le début des années soixante, Rita Renoir s’attache à 

mener ses recherches théâtrales, sur le strip‐tease, en dehors des clubs sélects 

à l’image du Crazy Horse Saloon. Expérimenter ses performances dans un bistrot 

d’ouvriers lui permet de se confronter à un milieu qui n’a rien d’élégant. Un 

espace sans cadre de scène, sans rapport frontal, sans décor et qui oblige à 

de nouveaux rapports au public. Dans le dernier volet du documentaire de 

Gianni Proia sur le monde de la nuit : Mondo di Notte (1963), Rita Renoir est 

filmée au milieu d’un bistrot des Halles à Paris, simplement vêtue de sous‐

vêtements en dentelle noire qu’elle ôte sous sa longue cape de velours rouge.  

                                                      
8 Armando Stefani, « Roma. Rita Renoir Sfida il Vaticano. Il Diabolico Rito di Rita, » Men, 28 

Dicembre, 1970, 50. Traduit de l’italien par l’auteur. 
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Elle danse, tourbillonne, se jette au sol puis dans les bras de bouchers et forts 

des halles, des hommes virils, moustachus et enivrés, rassemblés autour d’elle 

et qu’elle interpelle sauvagement pour les exciter autant que les décontenancer : 
 

Et mon âme ? Qui pense à mon âme ? Vous ? Surement pas vous ! Hé 

bien ! Tant pis ! Mais vous ressemblez à Platon… est‐ce que vous auriez les 

mêmes goûts par que… Ha non ! Ha non ! Je vous interdis de me regarder 

avec ces yeux… avec ces yeux érotiques ! Je t’interdis de me regarder comme 

ça ! Tu entends !? Je t’interdis ! Ha ! Oui ! Tout se ligue contre moi ! Ha ! 

Oui ! Ha ! 

 

Un jeune homme noir, le seul présent dans le bistrot, vient alors s’asseoir 

sur le sol, dans un coin de la salle, pour interpréter sur ses percussions des 

rythmes afro‐cubains. Rita Renoir termine son effeuillage. Les lumières du 

bistrot s’éteignent : des ombres de feuillages voilent alors son corps nu qui 

continue de danser frénétiquement, hystériquement, convulsivement ! Ambiance 

de rituel ! Le commentaire qui accompagne le film documentaire est explicite : 

« le strip‐tease est devenu, en quelque sorte, une conquête sociale. »9 Pour  les 

ouvrières du bistrot, c’est le corps de la femme que Rita Renoir conquiert. 

Rita Renoir incarne en elle‐même la sorcière qui évoque le diable, fait 

l’amour au diable, a une histoire d’amour avec le diable qui la rend folle de 

sexe et d’horreur, qui la submerge d’obsession érotique. Mais, à la fin, c’est 

toujours le retour à la réalité du rang le plus bas et au désespoir ! En même 

temps, c’est une interprétation à travers laquelle la danseuse termine de détruire 

le strip‐tease au sens classique et bourgeois du terme : 
 

[…] pantomime érotique, spectacle ayant pour objet le déshabillage d’une 

femme jusqu’à nudité complète sur le rythme d’une musique particulière 

(généralement :  instruments  à  percussion  et  à  vent)  et  sur  une  trame 

justifiant ou rendant explicites les attitudes de l’effeuilleuse. Les mouvements 

de prédilection de l’effeuillage viennent souvent des danses orientales et 

surtout de la danse du ventre des Arabes, avec coups de reins en avant 

(pump, en américain) et ondulations rythmiques des hanches et du bassin 

                                                      
9 Gianni Proia, Il Mondo di Notte n°3 (Julia Film, 1963). Pierre Philippe‐Meden, « Le Strip‐tease 

français du cabaret au théâtre expérimental (1950‐1970), » Horizons/Théâtre, n°5 (2015), 6‐20. 
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(grind, moudre) ; l’ensemble poursuit le même but : éveiller le désir érotique 

viril dans les limites d’une action visuelle. À ce titre, l’effeuillage est une 

illustration de la scopophilie ou « désir de voir » qu’il assouvit parfaitement. 

Spectacle éminemment cruel – singulier par opposition à collectif (music‐hall 

par exemple) –, il dévisse le mécanisme érotique conduisant la « femme » 

(provisoirement habillée) à l’« objet » (provisoirement nue).10 

 

À travers son strip‐tease, Rita Renoir participe à déconstruire le mythe 

de la femme, objet, mère et putain à la fois.  

À 36 ans, soignée par un entraînement ascétique et naturiste11 sur l’Île 

du Levant – domaine de villégiature des artistes parisiens des années soixante –, 

son corps est toujours vif et chargé d’une agressivité « solaire » hors du commun. 

La journaliste théâtrale N. D. Diana a l’habitude de se rendre dans les salles 

des cabarets romains. Comme beaucoup, elle est venue voir Rita Renoir plus 

par complaisance que par intérêt véritable, avec la curiosité pour une étrangère 

en exil en Italie. Diana dédouane aussitôt Rita Renoir de toute accusation de 

spectacle hétérocentré ! 
 

     
 

Figure 2. Figure 3. Figure 4. Images extraites d’une brochure italienne de nature 

érotique entièrement constituée de photographies de la performance exécutée par 

Rita Renoir (1971). Collection privée. 

                                                      
10 « Effeuillage, » Dictionnaire de sexologie (Paris : Éditions  Jean‐Jacques Pauvert, 1962), 135. Voir 

aussi Denis Chevalier, Métaphysique du Strip‐tease (Paris : Jean‐Jacques Pauvert Éditeur, 1961). 
11 Arnaud Baubérot, Histoire du naturisme. Le Mythe du  retour à  la nature  (Rennes : PUR, 2004). 

Sylvain Villaret, Histoire du naturisme en France. Depuis le siècle des Lumières (Paris : Vuibert, 2005). 
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La sorcière apparaît sur scène, bouge lentement, les jambes légèrement 

ouvertes, le ventre presque inexistant, légèrement tremblant, vivant et plein 

de  désir  et  plongeant Diana  dans  un  état  à  la  fois  d’hypnose,  de  tension 

profonde et susceptible d’exploser à tout moment. Soudainement : éclairs des 

projecteurs… gestes et cris rauques, semblent échapper au contrôle de la sorcière. 

Les commentaires des amis de Diana,  tous des hommes, étaient au début 

audacieux voire proches du mépris, mais se transforment sans transition en 

attention participante, en excitation érotique, de telle sorte que l’assemblée 

semble sous l’emprise d’un délire des sens. Diana la regarde à nouveau. La 

sorcière lui donne l’impression qu’elle voit une femme pour la première fois :  
 

[…]  je la vois et je sens presque que ses mains sont mes mains et que ses 

doigts osseux et fragiles traversent mon corps à la recherche d’une vérité 

que j’ai cherchée en vain sur ma peau, sur les membres fragiles de mes 

amis si égaux à moi‐même et si éloignés. Elle ne l’est pas : elle est moi‐

même en ce moment et elle me révèle le secret de ma nature que les autres 

appellent  « tendance  particulière »,  que  les  soi‐disant  normaux  disent 

anormale. J’ai le sentiment de me parler à moi‐même, de me voir et, en 

même temps, je ressens une sensation indéfinissable, quelque chose que 

je ne pourrais appeler de  l’admiration ; mais c’est peut‐être plus. Peut‐être 

l’attirance,  je ne dis pas  l’amour par peur d’exagérer.  […]  Je  la  regarde  à 

nouveau et elle me confesse que je l’aime plus que je ne le voudrais. Mais 

je suis sûre qu’en  tant que  femme,  j’apprécie en elle quelque chose de 

différent et en même temps de « plus ». Je suis fascinée par cette force qui 

émane  de  son  corps,  qui  semble  dominer  toutes  choses  et  personnes 

présentes. Je l’aime surtout parce que je vois en elle la transposition de ce 

que je souhaite voir dans un miroir en face de moi et qu’elle : Rita Renoir, soit 

mon image miroir, mon corps, mes mains, mes mouvements ; les mouvements 

cadencés d’une femme, qui parle à d’autres femmes comme elle.12 

 

Au‐delà de la question du genre, Le Diable de Rita Renoir révèle ce sur 

quoi  repose  l’art du  spectacle  vivant :  la dimension  symbiotique  entre  le 

performatif et le spectaculaire, entre ce qui se passe sur scène et ce qui se passe 

dans la tête du spectateur. 

                                                      
12 N. D. Diana, « L’Ultimo Peccato di Parigi », Le Ore, 25 janvier, 1971, 37‐38. Traduit de l’italien 

par l’auteur. 
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Le Diable à Paris 

 

Deux ans de tournée en Italie permettent à Rita Renoir de peaufiner Le 

Diable pour s’attaquer à Paris, capitale théâtrale de l’Europe ! Dans un projet 

ambitieux, auquel Rita Renoir aurait voulu attacher une équipe d’acteurs, de 

danseurs, d’actrices  et de danseuses dans une  sorte de  sacrifice  collectif, 

mais… qui pour se sacrifier avec elle, contre « la pire des censures : le mérite 

théâtral ? »13 Le Diable allait‐il porter Rita Renoir au‐delà des huées qu’au 

milieu des années soixante lui lançaient des comédiens à l’image de Madeleine 

Robinson et de Jean‐Laurent Cochet parce qu’après tout une strip‐teaseuse 

ne pourrait être autre chose qu’une prostituée de bas‐étage ?14 

 

 

Et moi qui dirai tout ! 

 

Le Diable dans  lequel Rita Renoir  incarne son propre personnage de 

sorcière est mis en scène au Théâtre de Plaisance, à Paris, en 1972. La direction 

du théâtre prend ses précautions. Pour l’occasion la salle est interdite aux moins 

de  18  ans. Le  spectacle  est présenté dans  le Nouvel  observateur, magazine 

d’actualité hebdomadaire français du 6 mars 1972. Les âmes sensibles y sont 

averties : son aspect érotique sent le soufre ! La pièce comporte deux parties. 

La première est intitulée : Et moi qui dirai tout, la seconde : Le Diable. La presse 

politique française d’influence communiste et inscrite dans le prolongement 

des  réflexions  psychanalytiques  de  Wilhelm  Reich  (1897‐1957)  soutient 

publiquement Rita Renoir. 

Le magazine Politique Hebdo offre une description de sa performance. 

Dans la première partie, Et moi qui dirai tout, Rita Renoir raconte d’une « voix 

vulgaire et affectée » des anecdotes « sordides et tristes », difficiles à entendre, 

mais qui sembleraient avoir un caractère autobiographique : l’amour à New York 

pour de l’argent, le dégoût de soi‐même, l’enfance (battue et violée par le père), 

enfin la participation à des « parties fines » dans la haute société lyonnaise où des 

gens sont crucifiés suivant le goût sadomasochiste. Puis la sorcière danse, ou 

                                                      
13 Jean‐Jacques Pauvert, Le Vrai problème de la censure (Paris : Jean‐Jacques Pauvert Éditeur, 1971). 
14 Pierre Philippe‐Meden, « Le Strip‐tease français du cabaret au théâtre expérimental (1950‐

1970) », 6‐20. 
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plutôt tente d’exprimer par son corps l’essentiel de la pièce : « l’impossibilité 

de donner forme vivante à une insurrection de l’être de femme. »15 Mais ne 

parvenant pas à créer d’échange avec les spectateurs, majoritairement masculins, 

elle les pétrifie du regard. 

 

 
 

Figure 5. Rita Renoir dans Le Diable (6 décembre 1972), la première partie :  

Et moi qui dirai tout ! Photographie de presse. Collection privée. 
 

Le contre‐spectacle commence. La sorcière s’approche d’eux. Elle  les 

questionne sur ce qu’ils espéraient voir en achetant leur place, sur l’absence 

de leur femme au spectacle, sur le rôle de mère attribué traditionnellement 

à leur  femme,  sur  la  liberté  sexuelle et  s’ils aimeraient  faire  l’amour avec 

elle. L’intérêt du courant psychanalytique reichien pour Le Diable s’incarne 

probablement là, dans la critique par la sorcière des rapports bourgeois, du 

couple, de  la  famille, de  l’homophobie et de  l’aliénation de  la  femme. Les 

rapports de pouvoir sont inversés. 

                                                      
15 Jean Duvignaud, « Lettre inédite. “Tout d’abord, il faut retrouver tout cela dans une interro‐

gation commune – heureusement informulée en concepts – sur le corps – le sien, celui de 

l’autre” », Érotisme et sexualité sans les arts du spectacle, éd. Pierre Philippe‐Meden (Lavérune : 

L’Entretemps, 2015), 231. 
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La sorcière regarde les hommes qui au début du spectacle dévoraient de 

l’œil, sans retenue, son corps à demi‐nu. Les spectateurs deviennent bredouillants, 

hésitants.  Ils détournent  les yeux  lorsqu’elle enjambe  leurs  fauteuils pour  leur 

minauder des questions indiscrètes. Puis, à la manière d’un psychodrame,16 

elle invite les spectateurs à monter avec elle sur scène pour qu’ils miment un rêve 

irréalisé et obsédant ou pour s’aimer entre eux. Beaucoup d’hommes quittent la 

salle dans une attitude offensée, entre indulgence et mépris. Or, un soir : 

[d]eux hommes […] attirés par le seul nom de Rita Renoir et le mythe qu’elle 
véhicule, par la violence de son corps, voulurent passer aux actes. Si certains 

viennent pour retrouver les fantômes d’Artaud et de Bataille, eux étaient venus 

là comme à Pigalle. Ils montèrent sur la scène, l’attrapèrent, tentèrent de la 
dénuder et de montrer son sexe au public. Ils voulaient la violer sur la scène 

afin de voir si elle était partisane de  la  liberté  sexuelle. Eux, en  tous cas, 

comme ils l’affirmaient, n’en étaient pas partisans. […] Rita Renoir, d’abord 

décontenancée,  réagit  admirablement :  avec  une  ironie  et  une  insolence 
étonnantes, elle leur fit remarquer qu’ils seraient bien en peine de la violer, 

n’ayant de rigide que leur imbécilité […] .17 

 

 
Figure 6. Rita Renoir dans Le Diable (6 décembre 1972), la première partie :  

Et moi qui dirai tout ! Photographie de presse. Collection privée. 

                                                      
16 Didier Anzieu, Le psychodrame analytique chez l’enfant et l’adolescent (Paris : Presses Universitaires de 
France, 2004). 

17 Jean‐Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue, » Politique Hebdo, 30 novembre, 1972, 23. 
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À l’entracte, les spectateurs se rencontrent, se parlent, commentent le 

spectacle ; ce qu’il évoque en chacun, avec le sentiment partagé qu’il se passe 

là une remise en question de leur conception de la vie. Durant ces années de 

liberté, d’égalité et de sexualité, « se déshabiller face à des hommes n’est pas 

un acte de soumission. Bien au contraire, se mettre nue devient l’instrument 

d’une conquête et l’exercice d’un pouvoir. »18 

Pour la critique théâtrale Colette Godard, dans ce spectacle pornographique, 

la sorcière s’adresse directement aux hommes dans l’espoir de jeter les bases 

d’une nouvelle morale sexuelle :  

 

Elle fait éclater les « codes civils » de la communication, en racontant, en 

invitant les hommes à expliquer en quoi ils sont fiers d’être ce qu’ils sont. 

Elle dit : « ce n’est pas une dénonciation, mais une libération. La sexualité, 

on n’en parle jamais avec naturel. On ne se connaît pas, on n’ose pas se 

connaître, on n’ose pas être curieux. On n’ose pas savoir d’où naît le désir. 

C’est pourtant essentiel. On est frustré, on n’ose pas savoir pourquoi.19 

 

Mais, à la fin, « reste un être désespérément seul », détruisant ainsi le 

mythe de « la sexualité joyeuse et libératrice » : « le retour à la réalité est amer : 

une femme et, en face, les autres, coupables de ne savoir être que des étrangers. »20 

Rita Renoir inaugure ainsi l’esprit contre‐culturel « punk » qui s’apprête à animer 

la France des années 1969‐1989.21 
 

 

Le Diable 
 

La seconde partie est autrement plus radicale. Obscurité, une musique 

sacrée perce des ténèbres de la scène : sorte de sanctus religieux, la sorcière 

émerge alors de la pénombre, vêtue d’une cape noire à l’image d’une sorcière 

                                                      
18 Marc Lemonier, Liberté, Égalité, Sexualité. Révolutions sexuelles en France 1954‐1986 (Paris : La 

Musardine, 2016), 31. 
19 Colette Godard, « Les diables de Rita Renoir, » Le Monde, 09 septembre, 1973 [Archives en ligne]. 
20 Colette Godard, « Rita Renoir et ses démons », Le Monde, 14 février, 1972 [Archives en ligne]. 
21 Guillaume Désanges  et  François  Piron  (éd.),  Contre‐cultures  1969‐1989.  L’Esprit  français 

(Paris : La Maison rouge / La Découverte, 2017). 
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du Moyen‐Âge. Ni texte, ni parole, la sorcière rejette sa cape laissant ainsi 

apparaître  son  corps  nu. Cris,  ricanements,  sanglots,  râles,  soupirs,  yeux 

exorbités, effrayés, séducteurs, contorsions, lutte contre des démons invisibles 

qui la violent puis qu’elle repousse violemment, mais appelle encore les jambes 

écartées face à un public pétrifié, saisi par l’émotion, dont le sentiment est 

d’assister à une cérémonie porno‐sataniste. 

Les mouvements de son corps, ses gestes et ses cris emplissent l’espace 

vide de la scène de visions hallucinées, mais aucune impression d’hystérie, 

tout est parfaitement maîtrisé, fluide : « [O]n songe à Grotowski, par la maîtrise 

du corps, à une perfection unique atteinte par le mouvement, le rêve, la violence 

qui émanent d’elle et qui transfigurent ce qui l’entoure. »22 Outre la pauvreté des 

éléments scéniques, laissant sa place au jaillissement de la vie du performeur, la 

référence à Jerzy Grotowski ou plutôt à son acteur fétiche : Ryszard Cieślak, 

s’arrête évidemment à  la maîtrise du corps,  tant  la  recherche érotique est 

absente des travaux de Grotowski.23 

Enfin, lorsque l’obscurité envahit de nouveau la scène, les spectateurs 

aperçoivent une dernière fois la sorcière. La sorcière se fond dans le néant. 

Elle crache. Elle hurle. Elle suffoque. Un dernier regard, elle s’échappe, effrayée, 

serrant la cape noire contre son corps nu, laissant au spectateur un sens ouvert, 

imprévu, mais éclatant « les images sociales de la femme, de la sexualité, de 

la famille bourgeoise. »24 

La presse  féministe plébiscite Rita Renoir :  « [c]’est  la diablesse  qui 

exorcise les “chauvinistes mâles” réduits à sa merci. La sorcière qui hurle le 

droit de vivre ses pulsions et ses impulsions en dehors de tout contrôle des 

“phallocrates”. Grimaçante, la bave aux lèvres, elle pulvérise l’image esthétique 

traditionnelle de la femme, cette eunuque – vierge ou mère – fabriquée par 

la religion ou la publicité. »25 Provocatrice, arrogante, ironique, outrageante, 

fille de Satan et du Woman’s Lib, Rita Renoir « arrache le spectateur à sa situation 

de voyeur solitaire. »26 

                                                      
22 Jean‐Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue », 24. 
23 Georges Banu, Ryszard Cieślak, acteur‐emblème des années soixante (Paris : Actes sud, 1992). 
24 Jean‐Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue », 24. 
25 Mariella Righini, « Qui a peur de Rita Renoir ? Rita Renoir regarde, déshabille et châtre : “À 

nous deux, les bonshommes !”, » Le Nouvel Observateur, 30 décembre, 1972, 42. 
26 Mariella Righini, « Qui a peur de Rita Renoir ? », 42. 
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L’érotisme sauvera‐t‐il le monde de la barbarie ? 

 

Du point de vue esthétique, d’après  la poétesse surréaliste Annie Le 

Brun :  la force de  la sorcière, véritablement, serait de connaître en elle « le 

vertige du vide et d’avoir constamment à défier cet abîme intérieur. »27 Vide 

lié à l’aliénation, vide à partir duquel il faut s’échafauder une existence. « De 

cette étrange intimité avec le néant, […]  sous le brouillard des apparences », 

Rita Renoir tirerait une « énergie de dissolution et de coagulation, d’absorption 

et de dépense, d’attraction et de répulsion » qui conduirait à une « conscience 

vibrante de l’inachèvement » ; ce serait à laisser voir cette « mouvance du vide » 

au  cœur d’elle‐même qu’elle devrait  sa beauté bouleversante,  convulsive, 

surréaliste, effaçant  les frontières de  la féminité ordinaire et dévoilant que 

rien n’appartient à la sorcière, qu’elle‐même ne s’appartient pas, mais que sa 

grandeur est de « dériver entre le rien du dehors et le rien du dedans. »28 

Annie Le Brun rend ainsi hommage au Diable de Rita Renoir, contre les 

réactions violentes qu’elle a pu recevoir de certaines femmes : « l’intolérance 

quasi générale des femmes à toute représentation pornographique ne tiendrait‐elle 

pas, plus qu’à l’orientation phallocratique de tel ou tel spectacle, à l’incapacité 

d’être confrontée brutalement, crûment ou trivialement même, au rien sur lequel 

elles tissent leur mystère ? Les femmes auraient‐elle donc si peur de se pencher 

sur ce vide constitutif d’elles‐mêmes ? »29 La mise à nu de la sorcière par elle‐

même serait‐elle la mise à nu du « simulacre d’une productivité générique » 

qui remplacerait le désir par la jouissance ? 

Du sentiment de vide naît le désir ou la nécessité d’ouvrir le monde et 

la possibilité de le transformer : « [l]e désir naît toujours d’une impossibilité de 

vivre, la poésie, c’est pareil » ; or, le désir suspend le sexe : « à partir du moment 

où il se passe quelque chose entre deux personnes, donc où le désir est là, 

est‐ce qu’on sait vraiment qui est qui ? Qui est l’homme et qui est la femme ? 

C’est effectivement une autre réalité qui surgit. »30 

                                                      
27 Annie Le Brun, Vagit‐prop, Lâchez‐tout et autres textes (Paris : Ramsey‐J.‐J. Pauvert, 2000, 1977), 195. 
28 Annie Le Brun, Vagit‐prop, Lâchez‐tout et autres textes, 195‐200. 
29 Annie Le Brun, Vagit‐prop, Lâchez‐tout et autres textes, 200‐201. 
30 Annie Le Brun, « Le désir c’est la non‐innocence, » Sexpol. Sexualité politique, 25 octobre 1978, 33. 
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C’est l’expression d’une nouvelle sexualité. En effet, d’après Rita Renoir, 

« [d]ans Le Diable, il y a une part de défi, une immense part de désespoir et 

une progression vers le négatif auquel pousse la société actuelle. Chacun est seul 

et on ne communique pas et le regard posé sur l’autre est toujours l’appropriation 

de sa propre image » ; l’érotisme du Diable serait une ultime tentative d’établir 

la relation amoureuse : « [q]uand on fait l’amour, quand on peut vraiment 

bien faire l’amour, il y a des moments où on ne sait plus qui est qui. »31 

Pour le poète argentin Julio Cortázar (1914‐1984), Le Diable de Rita Renoir 

« dénonce un érotisme incapable de s’intégrer à l’existence : 

 

Ce que Rita Renoir montre lorsque chaque pore de son corps sexuellement 

supplicié et comblé s’offre à la libidinosité du mal, c’est une pureté qui aurait 

pu nous sauver d’une humanité chaque jour moins humaine, non pas la pureté 

innocente de la jument qui s’ouvre à l’étalon sous le regard du passant, mais 

la pureté consciemment définie et désirée par ce qui peut rester de l’obscure 

mémoire du jardin d’Éden, la nostalgie ancestrale ; une pureté que tout 

révolutionnaire devrait intégrer au catalogue de la libération humaine […] . 

Rita Renoir ne propose pas son corps crucifié et empalé comme une évasion 

culturelle vers un Éden pour bon sauvage […]  ; le message […] , c’est qu’[…]  

il ne reste qu’une chose à faire si nous avons compris, […]  apprendre à aimer 

et à repartir à zéro, d’une autre libido […] . Je n’aime pas le mot catharsis et 

pourtant je l’écris ici sans autre contexte car il me semble évident.32  

 

L’érotisme sauverait‐il le monde de la barbarie ? 

En avril 1973, à l’occasion de la 300ème, le magazine masculin Lui obtient 

une interview auprès de Rita Renoir. Jouant à jauge pleine : 100 spectateurs, 

depuis la première, ce sont près de 30.000 spectateurs et spectatrices, mais 

essentiellement des hommes, qui ont été touchés par la sorcière. En dehors 

de  toute  interprétation  poétique  voire métaphysique,  Rita  Renoir  éclaire 

d’une part son processus, d’autre part son enjeu. Par le corps, l’imprécation, 

le geste, Le Diable est une « auto‐possession » par laquelle la sorcière advient 

pour bousculer tous les stéréotypes des rapports hommes‐femmes et démonter 

les mécanismes sociaux du tabou sexuel : 

                                                      
31 Rita Renoir, « Le pénis ne guérit pas tout, » Sexpol. Sexualité politique, 15 décembre, 1978, 12‐13. 
32 Julio Cortázar, « Hommage à une jeune sorcière, » Tango, 1984, 22. 
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C’est une auto‐possession, c’est voulu. Pour bien jouer le spectacle, il faut 

le  ressentir physiquement, disons  jusqu’à  60%.  30% de  l’argument  est 

conscient et dans le reste il faut laisser surgir les choses de l’inconscient. 

Elles doivent habiter le geste. C’est très difficile d’expliquer pourquoi à 

tel moment un peintre voit une tête dans une tâche bleue ; il la voit, elle 

s’intègre à lui. C’est un peu comme ça Le Diable. […] la sorcière demande à 

exister en tant que femme, et que le principe féminin soit l’équivalent du 

principe masculin. À partir de ce moment, il y a renversement ; moi aussi  je 

deviens diable, mais je suis ce que sont tous les diables. Je suis persécutée par 

moi‐même, maudite. C’est la névrose pure, ça atteint presque la folie.33 

 

Rita  Renoir  envisageait  son  prochain  spectacle  sur  le  fantasme  et 

l’angoisse du  rapport  sexuel. Cependant,  sur  le plan physique  et mental, 

cette  auto‐possession  est  très  exigeante.  À  la  500ème  représentation,  Rita 

Renoir « craque » ! Savait‐elle que Le Diable serait le dernier spectacle de sa 

carrière ?  Pas  un  spectacle  ordinaire,  ni  une  simple  représentation :  une 

action longuement mûrie, d’où le public se retire sans émotions tièdes. 

Pendant  20  ans,  la  pratique  du  strip‐tease  l’a  rompue  à  toutes  les 

ficelles de son métier, mais surtout lui avait permis par son corps, déchiré, 

dévoré, exhibé, livré à une souffrance intérieure, destructrice de son intériorité, 

de venir à la rencontre de sa propre histoire. Ainsi Le Diable de Rita Renoir 

est‐il une expérience  intérieure du corps à  l’image de celles vécues par  les 

martyrs : 
 

[…] elle avait intitulé son spectacle Le Diable car parmi tous les mots dont 

elle disposait pour personnifier son destin, elle n’en voyait pas de plus 

juste – et celui‐ci  la  rattachait, par‐delà ce qui  lui  restait de conscience 

coupable, à la longue tradition des sorcières, des possédées, des visionnaires 

infernales et des sectatrices d’idoles obscènes à laquelle elle appartenait 

depuis la nuit de l’humanité. Et c’était donc à la toute‐puissance du Mal 

qu’elle avait à rendre compte de sa douleur comme de sa féminité, et de 

son existence.34 

                                                      
33 « Jusqu’au bout avec Rita Renoir, » Lui, avril, 1973, 8. 
34 Claude Louis‐Combet, Transfigurations (Paris : José Corti 2002), 9‐10. 
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Suivant l’écrivain Claude Louis‐Combet, le mariage spirituel de Satan et 

de Rita Renoir en ravageant en elle toutes les convenances avait frayé dans son 

corps, à travers ses membres et son visage, une voie royale pour transformer la 

scène de théâtre en espace à la fois sacrificiel et source d’enfance et de jeunesse, 

de mémoire cosmique et archaïque, d’incitations  radicales à  l’amour, à  la 

douleur et à la création.35 

 

 

L’Ange 

 

Si Rita Renoir ne monte plus de spectacle, elle participe néanmoins à 

d’autres créations. Elle joue dans la fiction politique Le Futur aux trousses de 

la cinéaste Dolorès Grassian en 1974. Elle contribue à la chorégraphie de Lux 

in tenebris de Bertolt Brecht par Pierre‐Étienne Heymann en 1977. 

 

 

Figure 7. Rita Renoir dans L’Ange (1984). Collection privée. 

                                                      
35 Claude Louis‐Combet, Transfigurations, 17. 
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Sa dernière apparition est dans le film expérimental L’Ange de Patrick 

Bokanowski (1984). Elle y incarne le double‐personnage de La Femme et de 

L’Ange. Dans ce film qui traite de la recherche du dépassement de la perception 

et de soi‐même, le personnage de Rita Renoir est celle d’une ascension spirituelle 

qui obéit à sa propre logique. 

La trajectoire de Rita Renoir à travers Le Diable échappe aux discours 

théoriques, refuse les concepts et repose sur une esthétique du vide peut‐être 

plus proche de philosophies orientales que de la nôtre. C’est celle d’un féminisme 

individualiste qui obéit au désir, refuse la jouissance mais tend irrésistiblement 

vers la relation amoureuse, l’érotisme et la suspension des sexes. 

Au point de vue technique du corps, son érotisme procède d’une via 

negativa dans  le  sens grotowskien de  l’expression.36 L’élimination de  tout 

obstacle physique et psychique, psycho‐physique, pour atteindre par la mémoire, 

un souvenir d’enfance pur…, mais où Rita Renoir ne trouverait au fond de 

son organicité que le vide, mouvant, émouvant du désir… 
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