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Directed by Declan Donnellan, performance by Orlando James, 

Edward Sayer, Natalie Radmall‐Quirke, Eleanor McCloughlin, 

Joy Richardson, Grace Andrews, David Carr, Ryan Donaldson, 

Sam Woolf, Peter Moreton, Sam McArdle, Joseph Black, Guy 

Hughes, and Tom Cawte, BAM Harvey Theater, Brooklyn, New 

York, 10 Dec. 2016. 

 
[Shakespeare’s]  last  plays  attend  primarily 

to mortality’s  consequences  for  the  human 

community. – Cynthia Marshall 

 

The  final plays are concerned with  restoration 

rather  than  loss,  with  rebirth  and  new 

beginning rather than with endings and the 

finality of death. – John Spencer Hill  

 

The character Time is omnipresent in Cheek by Jowl’s December 2016 

BAM Harvey  Theater  production  of William  Shakespeare’s  The Winter’s 

Tale. Cheek by Jowl is an acting company based in London that specializes 

in  Shakespeare. As  part  of  the  2016 Next Wave  Festival, Cheek  by  Jowl 

director, Declan Donnellan, and set designer, Nick Ormerod, produced The 

Winter’s Tale from December 6th‐11th, 2016 at  the BAM Harvey Theater, an 

off‐Broadway theatre located in Brooklyn, New York. The specific performance 

this paper talks about happened December 10th, 2016. 
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This paper  examines how Donnellan  reimagines Time’s nature  and 

purpose by setting Time within the context of a history of literary criticism 

and offers a few closing remarks about how Time  in Donnellan’s production 

explores who God is, who humans are, and how we know God, and if that 

is even a possibility. In its most simple form, this paper is a close reading of 

one ephemeral production, and it is my hope that in writing about the play, 

that  which  is  fleeting  might  live  on,  if  only  for  a  little  while  longer.1 

Donnellan  has  shown  literary  scholars,  theatre  scholars, play  critics,  and 

play  attendees  alike  how  the  character  Time  is  a  hermeneutic  for  The 

Winter’s Tale. Although we can think of Time as immutable, Donnellan has 

not let Time remain the same. Many theatre reviews of Donnellan’s newest 

rendition of The Winter’s Tale, however, do not speak about Time.2 Time is 

                                                      
1. I would like to thank Mary Judith Dunbar for her great archival work done specifically on the 

past hundred years or so of Shakespeare’s The Winter’s Tale. Your book was a great source for 

me to continue the work you started in writing about Declan Donnellan’s Maly production of 

The Winter’s Tale. 

2. Molly Grogan reviews the BAM Harvey Theater production of The Winter’s Tale, but does so 

through a racial critique: she argues that the play avows its subtext of “white supremacism.” 

She  critiques Donnellan’s  actor‐driven physically nuanced  acting  “technique,”  relating  it  to 

“whole cans of paint thrown in heavy arcs that splatter on impact.” She calls Cheek by Jowl’s 

set design “scenographic minimalism,” and discusses how Leontes’  torment  fills  the  sparse 

stage. She summarizes the final seconds of the play: “the dying stage lights linger in an almost 

mystical mood; they frame Leontes’ joyful – or crazy – gaze as he repossesses his miraculously 

resurrected queen.” Time escapes her critical attention. 

Erik Abbott reviews the Luxembourg production of The Winter’s Tale performed in early 

March of 2016. He summarizes the play’s plot, and at the most in depth point of his review, he 

analyzes Leontes’ “deranged” character in the first three acts, and “grief and regret” in the final 

act. The other actors and the play’s setting receive a brief gloss. Time makes no appearance in 

his review.  

Peter Kirwan reviews the dress rehearsals of The Winter’s Tale from December of 2015 on 

into early January of 2016. His review hones in on Cheek by Jowl’s decision to “foreground” 

the first three acts around “Leontes’ experience.” He highlights Cheek by Jowl’s decision to not 

lead  the  audience  on  with  tangible  reasons  for  Leontes’  jealousy.  Instead,  the  audience 

witnesses Leontes’ “fantasies of control” over his wife’s and his friend’s physical bodies. Time 

avoids his review, although “an  isolated and ghostly Mamillius” who walks on stage at the 

play’s end receives critical attention. For Kirwan, Cheek by Jowl’s formula of The Winter’s Tale 

is about “loss,” but Time is not a factor for the death and human search for God that matures 

from act to act in Cheek by Jowl’s production.  
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one of Shakespeare’s most forgotten characters. But, because of Donnellan’s 

work with The Winter’s Tale throughout the past twenty years, Time has become 

a Shakespearean character of anthropological and theological weight.  

Time’s appearance at the beginning of The Winter’s Tale, in what Mary 

Dunbar calls a “directorial invention”3, is not new to Cheek by Jowl director 

Declan Donnellan. Cheek by Jowl produced The Winter’s Tale in St. Petersburg, 

Russia at the Maly Drama Theatre in the late 1990s, only, Time in the prologue 

of those performances,  instead of dressing  in a winter coat, dressed  in the 

shawls  of  an  old  Russian  grandmother.  “[T]he  production’s  beginning,” 

writes Dunbar, “presented a  freeze‐frame  tableau of Leontes’  court…One 

figure was in motion, a kind of Grandmother Time – the babushka, with head 

covering, shawl, and… broom…sweeping the stage”4. The Maly production 

framed Russian cultural  idiosyncrasies, while at the same time,  it avoided 

heavy handed “didactic comments on Russia” (Financial Times, 25 April 1999).  

                                                      
Ben Brantley reviews the New York based production of The Winter’s Tale performed at 

the BAM Harvey Theater. His review focuses on the “viscerally charged” displays of lustful 

affection and violent romping. With the mention of a brief critique aimed at the ruling classes in 

contemporary society, and with a few short notes on Polixenes, Hermione, Autolycus, Perdita, 

Mamillius, and Folorizel, the review comes to a close. Time escapes Brantley’s pen.  

Helen Shaw writes a sharp review of the BAM Harvey production of The Winter’s Tale: a 

sharp  review  in  terms  of  her  keen  insight  and  cutting  commentary.  Her  review’s  most 

perceptive moment delivers the observation that the script of The Winter’s Tale did not align 

with the actors’ actions: when Leontes looks upon Hermione and speaks, “O thus she stood,” 

Hermione is “sitting down.” She bashes Donnellan’s critical interpretation of The Winter’s Tale 

because Leontes errs too much on the side of insanity, and leaves no room for redemption. Her 

review passed over any work Time performed in the production.  

JK Clark’s review of the BAM Harvey production of The Winter’s Tale touches on the second 

opening scene – not traditionally scripted. After the lights come up and go out on Time, sitting as 

if cold on a bench, Leontes and Polixenes roughhouse on stage; they have no dialogue and only 

their guttural laughs and scuffling feet create sound. Clark’s reviews borders sentimentalism at 

certain points: Mamillius is “innocent,” the play’s ending is “happy,” and Leontes experiences 

“bursts of enthusiasm.” The end of Clark’s  review covers Mamillius’  return, but does not 

mention Time’s role in his return. 

3. Mary  Judith Dunbar, The Winter’s Tale:  Shakespeare  in Performance  (Manchester: Manchester 

University Press, 2010), 199. 

4. Dunbar, 199. 
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In  the  BAM  Harvey  production,  Ormerod  sets  up  his  minimalist 

stage with a white crate  the size of a shipping container and a  three‐part 

white bench resting in front of the crate. Unlike Donnellan’s Maly production of 

The Winter’s Tale, the setting is not at once associated with Leontes’ palace. With 

the stage set, now we turn to the prologue. A character we later come to know 

as Time sits alone on Ormerod’s white bench. Her head hangs low as if she 

is sad or defeated, and her red winter coat attracts the audience’s eyes, while the 

white stage  lights accentuate not only her coat, but also her baggy, mossy 

green pants. Time’s clothes resist the  imagined cold that surrounds her body, 

conveying the idea that her eternal reality is a physically, emotionally, and 

spiritually cold place. Her clothing, stage location, isolated presentation on 

stage, and Ormerod’s haunting white set all build on one another, raising  the 

questions of who Time is, where she is, and why she is cold. The questions 

are theological and anthropological because Time is the author and thief of life, 

the human’s guide  into an eternal country, and  is how human’s understand 

their experience of  life and death. Time appears once again  in Act  IV scene  i, 

and we discover that Time is both a beautiful young woman and is wearing 

a long and white summer dress. Even though Time in Shakespeare’s script 

is a man, the exchange of Father Time for Mother Time is not too shocking, 

especially  when  considering  Donnellan’s  1990s  production  in  which  he 

interpreted Act  IV  scene  i  in a  similar way. Time’s  final physical appearance 

comes at the end of Act V scene iii. With the production’s final line spoken 

by Leontes, “Good Paulina, / Lead us from hence, where we may leisurely / 

Each one demand an answer  to his part  / Perform’d  in  this wide gap of  time 

since first / We were dissever’d: hastily lead away,” the stage pulses dense 

silence out to the audience. The same red winter coat dresses and the white 

light captures Time as she enters the stage’s silence and leads the deceased 

Mamillius to Leontes. Mamillius has a moment with his father, and then walks 

off stage with Time  into what appears  to be a bleak afterlife. Time bookends 

Donnellan’s BAM Harvey production of The Winter’s Tale.  

From  the Maly production  to  the BAM Harvey production, Donnellan 

reimagines Time’s  tasks, demeanor, and stage presence. At  the end of Act  III 

sence iii, and after the clown and shepherd end their conversation to go and see 

if the bear has finished eating Antigonus, the babushka Time enters the stage to 

sweep, as if cleaning up the mess Leontes made in the first three acts: or more to 
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the point, sweeping away Antigonus’ remains. Her presence gestures towards 

dark,  innocent  humor;  humor  because  the  petty  task  of  sweeping  away 

human  remains  is  outlandish  and  the  lighthearted  conversation  between 

the shepherd and the clown, unexpected. Their blithe commentary and actions 

create a humorous synergy. Whereas Donnellan gives the babushka, Time, 

stage direction  at  the  end of Act  III  in  the Maly production, he  cuts  this 

invented scene in the BAM Harvey production. Because of his excision, he 

has done away with a small part of  the humor from his earlier directorial 

choices; and  rather, he has emphasized  the  character  split between  laughing 

Time in a summer dress and mourning Time in a winter coat.   

While Donnellan shows artistic originality in light of a long history of 

The Winter’s  Tale  performances,  in Act  IV  scene  i,  as  far  as we  concern 

Time’s cued stage directions, he changes very little from the Maly production 

to the BAM Harvey production. Dunbar summarizes Act IV scene i of the 

Maly production in saying, “Time reentered, sweeping, she was at first bent as 

if old;  then, having reached centre stage, she removed her head covering and 

appeared transformed, as a young woman with golden hair [sic.]”5. Likewise, 

Time’s hair  in the BAM Harvey production  is  long and blond. She slowly 

confronts center stage, her head hung low, while the red hood of her coat covers 

her head. White, yellow, and blue lights reminiscent of summer’s midday come 

up and frame her as she lifts her head, removes the coat hood, and takes off 

her winter clothing, unveiling her white summer dress. Perhaps Donnellan 

seems  to have spent  less creative effort on Time  in  this scene for  the fact  that 

Shakespeare has written Time into this scene. Time speaks sixteen couplets 

that both characterize herself and sets  forth  the  following scene. Emitting 

brilliant blue, yellow, and white lights onto the stage, the stage lights exhibited 

the life and livelihood in the scene as Bohemians danced around Time the poet. 

With  the  Bohemians  coming  onto  the  stage  in  droves, Donnellan made 

possible the illusion that Time in some way creates a joyous and raucous world 

and a happy and rambunctious human, as opposed to the blank white and 

jealous green lights that construed the straightjacketed, volatile world and 

human of Sicilia. Less time is spent here conveying Act IV scene i because it 

seems to be a scene that Donnellan himself did not emphasize revising.  

                                                      
5. Dunbar, 199. 
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Where Donnellan’s interpretation of Act IV scene i maintains a thread 

of constancy  from  the 1990s  to  the 2010s, his  imaginative reworking of Act V 

scene  iii  is a  tour de  force of  theatric adaptation and development. The BAM 

Harvey production evidenced Donnellan’s masterful work in bending and 

filling silence with theological and anthropological precedents through the 

character Time.  In other words,  the actor embodies silence  in such a way 

that silence and Time meet and become one character.  If Time  is silent  in 

Act V scene  iii, what  is her  role, who  is she, and why has Donnellan not 

only focused his 1990s and 2010s production on Leontes, but surprisingly, 

also on Time? Raymond Rundus reads through the literary criticism on the 

character of Time  in The Winter’s Tale from as early as 1892 and as  late as 

1968. He concludes that literary scholars in the late nineteenth and on into 

the mid‐twentieth  century  criticized Time.  For  instance, W.  J. Rolfe  calls 

Shakespeare’s inclusion of Time an “uninspired moment,” and Erwin Panofsky 

undercuts Time as a “mere device”6. Rolfe’s and Panofsky’s observations, 

however, derive from their years studying the textual tradition of Shakespeare, 

most specifically of The Winter’s Tale, and no director had yet incorporated 

Time as Donnellan has done since the 1990s. Literary scholars from the late 

1900s into the mid‐1960s could not accept Time because Shakespeare’s text 

did not clearly warrant Time’s acceptance. Panofsky wrote his critique  in 

1962, and by comparison, theater directors were still innovating methods of 

portraying Leontes’  consciousness  in  the  first  three acts, essentially, directors 

were thinking through symbolic ways to convey Leontes’ jealous delusions. 

Their answer: to freeze every actor on stage apart from Leontes. This mode 

of representing Leontes is now commonplace in modern productions of The 

Winter’s Tale, but in the late 1960s, Trevor Nunn’s directorial invention was 

cutting  edge.  Dunbar  compares  how  effectively  Donnellan  in  his  1990s 

production  used Nunn’s  invention:  “Selected  actors  freezing  as  Leontes 

delivers his asides has become common in productions of The Winter’s Tale 

since Nunn’s daring (and partially different) use of  the  technique  in 1969; 

but, as Charles Spencer observed, though at times ‘overused’, the ‘device is 

                                                      
6. Raymond J. Rundus, “Time and His ‘Glass’ in the Winter’s Tale,” Shakespeare Quarterly 25, no. 1 

(1974): 123, https://doi.org/10.2307/2868889. 
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highly effective’”7. Although Donnellan does not write new lines, he writes 

in old characters – new.  

The transformations of Declan Donnellan’s directorial choices  in Act V 

scene iii from the Maly production to BAM Harvey production change the 

theological and anthropological trajectory of the conclusion of The Winter’s 

Tale. Cynthia Marshall  suggests  that Hermione’s  return  to Leontes shows 

“the danger of an earthly  image of heaven.” She  continues  to argue  that, 

“The  image offers a kind of  imaginative  fulfillment but offers nothing  to 

believe in but the power of theatre”8. Her explanation draws upon both the 

theological and anthropological  images because  she  reads Hermione as a 

merger of heaven and human, similar  to  the archetypal Christ  figure. For 

her, Hermione’s return falls short of any true sense of redemption. It leaves 

the reader with only an impression, or to go even further, a fallacy of a restored 

human community with one another and with God. Declan Donnellan in May 

of  1999, however,  as he  reflects on his motives  for  choosing The Winter’s 

Tale, says, “I chose a play I wanted to do anyway, but which is about people 

looking back –  it’s about  forgiveness and  redemption after a  long period of 

estrangement  [emphasis added]”9.  John Hill Spencer,  likewise  in his book 

Infinity, Faith, and Time (1997), argues that “the final plays are concerned with 

restoration  rather  than  loss, with  rebirth and new beginnings  rather  than 

with ending and the finality of death”10.  

Each critic’s and director’s arguments hinge on Time’s  identity, and 

her  identity  is somewhat bound within Act IV scene I of The Winter’s Tale  

the textual form originally written down by Shakespeare, given that eighteen of 

the  thirty‐two  lines are about her, and  fourteen of  the  thirty‐two  lines set 

the oncoming scene. We can also consider Shakespeare’s sonnets in which 

he wrote on Time so that we can have a clearer sense for who she is. Time 

rides  through  the  entirety of Shakespeare’s  sonnets  as a  “never‐resting Time 

                                                      
7. Dunbar, The Winter’s Tale: Shakespeare in Performance, 201. 

8. Cynthia Marshall, Last Things and Last Plays: Shakespearean Eschatology (Carbondale: Southern 

Illinois University Press, 1991), 59. 

9. Dunbar, The Winter’s Tale: Shakespeare in Performance, 195–96. 

10. John Spencer Hill,  Infinity, Faith, and Time: Christian Humanism and Renaissance Literature 

(Montreal: McGill‐Queen’s University Press, 1997), 119. 
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[who]  leads summer on  to hideous winter,” as  the “bloody  tyrant, Time,”  as 

“Devouring Time,” as one who “decays [his friend’s beauty],” and as one 

“whose millioned accidents / Creep in twixt vows”11. Shakespeare does not 

shy away  from personifying Time  in  the same way as he does death: “So 

shalt thou [soul] feed on Death, that  feeds on men” (sonnet 146). Sonnet 146 

images Death,  like Time  in  sonnet 19, as a devourer of human mortality. 

Only live theater can turn around Time’s threat to human mortality, and it 

can  do  this  through  the  actress’s  physical  body,  her  costume,  and  her 

actions. Spencer seems  to have had a sense  for  live  theater’s potential  for 

miracles. “The Winter’s Tale,” he writes, “tests the limits of criticism because 

it must be experienced rather than comprehended, because, in order to succeed, 

it must become a miracle in the full effect of which we, whether readers or 

spectators, willingly  and  actively  participate  [emphasis  added]”12. Where 

Marshall concludes her argument with the idea that Hermione’s return  leaves 

Shakespeare’s  reader with nothing more  to  believe  in  than  the power  of 

theater, Spencer begins his argument, and finishes with his idea that a theatrical 

presentation  of  The Winter’s  Tale, most  especially  its  conclusion,  has  the 

power  to  illuminate both  the human and  the divine: human errs, human 

loss, and human suffering, and divine grace.  

While  Time  at  the  end  of Act  V  scene  iii  in  the Maly  production 

realized Hill’s and Donnellan’s interpretations of redemption and forgiveness, 

Time in the BAM Harvey production identifies with the human experiences 

of lust, loss, and, death. Donnellan enmeshed the BAM Harvey’s theatrical 

space with Time  through his use of pauses, or asides. Leontes’ sadness  from 

saying  goodbye  to Polixenes  in Act  I, manifests  as  jealousy. His  sadness 

manipulates his  sense  of  reality,  and Time  then  comes  to  aid him  in his 

“fantasies of  control” over his wife, Hermione, and his  childhood  friend, 

Polixenes  (Kirwan). Green  lights  cast  an  envious  tinge  onto  three white 

objects: Orlando James’ white button up shirt, Nick Ormerod’s white crate 

placed upstage of James, and the white benches on which James plays out 

his sexual nightmare. Because of Time,  the white shirt, crate, and benches 

                                                      
11. David  Bevington,  ed.,  The Complete Works  of  Shakespeare,  7th  ed.  (London:  Pearson,  2014). 

Quoted from sonnets 5, 16, 19, 65, 115. 

12. Hill, Infinity, Faith, and Time: Christian Humanism and Renaissance Literature, 126. 
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are blank  theatrical and costume spaces with which Leontes can manifest 

his obscured  impressions of  reality. Time allows him  to exit Hermione’s  and 

Polixenes’ dramatic space and  to  reign over his newfound  territory. New 

York Times reviewer, Ben Brantley, describes how “viscerally charged” the 

stark shift from the conversation Leontes, Hermione, and Polixenes are having 

to Leontes’ dreamscape, which displays Leontes’ sexual anxiety (Brantley). 

Leontes moves Hermione’s and Polixenes’ bodies in such a way that Hermione, 

on her hands and knees like a dog, extends her rear towards Polixenes’ crotch. 

Polixenes  fixes  his  hands  onto  Hermione’s  hips.  Leontes  stands  behind 

Polixenes, and he  then thrusts  into Polixenes, who  thrusts  into Hermione, 

her head throttling up and down in accordance with each of Leontes’ pumps. 

Time is not the innocent babushka of the 1990s, sweeping the palace floors. She 

is Leontes’ conspirator, helping him to realize in the flesh of Natalie Radmall‐

Quirke (Hermione) and Edward Sayer (Polixenes) his lustful machinations.  

In the BAM Harvey production, Time does not come on stage at the 

end of Act III; instead, she enters the conclusion of Act III through a sound 

scape. Donnellan’s reformation of Time in the BAM Harvey production tends to 

underemphasize the “transformative magic” that Michael Billington saw in 

the Maly production in general, and Time in particular (Billington). Billington’s 

redemptive  analysis  of  the  character  Time  becomes  evident  as  he  links 

Time’s unveiling of herself from the end of Act III to the beginning of Act IV to 

the Hermione  statue  scene,  a  scene  in which  some  critics  and  audiences 

view as a miracle.  

 
It…contained  one  breathtaking moment when  an  old woman who 

swept  the  stage  between  scenes  turned  into  the  symbolic  figure  of 

Time and threw back her cloak to reveal herself as young and beautiful. 

That was as potent as  the always‐moving  image of Hermione’s  statue 

coming  to  life  and  reminded us  this  is  a play  about  transformative 

magic.13 

 

                                                      
13. Michael Billington, “Best Shakespeare Productions: The Winter’s Tale,” The Guardian, May 

8, 2014, https://www.theguardian.com/stage/2014/may/08/best‐shakespeare‐productions‐

the‐winters‐tale. 
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If the BAM Harvey production has transformative magic at the end of 

Act III, its theology is of a different nature. Antigonus boards a Sicilian ship 

with Hermione’s daughter, as of yet – unnamed, and sets sail for Bohemia, 

while Hermione’s  dead  body  remains  behind  in  Sicilia. White  flashes  of 

lightning  streak  across  the  black  stage, while  the  sound  designer  plays 

sounds of  tumultuous  seafaring  rain, which  crash against Antigonus and 

his ship. He arrives at Bohemia, and departing from the ship, he speaks, “I do 

believe / Hermione hath suffered death, and that / Apollo would, this being 

indeed the issue / of King Polixenes, it should here be laid, / Either for life 

or death, upon the earth / Of its right father” (3.3.40‐45). Over the rainfall, 

the stage speakers emit one word that perhaps comes from Hermione’s voice, 

but Time’s voice is also a possibility: “Perdita, Perdita, Perdita…” echoes, soft, 

as if in a cave, beginning with loudness and declining to silence. Antigonus 

hears  the  voice which  raises  questions  about whether  or  not Antigonus’ 

conscience  conceived  the  voice,  especially when  considering  his  torment 

over Hermione’s death and his own task to leave her child alone “Either for 

life or death” in the wilderness (3.3.44). Although Time returns Hermione’s 

voice  from  the grace  in  this scene, Time does not reconstitute Hermione’s 

body. Hermione exists only in Time’s sound space, which could exist within 

Antigonus’ psyche, or be Hermione’s actual words  from her  residence  in 

death. In any case, the return of her voice sharpens her absence, and forces 

the BAM Harvey audience to grapple with her death in ways that the Maly 

production did not: for it is easy enough to forget that the mother, Hermione, 

can  neither  hold  nor  name  her  second  child.  To  carry  the  voice  of  the 

supposed dead Hermione up from the grave and to the island of Bohemia 

could be termed magic, and maybe even transformative because her dead 

desire to name her child reawakens.  

Act V  scene  iii  of  the BAM Harvey production  stages  the human’s 

experience with the end of things in order to act out the collision of theology 

and  anthropology.  The  play  seeks  to  understand  the  infinitude  of  human 

death and  the eternal  resting place of humans once  they die and does so 

through human community on stage. On the one hand, Cynthia Marshall  in 

her  reflection  on  Shakespeare’s  last plays,  argues  that  Shakespeare  focuses 

more  so  on death  and human  bonds,  rather  than  on death  and  eternity. 
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“[T]he last plays,” she writes, “attend primarily to mortality’s consequences 

for the human community”14. On the other hand, Sean Benson argues that 

Shakespeare’s  comedies  and  tragedies  explore  the  pagan  and  Christian 

origins  of  the  resurrection.  “Shakespeare,”  Benson  explains,  “delves  into 

the resurrection of the dead with a seriousness that manifests his interest in 

the  human desire  to  transcend death  and  live  reunited  and  reconciled with 

others [emphasis added]”15. While Marshall does not explore the theological 

implications of death, and while Benson affirms the theological reading of 

reconciliation, the BAM Harvey production underscores how the presence 

of  death’s  eternity  presses  down  on  top  of  and  enters  into  human 

community.  The  supernatural  conjoins  with  the  natural,  or  the  eternal 

enmeshes with the mortal. Time is responsible for this harsh commingling 

in the BAM Harvey production.  

Donnellan made Hermione’s state of existence less complicated in the 

Maly  production:  she  clearly was  not  a  statue,  but  pretended  to  be  one. 

Natalia Kolotova,  the Assistant Director of  the Maly production, explains 

Hermione’s  stage direction, “When  they all  stand with  their backs  to  the 

audience and to the plinth in the center, Hermione enters and sits in a chair 

on  the plinth  [emphasis added]”. A  large group of characters – among  them: 

Leontes, Paulina, Polixenes, Perdita, Florizel, and others, stand up stage with 

their backs  to Hermione’s white plinth, which  is downstage, closer  to  the 

audience. With their backs to the plinth, Donnellan manifests a theatrical space 

of illusion where Hermione can enter without them seeing her. Donnellan’s 

choice  to  depict  her  entrance  tells Hermione’s  story, which  Shakespeare 

otherwise leaves up for interpretation. According to Donnellan’s directorial 

choices, we can deduce that Hermione has lived somewhere, likely in Sicilia 

because of  the quick  rate at which Florizel and Perdita  return  to  Sicilia, and 

soon to follow their return, a monument to Hermione is resurrected. Hermione 

can thus be none other than human, and her contact with the eternity of death 

is  not  possible.  The Maly  production  does  not  have  the  theological  and 

anthropological stakes of the BAM Harvey production. What’s more, Kenneth 

                                                      
14. Marshall, Last Things and Last Plays: Shakespearean Eschatology, 8. 

15. Sean  Benson,  “The  Resurrection  of  the  Dead  in  The Winter’s  Tale  and  The  Tempest,” 

Renascence 61, no. 1 (2008): 21. 
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Gross’s  reading  of Hermione’s  awakening  does  not  explain Donnellan’s 

rendition of Hermione  in  the Maly production because we know  that she 

has  not  died.  Gross writes,  “[Paulina’s]  urging  of  the  statue  to make  a 

‘bequest’ to death suggests that Hermione must die (as a statue) into life, to 

give up the security of the statue’s solitude and solidity, even in the face of 

the  acknowledgement  that  she will  ‘die  again’”16. Gross  brilliantly  reads 

Paulina’s exchange about Hermione’s statue, but Donnellan’s theatrical text 

of The Winter’s Tale has made Gross’ reading implausible.  

The BAM Harvey production, however,  leaves  open  the possibility 

that Hermione has died, and that her return to Leontes and the others is not 

a miracle, but a vision. She does not enter the stage; rather, before any light 

illuminates the stage, the statue of Hermione awaits the group’s visitation. 

Literary critics in the 1950s and 1960s tended toward generous and hopeful 

readings of Shakespeare’s  later plays. Derek Traversi estimates  that “it  is 

the essence of love, in [these] plays, to produce a transforming vision of value,” 

and Tom Driver writes  that “the future  is…full of beneficent promise and 

tending  toward  a  final  culmination which  robs  the past  of  its  terror  and 

gives  significance  to  the  choices  of  the present”17. Donnellan  skews past, 

present, and future on the character of Hermione through the character Time in 

such a way that the audience is not sure if they see a hint of Hermione as 

she was, is, or will be, or if they watch Leontes fantasize the resurrection of 

his wife,  or  something  else  altogether. What Time  is  up  to  in  the  life  of 

Leontes and Hermione becomes more complicated as she arises from the plinth 

and steps down  towards Leontes. While Paulina carries forth her  lines which 

signal her observations of Hermione, and while Hermione speaks to Perdita – 

and  these could evidence  the claim  that Hermione  is not a vision of Leontes, 

Leontes’ nuanced physical actions with Hermione and Mamillius’ return  from 

the dead suggests that Hermione is dead, and that through Leontes, Hermione, 

Mamillius, and Time, the play drives forward the marriage of theology and 

anthropology. The marriage, however, uses death in the human community as 

a means to understand theology in light of the human experience.  

                                                      
16. Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue (Ithaca: Cornell University Press, 1992), 105. 

17. Derek Traversi, Shakespeare: The Last Phase  (London: Chatto & Windus, 1953), 257; Tom F. 

Driver, The Sense of History in Greek and Shakespearean Drama (New York: Columbia University 

Press, 1960), 204. 
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In the 1990s production, we have no doubt that Leontes reached out 

to Hermione and touched her hand. Dunbar recounts this moment: “When 

Leontes  touched Hermione’s hand, amazed  it was warm,  she  turned  toward 

him, looking deeply at him for the first time; she took his hand, rather than 

embracing him”18. In the BAM Harvey production, however, the audience 

is  not  sure  if  Leontes makes  contact  with  Hermione’s  hand.  Hermione 

peers down  at Leontes’  face, while Leontes  looks  to her hand. But Time 

separates Leontes from Hermione: she does not speak to Leontes in the text, and 

does not  embrace Leontes on  the  stage. As Perdita  stands before Hermione, 

Leontes, with extreme precision and  fragility, places his hand on Hermione’s 

arm and seems to embrace not the flesh and blood human of Hermione, but an 

apparition, or possibly a memory of her. Gross comments on the meaning 

of Leontes’ physical  touching of Hermione’s hand, writing, “It  is a public 

speech as well as a silent touch that the gathered witnesses demand at the end 

of The Winter’s Tale…[in the touch,] is the idea that physical touch might offer 

some ‘moment of truth’”19. The moment of truth is the reality of Hermione’s 

human body restored back to its human community; whether she revives from 

the grave, or returns from exile, or something else entirely is less important to 

Gross’ point. If Hermione is there in the flesh, Donnellan creates the possibility 

for what Benson calls a “quasi‐resurrection”20. But, because the existence of 

Leontes’ touch of Hermione is tenuous, so too is Hermione’s physical presence, 

and something other than a resurrection has taken place.  

Hermione’s age adds another layer to the theological and anthropological 

precedents set forth in the BAM Harvey production. Leontes’ wrinkled forehead 

and  long  facial hair  reflect Time’s passing over  sixteen years, but Hermione, 

dressed  in a  long violet dress which accentuates her youthful beauty, has 

not aged. We can quickly observe that Donnellan has imagined Hermione’s 

reality against the textual grain of Shakespeare as Leontes speaks, “But yet, 

Paulina / Hermione was not as much wrinkled, nothing / So aged as this seems” 

(5.3.27‐29). For Hermione to have made a return to Leontes, she must also 

have aged. But Time’s “slide  / O’er sixteen years” and her  request of her 

                                                      
18. Dunbar, The Winter’s Tale: Shakespeare in Performance, 209. 

19. Gross, The Dream of the Moving Statue, 84–85. 

20. Benson, “The Resurrection of the Dead in The Winter’s Tale and The Tempest,” 3. 
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audience  to “leave  the growth untried,” when mapped onto Hermione  in 

the concluding moments of the BAM Harvey production, reveals one main 

artery  of  the play, which  runs  thick with questions  of where  is  it we go 

when we die, what  that place  is  like, who will  I be when  I’m  there, will 

I miss my  family, and will  I  like  it  there? David Bevington glosses Time’s 

phrase, “growth untried,” to mean “developments unexplored”21. Hermione’s 

physical, emotional, and spiritual developments have dropped away  from 

Shakespeare’s and our own line of sight. All Shakespeare gives us of Hermione 

is her  one  line, which  in  the BAM Harvey production,  she  speaks while 

facing Perdita: “I…have preserved  / Myself  to see  the  issue” (5.3.126‐129). 

Does she speak the truth; has she preserved herself over these sixteen years 

for the singular, resolute reason to see her child? Donnellan’s answer: in the 

Maly production, yes, but  in  the BAM Harvey production, no. The BAM 

Harvey production sets Hermione’s testimony within the context of Time, 

who  stands behind her as  if  the presence of Death  itself. Whether or not 

Donnellan intended to convey an old human tradition of imagining Death 

standing  behind  a  human’s  back,  he  does.  Rundus  incorporates  several 

readings of the character Time, and specifically expounds three possibilities 

for what  kind  of  glass  Time might  have  held  in  Shakespeare’s  original 

productions  of The Winter’s Tale. One  option  is  that Time held  an  actual 

looking glass, or mirror. If Donnellan had placed a mirror in Time’s hand, 

or Hermione’s hand to see Time, audience members and theatre critics alike 

would  have  called  such  a  choice  distasteful,  unartistic,  or  any  other  such 

adjective because the reflection would have been too obvious. A note from 

Rundus’ article elaborates on a painting of Time’s collaboration with Death 

(Time as an  iconic figure and not  the character Time  in The Winter’s Tale): 

“In a painting described by Guy de Tervarent  in Attributs  et  symbols dans 

l’art profane, 1450‐1600...Time holds a mirror before a nude couple, so  that 

they can see death behind them”22. The nakedness of the couple and Time’s 

reflecting Death for them to see illustrates the idea of leaving the world in 

the  same way as one enters  the world: naked.  In  the painting, death has 

taken the couple, and Time shows them their captor, but only  in the mirror’s 

reflection.  

                                                      
21. Bevington, The Complete Works of Shakespeare, 1549. 

22. Rundus, “Time and His ‘Glass’ in the Winter’s Tale,” 125. 
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Consider  also  how  the  BAM Harvey  production  groups Hermione 

and Leontes together, a husband and a wife, as Leontes lays the nude body 

of his distress  from  the past sixteen years before Hermione. On stage, we 

can discern from Hermione’s posture when set against the foil of Leontes’ 

posture  that her relationship with Time  is not  the same as Leontes’, Time 

has  already  claimed  her  as  her  own. What’s more, Donnellan  aligns  the 

angle of Hermione’s body with  the stance of her deceased son. Mamillius 

walks alongside Time, step for step, their coordination conveying a sense of 

two  journeymen who have  gotten  to  know  one  another. But  every  good 

story has a dark side. Perhaps what Mamillius learns of Time during his sixteen 

years dead  in this “wide gap” with Time frightens or unnerves him, for Time 

allows him to come home, but only briefly lets him stay (4.1.7). The agreement 

of  Hermione’s  and  Mamillius’  body  positions  suggests  their  shared 

spiritual reality: they are both dead.  

The question which circulates around the play is why Donnellan has 

made death certain on uncertain terms. For example, Hermione is dead, but 

the degree in which she is dead is not clear. The BAM Harvey productions 

walks along a knife’s edge,  showing  its persistence  to embrace  the mortality 

and the immortality of human community. The production scrutinizes the 

human being and conceives of God through the human being, most especially 

in moments of what we could consider eternal loss – without a sure knowledge 

of a human’s afterlife into eternity, what more is death than loss? The BAM 

Harvey production seems unwilling to commit to a lucid  idea of who God  is, 

but in its stricture, it arrives at a revelation of the human’s relation to God. 

The play  amplifies,  through  the  character Time,  the desperation  a  friend 

feels when  they  lose a friend, or a father or mother feels when  their child 

dies, and how in that desperation, the friend, the father, or the mother seek 

with all their might to know what death means: to know what eternity is. 

The human body, both alive and then dead, is the meeting ground for their 

theological and anthropological questions. In  its avoidance of crystal clear 

theological or anthropological answers,  the BAM Harvey production  lets  the 

audience weigh their human life as it was, is, and will be, in the light of this 

life and the world to come. But that’s for Donnellan’s audience to decide. 
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Eternity written on man’s heart.  
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