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Abstract: The aim of this article is to study the relationship between author 

and camera, the different aspects of this subtle relationship with technology. 

From  the  whole  cinema  history,  many  artists  and  film  directors  played 
different  roles  in  front  of  the  camera. Whether  they  interpret  a  scenario 

character,  in  case of  fiction  films, or use  their body  in  search of  cinematic 

effects, for video art, they choose to be in both parts of the camcorder at the 

same time. Why does this “video eye” sometimes turns towards the artist? Is 
it only meant  to  explore  the outside world of  the  artist? Or  is  it  a mirror 

which is sometimes inviting you to take a glance at yourself? The term used 

was first  introduced by Gene Youngblood “The video eye” as  it  is a subtle 

metaphor for the main function of the camera.  
  Why do  so many artists use  the  camera with  the purpose of  showing 

themselves  or  their  bodies  into  video  experiments?  Is  it  an  expression  of 

narcissism  or  is  it  a  self‐exploring  tool?  To  find  the  answers  for  all  these 

questions, the research looks into the playful role that the “video eye” has in 
experimental  films  and  videos.  This  role  was  revealed  by  examining 

different kinds of esthetic  results  in comparison with  the artist’s  intention. 

For example, the body mirrored or reflected, seen in its choreography or as a 
performer in non‐narrative films, are aspects which could draw a conclusion 

about the self‐representation aesthetics.  
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Artists exploring the medium 

Between  the mainstream  cinema,  that depends  too much on public 

responses and the video installation, that is rather seen as a sculptural object, 
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one  can  find  the  experimental  films  or  video  art  somewhere  in‐between. 

The grey area between what we call the “black box” and the “white cube”2 

is combining artists with different backgrounds. Some of them are searching 

for aesthetics, others may be performers or could be involved into conceptual 

art. What is their relationship with the camera? The famous adage of Marshall 

McLuhan “the medium  is  the message” makes  the  focus of  this article  shift 

from artists themselves to the actual significance of the medium in a reverse 

perspective. From this new perspective we can identify three features of the 

camera which engage the author in performing in front of it: Camera as pen, 

camera as mirror, camera as a soul keeper. 

Creation as a research method in the use of audiovisual technology has 

been present since the beginning of cinema, but it flourished when equipment 

has become available. The image of the “termite artist” seen as an effervescent, 

non‐conventional, heretic person, not demanding any  recognition or proud 

ideal  is  revealed by  the  film  critique Manny Farber  in 1962.  In his article 

“White Elephant Art vs. Termite Art”, Farber compares the two types of films: 

the  mainstream  cinema,  compared  to  a  white  elephant  and  the  author 

films, blossoming once the 16 mm cameras appeared, compared to termites. 

In Farber’s view, the termite‐like films, made with no budget, are not meant to 

become famous because they don’t have a commercial  interest. They appear 

out of the pure desire of expression, within the spirit of creative adventure and 

artistic knowledge, digging secret galleries like termites. The termite keeps 

digging with small steps into the walls of the particular without experiencing 

the illusion of capturing the truth in a coherent formula. 

 
A peculiar fact about termite‐tapeworm‐fungus‐moss art is that it goes 

always  forward  eating  its own boundaries, and  likely as not,  leaves 

nothing in its path other than the signs of eager, industrious unkempt 

activity.3 

   

                                                      
2. Gregor Stemmrich, “White Cube, Black Box and Grey Areas: Venues and Values,” in Art 

and The Moving Image: A Critical Reader, ed. Tanya Leighton (New York: Tate Publishing, 

2008), 430–43. 

3. Manny  Farber, Negative  Space: Manny  Farber  on  the Movies,  The New Wave  (New  York: 

Praeger Publishers, 1971), 135. 
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The introspective, self‐reflexive attitude of experimental artists has its 

roots  in  that kind of  termite behavior mentioned before.  Instead of being 

inspired by a story or a subject, they find inspiration within the medium itself. 

By  playing  with  the  camera  they  reveal  its  character,  its  expressiveness, 

finding  all  the  possibilities  of  transmitting  their  ideas,  their moods  and 

thoughts. Experimental and video artists are as genuine as babies playing 

with their own hands and fingers. They discover themselves reflected by the 

monitor. Some of these artists participate to their own work of art only once 

(generally  at  the  first  contact with  the medium) while  others  repeatedly 

turn to their bodies as means of expression. 

 

Camera as stiló (pen) – artists exploring their minds and dreams. 

When Alexandre Astruc published his essay Du Stylo à la caméra et de 

la caméra au stylo in 1948, the emergence of the portable camera was to open 

a new era in the field of cinematography. The New American Avant‐garde 

film announced the first generation of independent filmmakers, who were 

not coming from the traditional art background. The 16 mm equipment was 

affordable and the rise of cine‐clubs opened a network of exploratory and 

experimental film consumption.  

The advantages of these new cameras enable filmmakers to communicate 

their thoughts and feelings, being far away from the practices of entertainment 

cinema. Artists can link images using the most abstract logic of the mind, thus 

being able to communicate philosophically. In his essay, Astruc introduces 

the notion of camera‐stilo to express the relationship between the non‐narrative 

film language and the written language. Astruc was a visionary of his time, 

taking  into  the consideration  that  the  theorists of  the  structural cinematic 

semiotics were to appear only twenty years later. He writes:  

By  language,  I mean  a  form  in which  and  by which  an  artist  can 

express his  thoughts, however abstract  they may be, or  translate his 

obsessions exactly as he does in the contemporary essay or novel. That 

is why I would like to call this new age of cinema the age of camera‐

stylo (camera‐pen).4 

                                                      
4. Alexandre Astruc, “The Birth of a New Avant‐Garde: La Caméra‐Stylo,” in The New Wave : 
Critical Landmarks, ed. Peter Graham (London: Secker and Warburg, 1968), 20. 
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On this rich ground of ideas about the perspectives of film language, 

artists  would  focus  especially  on  montage.  One  of  the  most  important 

figures of the New Narrative Avant‐garde in America was Maya Deren. In 

her  short  but  intense  life  and  career  she made  films  about  the world  of 

dreams  in  which  she  explored  the  continuity  and  the  discontinuity  of 

montage. In many of her poetic films, the human body moved continuously 

from  one  cut  to  another  while  the  background  was  changing. What  is 

coming out of  this kind of montage?  It  is poetry of  symbols or a  strange 

feeling of a dream‐like world. The  choreography of  the body  in  frame  is 

very  precise,  therefore  she  works  with  choreographers  not  with  actors. 

Nevertheless,  she plays  in many of her  films using her gestures  and her 

body movement  in a very symbolic way. The  films At Land and Meshes of 

the Afternoon are examples in which her presence is linked to the revelation 

of  her  introspective  mind  and  unleashed  fantasies.  Thus,  the  viewer 

becomes the reader of the artist’s mind and obsessions. In other words, she 

succeeds to write with the camera‐pen.  

 

Cameras are mirrors ‐ artists exploring immediacy 

Immediate playback  is  the  essential  characteristic of video.  Starting 

with  the  first  recorded  video  tape  experiment  of  Nam  June  Paik,  this 

medium was  soon  further  explored  by  artists  like  Andy Warhol,  Bruce 

Nauman, Vito Acconci and many others. 

The performance artists started by using video to document their actions 

but gradually they came to use it as a medium structuring their actions. Joan 

Jonas and Vito Acconci are only  two examples of performance artists who 

embraced  video  as  a working  tool.  Focusing  on  the  body movement  they 

perform in front of the camera which becomes the unique silent witness of 

their actions. When Vito Acconci describes his first video work, he underlines 

the essential characteristic of  the video which  is  the  immediate playback 

ʺThe immediacy of video was the most startling thing. The first video I made 

tried to make use of that…. I could use video as a mirror”5. 

                                                      
5. Apud William Kaizen, “Live on Tape: Video Liveness and the Immediate,” in Art and The 

Moving  Image: A Critical Reader,  ed. Tanya Leighton  (New York: Tate Publishing, 2008), 

259. 
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It is not only Vito Acconci who discovers the mirror‐like quality of  the 

video monitor. In 1972, Joan Jonas and Bill Viola both speculate the reflected 

image using real mirrors in their works. Tape “I” was the first piece of work 

of Bill Viola while he was  still  at university. The  letter  “I”  from  the  title 

comes  from  the word  “me”  or  “myself”.  This  experiment  speculates  the 

multiplied  realities by positioning  the author between  the mirror and  the 

monitor.  

The same means of expression are used by Joan Jonas in her Left Side 

Right Side. She reveals the esthetics of distortion by using the immediacy of 

the video both as a mirror and a mask at the same time. She splits her identity 

into pieces of virtual  images which, when put together, are reconstructing 

her face in a strange, distorted manner.  

Another  example would  be  a Romanian  artist  Ion Grigorescu who 

activated within a group of artists who were struggling to stay connected to 

the contemporary art world in a communist country. Despite all the pressures 

made by  the  communists  for propagandistic  art,  Ion Grigorescu borrows 

the video concept of mirroring from Jonas and translates it into his works.  

The list of the authors who use the immediacy feature of the mirror‐

like camera is immense, therefore is worth taking into consideration a well‐

known  article written by Rosalind Krauss named: Video: The Aesthetics  of 

Narcissism. She noticed this main function of the camera, which was embraced 

by many video artists and generalized  it  to  the entire genre of video‐art. 

Referring to Acconci’s work Center she states: 

 
In that  image of self‐regard  is configured a narcissism so endemic to 

work of video that I find myself wanting to generalize it as the condition of 

entire genre. Yet, what would  it mean  to say:  ‘The medium of video  is 

narcissism?’.6 

 

It is Rosalind Kraus’ statement which intrigued and triggered the writing 

of this paper. Furthermore, she noticed the center position of the artist’s body 

related  to  the camera. Artists are  situated always  in  the middle. But  this  is 

only one view, as in many cases artists are situated always in between. 

                                                      
6. Rosalind  Krauss,  “Video:  The  Aesthetics  of  Narcissism,”  October  1  (1976):  208, 

https://doi.org/10.2307/778507. 
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The works just mentioned define the reflected image videos placing the 

artist’s body between the mirror and the camera. The next example is Horror 

Film from 1971, a performance of Malcom Le Grice in which he explores the 

projected  image  that  places  the  artist’s  body  between  the  projector  and  the 

screen. He performed in front of three colored projectors offering a colorful 

dynamic  show  of  a  superimposing body with  shadows. The  relationship 

between film and real‐time or real‐space is one theme of the artist’s research as 

a  theorist. For  this reason, he will choose  the real event projection,  ignoring 

the option of processed image. While the narrative films were focused on a 

time‐space illusion, eliminating all the activities behind the sets, video would 

be more interested in showing the real time. From this perspective Horror Film 

belongs to those performances which connect the physical presence with the 

projected image in a manner launched by Andy Warhol.  

 

“Camera as soul keeper”‐ the awareness and the retrospective  

This  instance  of  the  camera was  revealed  by  Bill Viola,  one  of  the 

most representative figures of video art, when he describes his work Nantes 

Triptych conceived  in 1992. He didn’t  record himself, but he  recorded  the 

most  intimate moments of his  life:  the  first breath of his  son and  the  last 

breath of his mother. The spiritual experience that he had, in a moment as 

short as the blink of an eye, when the beginning and the end were one, was 

shared with generosity by exhibiting privacy.  

In one of his interviews he pointed the fact that the camera which can 

hold  the  ephemeral moments  is giving us  a  sort of  awareness  about our 

feelings. Most of his works are short moments of body movements, seen in 

slow‐motion, as he would want to catch the moment and hold it as long as 

possible  in order  to  reveal  the mystery of  life. Viola explains  the  impetus 

behind his belief that cameras are keepers of the soul  ”This medium has a life 

and it holds lives, and it is not the actual person but it holds it well enough 

to  understand  that,  like  in  a  photograph, we  have  some  feeling,  so  the 

feelings don’t die.”7 

                                                      
7. Christian Lund, Bill Viola: Cameras Are Keeprs of  the Soul  (Louisiana Museum of Modern 

Art, 2011), https://channel.louisiana.dk/video/bill‐viola‐cameras‐are‐keepers‐souls. 
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The relation between the modern society and the recording machine 

was analyzed by Gene Youngblood  the author of an  important  theory on 

video and television. He had noticed a similar feature of the camera since 

the ‘70s when he wrote his book Expanded Cinema. 

“We  become  aware  of  our  individual  behavior  by  observing  the 

collective behavior as manifested in the global videosphere.”8 He uses, the 

term  Noosphere  to  define  the  sum  of  global  information  systems  that 

carries  the messages  to  the  social  organism.  In his  opinion  this  so  called 

“the  third  eye”  (the  recording  machine)  has  the  role  of  increasing  our 

consciousness being aware of our past and our future. Youngblood labeled 

this phenomenon the mood of retrospective man.  

 
The  information  explosion  is  not  an  open window  to  the  future  as 

much  as  a  mirror  of  the  past  catching  up  with  the  present.  The 

intermedia network, or global communications grid,  taps knowledge 

resources that always have existed in discrete social enclaves around 

the planet and saturates them into the collective consciousness.9 

 

Research in the contemporary film language: blending perspectives 

on Romanian film scene 

Most of the mentioned artists in this article used the new technology 

in its infancy. When video was first explored it had no editing possibilities. 

When  film was  first  explored  it  didn’t  have  the  image  control  and  the 

immediacy of the video. So, it is evident that these two different tools have 

been  exploited  in different ways. Now,  in  the digital  era,  film and video 

have merged, being characterized by both features and also more evolved 

capacities.  

The first era of the” laboratory for moving images”, was as simple as 

the Modernism. Artists used their bodies to communicate ideas, or to find new 

aesthetics for dynamic images. Before using the medium as a tool for precise 

purposes or effects, artists inquired the medium in a more playful way. In 

their works there is a strong relationship with the medium, functioning in 

both directions. By these introspective representations, artists were to open 

                                                      
8. Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: P Dutton & Co. Inc., 1970), 78. 

9. Youngblood, 66. 
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a path for the multitudes of ways a camera could be used. Today and from 

now  on  the  film  and  video  are  to  emphasize  the usage well  beyond  the 

narcissism. 

In order to draw the conclusions of the self‐exploring relation between 

the author and the camera and the way they are integrated in the language of 

the film, the focus should be moved from the edge of cinematic experiments to 

the cinema industry. We will keep focus on the young Romanian filmmakers 

who lately grabbed the attention of the European film critiques. The youngest 

director on  the  field of Romanian documentary  film, Cristina Haneș, won 

the Pardino d’Oro prize at Locarno Film Festival in 2017 with her debut short 

documentary António e Catarina. Her film is based on an intimate dialogue 

between the author when 26, behind the camera, and the protagonist in his 70’s, 

apparently  having  nothing  in  common with  each  other. All  at  once,  she 

leaves the camera on the tripod entering the film scene, thus, breaking the rule 

of  the screenplay setup. Her engaged presence switched  the balance  from a 

confessional portrait to a close relation, near but not too intimate, between two 

different people sharing  the same room and camera.  In  this case  the storyline 

was made by the camera, passively active towards the subject and the author. 

The winner of  the Golden Bear  at Berlinale  2018  is  the most  recent 

and  sophisticated  film  from  the  perspective  of  the  relationship  between 

camera and the artist. It is not an experimental film, although it pushes the 

boundaries of its genre and rises controversy about intimacy. It uses elements 

of experimental film with a very clear purpose and awareness. Adina Pintilie’s 

film, Touch Me Not, is situated in‐between fiction and documentary, called by 

the author a research upon intimacy. There could be spotted mixed perspectives 

of the three camera features mentioned above in the article.  

The first perspective, the camera as a mirror is capturing the opening 

scene when  Adina  Pintilie,  the  author,  becomes  a  part  of  the  film.  She 

reflects herself on a recording device  in a superimposition aesthetics between 

the person and the camera. Construction and deconstruction of the  recording 

device at the beginning and at the end of the film, has a symbolical meaning of a 

game played between reality and  illusion. Those  two worlds are  challenging 

the cinema conventions. The world behind the camera is seen as a fake comfort 

zone, whereas, opposed  to what we are used  to see,  the world  in  front of 

the camera is more authentic. Its heroes face whole heartedly their deepest 

desires that is close to fear and anxiety.  
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The camcorder  is a symbolic borderline between  those  two worlds  that 

are crossed not only by the author of the film, but also by the main character 

Laura Benson. Adina Pintilie  switches  the  role  for a  short period of  time 

with her confessional partner,  leaving Laura to watch her behind the camera.  

By  exposing  herself,  the  director  of  the  film  becomes  part  of  the  same 

psychological  experiment.  There  is  no  distinction  between  the  crew,  the 

actors and the story. Everything that happened in front of the audience as a 

documented  research upon  the human  intimacy  is  leaving  the  camera  to 

become a soul keeper thus becoming the second perspective of the three features. 

Camera as pen is the third perspective in Adina Pintilie’s film and maybe 

the most  innovative,  experimental  aspect  that  deserves  to  be  discussed. 

Going back to Astruc’s visionary article where he considered the language 

of the film not only a medium of expression but also a tool for research, his 

words  are meant  to become  reality nowadays:  “Decartes of  today would 

already  have  shut  himself  up  in  his  bedroom with  a  16mm  camera  and 

some film and would be writing his philosophy on film: for his Discours de 

la Méthode would today be of such a kind that only the cinema could express 

satisfactory.”10  

The film medium in hands of Adina Pintilie becomes a research tool. 

The  screenings  of  Touch  me  not  are  followed  by  a  series  of  discussion 

between  the crew of  the  film and  the audience. This program of debates, 

entitled The body politics, is initiated by the author to engage the audience in 

this anthropological quest upon  intimacy. Her new  concept  linked  to  the 

practice of cinema, is reframing not only the feature film, taking it out of the 

meaning of entertainment, but also enlarging the boundaries of documentary 

filmmaking.  Thus  the  author  is  not  only  reflecting  a  reality,  but  also  an 

enquiry  of hypothesis  that  are meant  to  be discovered  together with  the 

audience. This research is not aiming to conclude but to start raising questions.  

The  second era,  the digital networking videos,  is as  complex as  the 

Postmodernism. How will artists express themselves within this new medium 

which is strongly connected to the internet? I think it is premature to categorize 

while we are still in the middle of the transformational process and the whole 

picture is characterized by a rapid innovation, change and adaptation. This 

technology  is now  in the hands of everyone  like a pen or a pencil. The video 

                                                      
10. Astruc, “The Birth of a New Avant‐Garde: La Caméra‐Stylo,” 20. 
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environment was generated by the so called ‘social media’ network which 

was coined as Web2.0. Social media platforms give users unlimited space 

for storage and a plenty of tools to organize, promote, and broadcast their 

thoughts,  opinions  and  behaviors  to  others.  The  democratization  of  the 

media distribution system allows users with no professional education  in 

the  field  of  art  to  enter  “this  laboratory  for moving  images which  they 

generated from materials of everyday media and pop culture.”11. The Internet 

is  used mainly  as  a mirror. YouTube’s  slogan,  “Broadcast Yourself”  has 

unleashed a video sharing universe. How artists will use and play with this 

Agora of media is another quest for a continuous search from now on. 
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