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Abstract: This paper  is structured as an analytical dialogue, challenged by 

the performance The Bee Inside the Head by Roland Schimmelpfennig, directed by 

Theodor‐Cristian Popescu  (produced by  the National Theatre of Târgu‐Mures, 

the Liviu Rebreanu Company). Starting  from  the definitions proposed by Hans‐

Thies Lehmann in his book, Postdramatic Theatre, this analysis frames the above‐

mentioned theatrical performance into the realm of scenic poetry, following all the 

stage mechanisms that avoid the classical construction of a theatrical event. 
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The invariable feature of theatre can be revealed by disclosing all the 

layers of an adverb: together. In an overall communication context, the adverb 

defines  itself by means of  its very  inflexibility. Regardless of the  linguistic 

frame within which  it  is used,  the  adverb  remains on  the  same position, 

always intransigent and firm, in front of all other parts of speech that allow 

themselves to be molded by the communication process. From the point of 

view of meaning, the adverb may indicate the place where something happens, 

the  time when  something  occurs,  as well  as  the manner  and  purpose  of  an 

activity, of something taking place. Each and every time, the adverb uncovers 

the meaning of an action or of a feature. The meaning of the adverb “together”, 

associated to the noun “theatre”, may lead to the discovery of aesthetic beauty 

by the very capacity of placing us  in the departure point of four semantic 

directions (place, time, manner, purpose). The noun “theatre” and the adverb 

                                                      
1. University of Arts, Târgu‐Mureș. raluca.balan@gmail.com. Translated  from Romanian by Mircea 

Sorin Rusu. 
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“together” may generate the semantic direction of a space that requires to 

be inhabited at the same time, in the same manner and for the same purpose by 

a number which  sums up  two distinct  entities: performance  and viewer. 

The relationship between the two entities is a causal one, but the beauty of 

this connection resides in the very impossibility of irrevocably establishing 

(either by scientific methods, or by phenomenological or aesthetic ones etc.) 

which of the two entities (the performance or the viewer) is the cause and 

which  is  the  effect.  This  previously mentioned  difficulty may  be  put  in 

relation to an overall communication frame, to the dialogue that theatrical 

art presupposes. By  its very aim and nature,  theatre pulls away  the band 

that  isolates  the  lonely  encounter between  receiver  and  artistic product,  as  it 

happens, for instance, with other results of some artistic hands, like a painting, a 

novel or a film. All these can happen as the place, time, manner and purpose of 

the theatrical event are provided by the star‐adverb: together. Furthermore, 

the  above‐mentioned  lexical  unit  needs,  feeds  on  and  exists  only  in  the 

presence of the fulfillment of the communication process,  i.e. of the prime 

meaning that the word dialogue brings. 

Dialogue, typically associated to theatre, might be defined by means 

of  the semantic  touches of Hans‐Thies Lehmnann: “The  theatre performance 

turns  the behavior onstage and  in  the auditorium  into a  joint  text, a  ‘text’ 

even if there is no spoken dialogue on stage or between actors and audience”2. 

The syntagm “joint  text” makes us  look back onto  the same adverb,  from 

whose  layers  the  invariable  feature of  theatre, “togetherness”,  is revealed. 

At the same time, the combination of words proposed by Hans‐Thies Lehmann 

may also open the door to the professional gaze, which observes, assesses 

and carefully studies the theatrical product. The ways in which a theatrical 

event can be examined are subject to the principle of variety. But if we do 

not want to exclude the syntagm “joint text” from the examination field of 

an artistic product, we are forced to focus the professional gaze on the inside of 

the semantic shell of the locution “reflection of a theatrical experience”3. When 

corroborated,  the  two  entities,  “joint  text”  and  “reflection  of  a  theatrical 

                                                      
2. Hans‐Thies Lehmann, Postdramatic Theatre (London: Routledge, 2006), 17. 

3. Lehmann, 8. 
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experience”  actually  express  a  continuation  of  a  communication  process 

initiated by the theatrical performance. Objective or subjective perspectives 

may waltz between the two entities. As a rule, the joint text, which is born 

in the space between spectacle and spectator, aims at  ideatic sensations or 

processes that aim, in their turn, at objectivity. The reflection of a theatrical 

experience,  which  is  a  process  that  depends  on  the  specific  tools  of 

reasoning, aims at subjectivity. To carry out and really fulfill the meaning 

of the adverb “together”, but mainly to develop all the possible nuances of 

the dialogue (understood here as a reflection on a  joint text), the theatrical 

performance  has  to  build  bridges  for  communication,  using  a  variety  of 

mechanisms that are available to it. One possible way would be that, as the 

director Theodor‐Cristian Popescu says, “artists (…) build experiences that 

carry the audience within themselves”4. 

The “joint text” that Hans‐Thies Lehmann had his stakes on, generated 

by a communication bridge shaped as an experience like the one defined by 

Theodor‐Cristian Popescu, may be translated and exemplified in this research 

paper. The principle that this analysis starts from is generated by the idea that 

Andy Horowitz has brought  into theatre criticism. In his essay, Culturebot and 

The New Criticism, Horowitz proposes the concept of “critical horizontalism”5 as 

a  behavior  guideline  for  the  web  page  he  is  managing,  explaining  his 

options thus: „criticism is a creative practice unto itself and the writer exists 

in  subjective  relation  to  the work  of  the  artist”6. Therefore,  taking Andy 

Horowitz’s  thesis  as  a  departure  point,  this  paper  intends  to  present  its 

ideatic background starting from the incentive that it will be no more than 

an extension of the dialogue initiated by the artists who brought the show 

The Bee in the Head to the Romanian space. 

   

                                                      
4. Raul Coldea, “Despre Artişti, Public, Şi Învăţarea Continuă. Interviu Cu Simona Deaconescu, 

Alina  Nelega,  Theodor‐Cristian  Popescu,  Ferenc  Sinkó,”  Liternet,  December  7,  2018, 

https://atelier.liternet.ro/articol/19932/Raul‐Coldea‐Simona‐Deaconescu‐Alina‐Nelega‐

Theodor‐Cristian‐Popescu‐Ferenc‐Sinko/Despre‐artisti‐public‐si‐invatarea‐continua.html. 

5. Andy Horwitz, “Culturebot and The New Criticism,” Culturebot. Maximum Performance, 2012, 

https://www.culturebot.org/2012/03/12883/culturebot‐and‐the‐new‐criticism/. 

6. Ibidem. 
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I  shall  return  for  a moment  to  the  statement made  by  the  director 

Theodor‐Cristian  Popescu  –  “artists  (…)  build  experiences  that  carry  the 

audience within themselves”7 – positioning it into a space where it can start 

a dialogue with one of Amos Oz’s confessions from his book A Tale of Love 

and  Darkness:  “I  now  believe  that  all  journeys  are  ridiculous:  the  only 

journey  from  which  you  donʹt  always  come  back  empty‐handed  is  the 

journey inside yourself”8.  

Taking a journey means taking action – going towards something, but 

it  also means  a  great  distance  from  the  departure  point  of  the  undertaken 

journey. The leaving, the moving, the already travelled distance show distinct 

shades of  the noun “meeting” –  the discovery of somebody or of  something. 

The  journey towards oneself requires the previously mentioned attributes, 

but  I believe  that  the presence of something or of somebody  is  in  fact  the 

ground  zero  of  the  beginning  of  this  journey,  as  “it  is  because we  are 

through and through compounded of relationships with the world”9. Thus, 

the connection between a person and an object, a phenomenon or another 

person, leads to the appearance of an ideatic or conversational exchange, in 

the same primal form of dialogue. “Three guides will lead you towards the 

child  that you could have been, and from  that point onwards…”10 –  these 

are  the words printed on  the complimentary cards distributed upon entering 

the Small Hall of  the National Theatre of Târgu Mureș, when attending a 

performance of The Bee Inside the Head by Roland Schimmelpfennig, directed by 

Theodor‐Cristian Popescu. The words  that make up  the  sentence  quoted 

above come together in the form of a promise of a journey towards oneself. 

The punctuation marks that break the explanations regarding the possible 

effects generated by  the above‐mentioned  theatre event act as a perfectly 

clear  invitation  to  a dialogue with  the  spectator,  to  the  conversation  that 

The Bee Inside the Head wishes to initiate with each and every member of the 

audience. 

                                                      
7. Coldea, “Despre Artişti, Public,  Şi  Învăţarea Continuă.  Interviu Cu Simona Deaconescu, 

Alina Nelega, Theodor‐Cristian Popescu, Ferenc Sinkó.” 

8. Amos Oz, A Tale of Love and Darkness (Orlando: Harvest Books, 2005), 200. 

9. Maurice Merleau Ponty, Phenomenology of Perception (London: Routledge, 2005), XIV. 

10. “Albina Din Capul Meu [The Bee Inside My Head],” Teatrul Național Târgu‐Mureș, 2018, 

http://www.teatrunational.ro/spectacole/premiere/spect/albina‐din‐capul‐meu/numar‐

spectacol/1724.html. 
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According  to  the  information provided by  the  translator of  the  text 

(the playwright Elise Wilk), The Bee Inside the Head, Roland Schimmelpfennig’s 

play, appeared for the first time in November 2016 in the German environment, 

as it had been commissioned by Consol Theater Gelsenkirchen. Moreover, 

it was  the  first children play ever written by  the German playwright. The 

action itself is centered around an ordinary day in the life of a child. To be 

able  to manage by himself  in  the  everyday  jungle,  the  child has  to  think 

over his every step and every action as if they were a web game and he is forced 

to use his own power of imagination to get to the next level of his existential 

game: waking up in the morning, going to school, the mean behavior of his 

classmates, the meeting with his sailor neighbor who frightens him out of 

his wits, avoiding a physical conflict prepared by  the older boys, who would 

like to steal his MP3 player and his phone, the heating of a can of peas  in 

the microwave and  falling asleep alone. Apart  from his dysfunctional  family 

environment – an alcoholic father and a mother who “looks through you as 

if you were a piece of glass or something”11 – the child is saved from each 

new  obstacle  that  he  has  to  conquer  by  his  own  power  of  imagination, 

which generates an alter‐ego: that of a bee. 

Well‐known  for  the  “special  (…)  construction”12  of  his  texts, 

Schimmelpfennig sometimes makes use of construction devices  like magical 

realism and fantasy. For instance, he uses such dramaturgical tools in several 

of his plays, e.g. The Arabian Night or The Golden Dragon, as the playwright 

himself  is of  the opinion  that “It often helps  to sketch  the real world and 

observe  it  in a  sharper way”13.  In  this  case, as  the play The Bee  Inside  the 

                                                      
11. Roland Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National 

Theatre of Târgu‐Mureș Archives,” n.d., 39. 

12. Andreea  Dumitru,  “Sunt  Atras  de  Dramaturgia  Contemporană  ‐  Femeia  Din  Trecut 

[I Have a Linking for Contemporary Dramaturgy ‐ The Woman from the Past] Interview 

with  Theodor  Cristian  Popescu,”  Liternet,  2018,  https://agenda.liternet.ro/articol/7552/ 

Andreea‐Dumitru‐Theodor‐Cristian‐Popescu/Sunt‐atras‐de‐dramaturgia‐contemporana‐

Femeia‐din‐trecut.html. 

13. Randy Gener, “‘That Point in the Drama Where It Starts to Hurt, That’s Where the Work 

Gets  Interesting’  ‐  Interview with Roland  Schimmelpfenning, German Playwright  and 

Director,” Critical Stages, 2011, http://www.critical‐stages.org/5/that‐point‐in‐the‐drama‐

where‐it‐starts‐to‐hurt‐thats‐where‐the‐work‐gets‐interesting‐interview‐with‐roland‐

schimmelpfenning‐german‐playwright‐and‐director/. 
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Head  is categorized as children’s  theatre,  the main dramaturgic  ingredient 

that Roland Schimmelpfennig uses is fantasy. In her book, Rhetorics of Fantasy, 

Farah Mendlesohn proposes  four different ways  to  integrate  fantasy  into 

the “real” world that a story brings: portal‐quest fiction, immersive fiction, 

intrusive fiction and liminal fiction14. I belive that in his play The Bee Inside 

the Head, Roland  Schimmelpfennig  uses  the  tools  of  immersive  fiction,  a 

fantasy‐revealing footprint which “invites us to share not merely a world, 

but a set of assumptions. At its best, it presents the fantastic without comment 

as  the  norm  both  for  the  protagonist  and  for  the  reader: we  sit  on  the 

protagonist’s shoulder and while we have access  to his eyes and ears, we 

are not provided with an explanatory narrative”15.  In a dramaturgic manner 

that is similar to the one that he also opted for in his play The Arabian Night, 

Schimmelpfennig  chooses  to use  a  technique  that  is  based  on distancing 

oneself from the presented fact in shaping the universe in The Bee Inside the 

Head:  the main character  is  revealed by making use of  the  second person 

singular: “And you, you’re still  lying on  the bed.”16  If  in  the dramaturgic 

universe  of  the Arabian Night,  the  feelings  of  the  characters  are  derived 

from the observational reflection of the people around, in The Bee Inside the 

Head each action  is delivered  from behind  the protective wall of  three voices, 

each with its own perspective. This detached representation is enhanced by 

the surrounding environment – the town or the living space – which allows 

itself to be flooded by the effects of the climatic conditions, with an implicit 

backdrop on the existential journeys of the characters: heat, drizzle, rain in The 

Bee Inside the Head or the suffocating atmosphere of a summer day and the lack 

of water in the Arabian Night. In The Bee Inside the Head, in such a landscape, 

where “everything starts in a totally harmless manner”17 with the presence 

of  the alter‐ego of  the main character,  the mundane  is suddenly  infused with 

fantasy. 

   

                                                      
14. Farah Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy  (Middletown: Wesleyan University Press, 2008), 

XIX–XXIII. 

15. Mendlesohn, XX. 

16. Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National Theatre 

of Târgu‐Mureș Archives,” 3. 

17. Schimmelpfenning, 1. 
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By choosing the play The Bee Inside the Head, the director Theodor‐Cristian 

Popescu has his fourth theatrical encounter with the dramaturgic worlds of 

Roland  Schimmelpfennig.18  In  the  interview  that Andreea Dumitru  took 

back in 2008, the Romanian director spoke about some of the reasons of this 

affinity: “What  I  like best about Schimmelpfennig  is  that his  texts always 

start from a very clear  impulse, from a very concrete fear (…) or from a very 

intense  sensation  (…)”19. This creatively attractive  transparency, disclosed 

after  the  encounter with  Schimmelpfennig’s  plays,  provided  the  director 

Theodor‐Cristian  Popescu with  the  incentive  from which,  I  believe,  this 

performance  starts:  the  intimate  confrontation with  the meaning  behind 

Sigmund Freud’s statement: “even what for a long time we believed forgotten 

may  suddenly  return  to  consciousness”20.  That  particular  long‐forgotten 

something, related to the story of The Bee Inside the Head alongside with the 

short presentation provided to the spectator upon entering the stall – “the 

child you could have been”21 – actually reveal the benchmarks of the journey 

proposed  by  this  theatre  event. Thus,  the  performance The Bee  Inside  the 

Head, by means of its intimate undertaking to which we are also made part 

of, challenges us, by taking this theatrical product as its conversational impulse, 

to a dialogue with the forces within us, with our own psychic transformations. 

Analyzing the way in which he thought out the stage environment for the 

performance of Les Fourberies de Scapin, Jacques Copeau says: “we endeavor 

to create no stage apparatus unless under de pressure of  the performance 

itself, out of the obedience to deeply felt dramatic necessities”22. The stage 

apparatus of The Bee  Inside  the Head bears  the mark of  the  stage designer 

Mihai Păcurar and of the  light designer Lucian Moga. We are handed out 

the key to understand this performance from the very moment we enter the 

                                                      
18. Theodor‐Cristian Popescu directed three other texts by the German playwright: Push Up 

1‐3, The Woman Before, The Arabian Night, both in Romania and in Canada. 

19. Dumitru,  “Sunt Atras  de Dramaturgia  Contemporană  ‐  Femeia Din  Trecut  [I Have  a 

Linking  for  Contemporary  Dramaturgy  ‐  The Woman  from  the  Past]  Interview with 

Theodor Cristian Popescu.” 

20. Sigmund Freud, Psychopathology of Everyday Life (New York: Dover Publications, 2003), 77. 

21. “Albina Din Capul Meu [The Bee Inside My Head].” 

22. Apud  Patrice  Pavis,  The  Routledge  Dictionary  of  Performance  and  Contemporary  Theatre 

(New York: Routledge, 2016), 8–9. 
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stall,  through  the  semi‐obscurity  that  allows  us  to  see  the  bodies  of  the 

three actresses and the blurred contours of the stage design. Our attention 

is drawn to the rectangular positioning of the stage apparatus. A screen is 

installed at the back of the acting space, accompanied frontally by a stage device 

in  the  shape of a  long wooden  table,  full of  the many pieces of a miniature 

universe: blocks of  flats, parks,  streets,  toys, pieces of  clothing,  two overhead 

projectors and many other things. The dim lighting filling the audience space 

and the stage is turned off slowly and, for a few minutes, words are the only 

ones  filling  the stage. By  temporarily excluding  light and,  implicitly, visibility 

onstage, by exclusively betting solely on the voices of the three actresses, the 

performance The Bee  Inside  the Head proposes,  from  the very beginning, the 

connection to a personal theatre experience. Schimmelpfennig’s text, which 

makes use of the above‐mentioned distancing techniques, is brought to the stage 

as is, stripped for a few moments of the visual component, and thus, by means 

of appealing  to  the voices  that  tell a  story  in  the  second person  singular,  the 

audience is included, from the very beginning, in the theatrical event. 

Once the six minutes during which the lights are only blinking, thus 

offering short visual sequences, are over,  the  jungle of  the mundane,  that  the 

main character is crossing, is literally revealed to us, everything is illustrated on 

the  stage. With  the  input of  the whole  stage  apparatus,  consisting of  the 

theatrical installation and the bodies of the three actresses, who manipulate 

and process,  in real  time,  images  that are edifying for  the actions of  the main 

character of  the story,  the audience sees, on  the screen  in front,  the visual 

representation of the words behind the action. The theatre installation devised 

by the stage designer Mihai Păcurar, whose images and shades are revealed by 

the  light design operated by Lucian Moga, enhances the  immersive feature of 

the fantasy world contained in the dramatic text. Through such a construction, 

the  stage  environment manages  to  “heighten  the  viewerʹs  awareness  of 

how objects are positioned (installed) in a space, and of our bodily response 

to this”23. This is how the spectator is invited to get “into his personal corridor 

of memory”24, the access being also mediated and screened by the layers of 

events that the main character of The Bee Inside the Head is going through.  

                                                      
23. Claire Bishop, Installation Art: A Critical History (London: Tate Publishing, 2005), 6. 

24. Bishop, 16. 
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The  function of  the many objects  integrated  into  the stage environment 

and manipulated by  the  three actresses  is  to  illustrate  the actions  that  the 

main character of the story, as well as to build sensations generated by the 

town  or  the  living  space,  the  home where  these  actions  take  place.  By 

decidedly betting on the visual component, the connecting bridge with the 

inner  self  of  the  onlooker  was  scenically  built  as  if  keeping  in  mind 

Sigmund Freud’s statement from his book, The Psychopathology of Everyday 

Life: “Only my earliest childhood memories are of a visual character;  they 

represent plastically depicted scenes, comparable only  to stage settings”25. 

In fact, the picturality of the stage setting invites the audience to make up 

its own performance journey by choosing from among the many simultaneous 

sequences,  in the same manner  in which, as part of an artistic  installation, 

the person watching is required to acknowledge his or her own presence in 

space,  in relation  to  the elements  that make up  the actual  installation  corpus. 

This  is,  I  believe,  the  very  reason  for which music  or  any  other possible 

auditive  background  have  been  left  out  of  the  equation:  from  the  very 

desire to avoid the emotional guidance of the spectator during this journey 

towards him/herself,  the  only  companion  on  the  journey  being  the  stage 

apparatus of the performance The Bee Inside the Head. 

The body of the performer also takes part in the shaping of the theatrical 

space, by merging with the stage landscape, adding itself to it in the form of 

a detail, but  first  and  foremost  as  object. By means  of  their bodily  presence 

within the theatrical space, by the fact that they manipulate video cameras, 

overhead projectors, but also other parts of the theatrical installation as well, the 

three actresses – Roxana Marian, Loredana Dascălu, Georgiana Ghergu – 

engage and use their whole anatomic apparatus as means of generation of 

the stage landscape. According to the moment of the story, in agreement with 

the scenically illustrated actions of the character, several body parts of the 

performer (physiognomy, limbs, gaze) are caught on the media and projected 

onto the screen, to be then submerged into the whole theatrical landscape. 

By using neutral stage costumes, the body of each of the three actresses gets 

to be  scenically  “hidden  from view”,  allowing  the manipulation  of  the  stage 

                                                      
25. Freud, Psychopathology of Everyday Life, 36. 
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devices to bask in the spotlight. Nevertheless, when the story requires it and the 

environment affects the existential journey of the character, the whole body of 

the performer  is used to render the efforts the character makes to actually 

break down all obstacles in his way. Apart from all these above‐mentioned 

bodily mechanisms,  the voice of  the performer –  in  fact,  the bearer of  the 

whole narration of  facts  –  is  freed  from  any  intense  shades  and  it  is only 

used as a means of connection between the visual frame and the actions in the 

story. As stage time passes, by objectifying the body of the performer, the stage 

landscape allows itself to be contained by word and gesture. 

The German playwright  gives  the  following  stage directions  in  the 

opening of his text: “There are three actors onstage: #1, #2 and #3. They all 

look at the audience, they talk and play with each other”26. The gender of 

the actors is not specified. Theodor‐Cristian Popescu, nevertheless, chooses 

three actresses  for his  stage version. Thus, within  the  stage environment, 

the bodily presence becomes a  clear  sign, as  the gender or  the  sex of  the 

performer brings with it a preexisting cultural code. In this way, the bodies 

of  the  three  actresses  become  the  bearers  of  differentiation.  With  the 

director choosing three actresses of three different ages, this cultural code is 

further enhanced. Keeping  in mind the nature of Schimmelpfennig’s story 

(we are dealing with a childen’s play), the whole fantasy‐infused set of initiatic 

events  that  the  character  of  this  dramaturgic  concoction  goes  through, 

alongside with  the whole  stage  environment  of  the performance The Bee 

Inside  the Head,  I  believe  that  the  director’s  choice  of  the  female  gender 

shifts  into  the conventional sphere constructed by  the symbol. The bodies 

of  the actresses are added  to  the  stage apparatus and  cross  the  theatrical 

space either as sign, or as object or image. By choosing three actresses of three 

different  ages,  the  director’s  choice  frames  the  feminine  presence  from 

within the performance into the possibility to reveal what Jung used to call an 

archetype, thus disclosing, according to stage time, several shades of these 

feminine presences:  “the magic  authority  of  the  female;  the wisdom  and 

spiritual exaltation that transcend reason; any helpful instinct or  impulse; all 

                                                      
26. Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National Theatre 

of Târgu‐Mureș Archives,” 1. 
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that is benign, all that cherishes and sustains, that fosters growth and fertility. 

The place of magic transformation and rebirth, together with the underworld 

and  its  inhabitants (...) anything secret, hidden, dark; the abyss, the world 

of the dead, anything that devours, seduces, and poisons, that is terrifying 

and  inescapable  like  fate”27. As a  consequence,  the previously mentioned 

choice, scenically organized by the director of the performance, transfer the 

children theatre story imagined by Roland Schimmelpfennig from the fairy tale 

world, shifting its weight center towards the individual existential experience 

of each member of the audience in the Small Hall of the National Theatre of 

Târgu Mureș. The performance The Bee Inside the Head makes use of complex 

affective reactions, “for emotion is the chief source of consciousness”28, but, 

given the above‐mentioned choices and especially by using three performers 

of the same gender – the archetypally female one – transforms the fantasy‐

infused narrative, either by seducing it, or by devouring it, “along this path 

of conscious realization adds that much to the world”29.  

The performance The Bee Inside the Head recommends itself as a “theatrical 

experience that is difficult to classify”30 The resistance against classic  theatre 

practice may easily be observed by recording  the previously mentioned  stage 

devices. The difficulty of  framing or placing  this  theatre  event  into a  certain 

area  of  contemporary  theatre  space  becomes  redundant  if  this  theatrical 

product is placed under the umbrella of postdramatic theatre, more exactly 

of that what Hans‐Thies Lehmann names by using the syntagm of “scenic 

poem”: “The human being, the physical gesture, (...) matter and space form 

a purely scenic figuration, the spectator taking on the role of a reader who 

gathers the human, spatial, tonal signifiers scattered across the stage. Such 

formations/processes  situated  in  between  poetry,  theatre  and  installation 

are best characterized as a scenic poem. Like a poet,  the director composes 

fields of association between words, sounds, bodies, movements, light and 

                                                      
27. Carl Gustav Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious (London: Routledge, 1991), 

82. 

28. Jung, 96. 

29. Ibidem. 

30. “Albina Din Capul Meu [The Bee Inside My Head].” 
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objects”31. The main  tool of poetry  is  the word. Irrespective of  the rhythm 

and rhyme also used from its chest of treasures, poetry confers much more 

power of expression to the word by enhancing the image within it. At the 

same time, the word has been cleared of all impurities and it is served in a 

concentrated  form. Betting  it all on  imagination, poetry operates with  the 

tensions  that  emerge  among words. The differences of potential between 

the  basic  units  of  the  vocabulary  give  birth  to meaning,  by  association. 

Nichita Stănescu believed  that  the “poetic  stage  is  reached only once  the 

word  can be  imagined,  once  the word becomes  one with  imagination”32. 

Such a poetic stage is also employed all through the performance of The Bee 

Inside  the Head.  Imaginative  tensions  are  born  between  the  bodies  of  the 

performers, the scenic word, the theatrical image, light and the objects that 

are part of the installation. Each of the elements mentioned in the previous 

sentence is shown in its concentrated form, as its materiality should not be 

for the audience anything else than the force leading it towards associative 

image‐fields.  In  this way,  the  audience  is  shown  a  theatrical white  sheet 

containing  conventional  signs  and  symbols  stripped  of  their  actual meaning 

and of their primary features, its mission being then equivalent to the mission 

of a poetry reader. 

Such an organization of the stage material is obviously subscribed to 

a  theatrical  experience  that  is difficult  to  classify. Nevertheless,  the  stage 

experiments that Theodor‐Cristian Popescu chose to make provide several 

anchors  to  the audience, anchors which  retain  their  traditional  functionality. 

The stage action consists of both  the story of Schimmelpfennig’s dramatic 

text and the manner in which this story is translated onto the stage. The events 

that the main character goes through, as well as their narrative recounting, 

are substituted to the traditional manner of telling a story onstage. There is 

no  illusion  of  a  stage  character,  but  this  absence  is  compensated  by  the 

three actresses gazing into the audience, thus integrating it into the onstage 

sequences.  The  stage  environment,  although  invaded  by  the  totally 

untraditional  stage  setting, maintains  some of  the  traditional  ingredients: 

                                                      
31. Lehmann, Postdramatic Theatre, 111. 

32. Nichita Stănescu, Fiziologia Poeziei (Bucharest: Editura Eminescu, 1990), 11. 
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the  clear  separation  line  between  performance  and  audience  space,  the 

intimate darkness from the stall hiding the audience, the positioning of the 

performance space in front of the audience. The stage time is imprinted the 

duration that is necessary for the unfolding of the theatrical event, without 

compressing or dilating it.  

The fact that the director Theodor‐Cristian Popescu used, even for  this 

experimental  theatrical  event,  several  tools  that  are  specific  to  traditional 

theatrical  art  falls under  the  syntagm  of  “joint  text” used  by Hans‐Thies 

Lehmann, i.e. it is in compliance with the mission of the theatrical object of 

not  existing  or  not  being  given meaning  in  the  absence  of  an  audience. 

Keeping  in mind the very fact that the audience as such, as a group,  is an 

eclectic one, but also anticipating the fact that the Small Hall of the National 

Theatre of Târgu Mureș will hide,  among  the many  spectators gathering 

there with a shared purpose, several theatrical horizons of expectation, the 

performance  comes  with  the  proposal  of  “a  purely  scenic  figuration”33, 

constructed around a scaffolding of a few traditional fragments, so as not to 

hinder the capacity of the scenic poem to melt away into the imaginary of 

each member of the audience. Having as a declared purpose the taking of 

the audience into a journey towards the inner self, only in the form that the 

director Theodor‐Cristian Popescu has chosen, i.e. that of a “scenic poem”, 

the performance The Bee Inside the Head offers the audience a reading of its 

interior  space, a  revisiting of a past  existential moment, where  lines  like: 

“You don’t know yet? You will, some day”34 have not yet been covered by 

the acknowledgment of the passing of time. 

When  asked  by  Randy  Gener  why  he  had  become  a  playwright, 

Roland Schimmelpfennig answered: “I  think  in dialogue”35. Furthermore, 

the German playwright  affirms  that  the plays  he writes  always  resonate 

with the world that we live in, as he sees theatre as being something “about 

                                                      
33. Lehmann, Postdramatic Theatre, 111. 

34. Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National Theatre 

of Târgu‐Mureș Archives,” 50. 

35. Gener, “‘That Point  in  the Drama Where  It Starts  to Hurt, That’s Where  the Work Gets 

Interesting’ ‐ Interview with Roland Schimmelpfenning, German Playwright and Director.” 
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me and  the other”36.  I  shall  thus associate  the echo of Schimmelpfennig’s 

words with  the desire  of  the director Theodor‐Cristian  Popescu  to  build 

possible worlds in his shows, worlds that should take us inside ourselves. 

The result of this  ideatic association sends us to the same star‐adverb that 

has opened this essay: together. By embarking the audience onto this journey of 

an  intimate dialogue about and towards  itself, not only via this performance, 

The Bee  Inside  the Head, but also via  the performance Aventura by Alfredo 

Sanzol, at the Piatra Neamt Youth Theatre, Theodor Cristian Popescu provides 

the  aesthetic  objects  from  which  this  conversation  can  start. When  one 

starts such a journey, the theatre event The Bee Inside the Head turns into the 

contemplative distance from which we look inside ourselves and watch our 

own transformations. In time, at the moment when one thinks one’s theatre 

experience  through,  the  performance  turns  into  the  remembrance  of  an 

image of one’s self, as “(…) living memory, like ripples in water or the nervous 

quivering  of  a  gazelleʹs  skin  in  the moment  before  it  takes  flight,  comes 

suddenly  and  trembles  in  a  single  instant  in  several  rhythms  or  various 

focuses, before being frozen and immobilized into the memory of a memory.”37 
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