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Waiting for... Rambuku 
 

 

Performance  review:  National  Theatre  ,,Mihai  Eminescu”  – 

Timișoara:  Rambuku  by  Jon  Fosse,  translation:  Daria  Ioan, 

adaptation:  Anca Măniuțiu,  stage  and  artistic  director:  Mihai 

Măniuțiu,  set  design:  Adrian  Damian,  choreography:  Andrea 

Gavriliu, original music: Mihai Dobre, light design: Lucian Moga, 

photo credits: Teatrul Național ,,Mihai Eminescu” – Timișoara1. 

 

 
There was once an anecdote  told by a  teacher  to his  students of an 

empty jar in which he first put three golf balls until the jar was full. Then he 

asked the students if anything else fitted in. They said no. Then he poured in 

little stones that filled the empty spaces between the golf balls. Then he asked 

the students again  if  the  jar was  full. The students said yes. Then he  took 

sand and poured in some, until the jar was completely full. Then he asked 

the students if there was anything else to fill the jar with. The students said 

no. The sand in the jar had filled all the possible empty spaces between all 

those  irregular pieces  of matter. There was  no way  the  teacher  could  fit 

anything else in there other than by taking something out. Then he took the 

cup of coffee he had sitting on his desk and poured its content inside the jar. 

Not only had the coffee found  its way between all that matter  in different 

shapes but  it also had surrounded  the sand,  the stones and  the golf balls, 

giving it all another shade of dark.  

The idea behind this experiment was that no matter what you fill your 

life with – family, a house, roles played by golf balls, your job, a vacation – 

signaled by the stones, and the small things we do every day – the sand, there 

is always room for a cup of coffee with a friend. The attention should fall 

here on the coffee, more specifically on its liquid state. The way it comprises 

                                                      
1 Rambuku was distinguished with the Award for the Best Performance in Romania, given by 

the jury of The Romanian Association of Theatre Artists in 2018. 
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and  the way  it  disseminates.  Like music;  a  superior  form  of  spreading 

meaning which pierces through your skin and by the octave, it makes even 

more  room under your  skin,  it  takes you places you never know  existed 

inside you. And  it  fills  them with expectation. The way water  (or  coffee) 

would fill an already full jar, music flows through the theatre hall, from the 

speakers directly to your skull filling it. This is what Rambuku feels like in its 

first seconds. 

Packed  with  spectators,  props,  carpets  and  chairs,  the  theatre  is 

swallowed whole by music.  It wraps  all  the  souls  in  the  room,  the  stage 

expands  and  it  feels  like  everyone  is  travelling  to  a  single direction: The 

Wailing Wall. Music is topographical. The cry is one of hope and detachment 

from all that is earthly and perishable. Then movement begins with singular 

shakes at first, which then become ritualistic and extremely convincible  in 

extrapolating dynamics into expression. They sketch the prelude of a world 

incarcerated  by  the  ability  or  inability  to  manifest  specific  ways  of 

expression. Each movement becomes a  statement played on  the verses  in 

Hebrew,  sang  from deep within,  an  eloquence which  accompanies  every 

statement that spreads its shadows onto the Wall. 
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Musicality and fluidity are used by Jon Fosse in his writing by creating 

a text which avoids punctuation. The director Mihai Măniuțiu embraces this 

important aspect and masterly relies on it for the staged version of Rambuku. 

While  adapting  the  original  text  for  the  stage, Anca Măniuțiu depicts  the 

artistic vanishing point bypassing capital letters or full stops. This unlocks the 

door to opportunity for the multiplication of body movement, of speech and 

of  countless hermeneutical  resonances. The  image  is  that of mirrors  facing 

each  other  creating  the  illusion  of  the  same  framework which multiplies 

endlessly. Hence  the mystifying swirl of movement unleashed by  the main 

dancer, played wonderfully by choreographer Andrea Gavriliu, who plants 

the seed of expectation and urges to hermeneutical exercise. With its exquisite 

equilibrium, this androgynous appearance raises questions and depicts  this 

persona who seems to hold the key to the happiness of the two characters on 

one hand, and on  the other,  it dictates  the  flow of  the performance. Like a 

mystic choir conductor, it spreads the energy on precise channels in order to 

throw all other dancers to the same rhythm, which articulates its universality. 

As if music, environment and all other components of this world of colossal 

implications begin with its very moves. 

Directorial  intention  catches  fire  when  speech  emerges.  Still  there 

remains the question whether we attend a theatre of sensorial exaggeration to 

achieve the peaks of expression or we stand to acknowledge the senses that 

come to submerge the craters left when speech and all other senses fail. But do 

they fail? If you judge by the tone the female character takes, we can almost 

see the edges of lamentation: a constant cry that seemingly fails to impress the 

male character, asking him boldly to follow. In fact, both Him (played by Ion 

Rizea) and Her (Claudia Ieremia) are designed in contrast with the dancing 

group which,  in  total synchronized shifts, and wearing  the same make up, 

assure the non‐verbal side of the story which we later learn it is anything but 

silent through its solidity. Statically, the main characters start communicating 

which comes more as a need  for communication  that seems  to be  the only 

thing  they  share.  They  address  each  other,  She  fluidly,  He  in  syncopes, 

expressing  wishes,  convinced  of  their  dreadful  condition  and  stating 

resolutions for their near future at present tense. Yet they speak of a beautiful 

place, a place like no other, the place at the end of their journey. Still, her tone 

is the opposite of vivacious and his reaction somber. 
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Actually, the more you focus on them, the more you realize that both 

Him and Her act the exact opposite of how they appear; He is the silent one, 

lacking expression or energy to invest in the outside world, absent‐minded 

and  introvert. Yet he  is  fully dressed, umbrella  in hand,  ready  to  give  a 

reaction  to  the external stimuli, stately  looking  in  the eyes of what awaits 

them, almost looking afraid. She on the other hand, the extrovert, seems to 

know all the details of their journey, acknowledges there is a journey to go 

through, yet she utters her conviction on the verge of madness, undisturbed 

and to herself, half naked, out of a bath tub where she sits still with her hair 

wet and her running mascara. She seems to be reiterating the same sentences 

and urges her male partner to utter the same words, over and over again, as 

if  she held  the  only  key  to  enunciation Elysium.  She  acts  like  a nervous 

teacher that is too eager to get her answers that she fails in waiting for her 

student  to discover  the key at his own pace. She asks her  counterpart  to 
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repeat after her, words at first, then a whole sentence, yet she is always the 

one finishing the utterance for him. She gives opportunities only to take them 

back by avoiding the thinking. Her precarious state contrasts also with what 

she says about the place where their journey leads them, however, her strong 

inducement keeps her going towards the answer of all questions, the ideal 

state of pleasure, love and all that is good – Rambuku. She is sure to know 

how to handle Rambuku. At this state of the play, She even tells Him how 

they  are  to  act once  they  reach  their destination.  She  is  even  looking  for 

palpable arguments to convince Him of her beliefs... out of a giant yellow 

globe where you guess She has been contained, book in hand, by her own 

eloquence. They don’t seem to be reaching the same Rambuku. He would be 

reaching the one that is imposed by the image she creates, should he choose 

to accept her version of it. We do not find out in the end who had accepted 

whose Rambuku. But it did have the same effect on their bodies, i.e. corpses. 
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The appearance is grim. It calls for stiffness and stringency. But body 

movement speaks volumes. We can literally refer to the dancing characters 

as human props. Him and Her get to watch this hypnotizing dance without 

understanding how it’s done but taking it as a pattern to try and follow on 

their way to their dear Rambuku. Not sure if out of her bold belief, the fact 

that she repeats its name approximately 345 times or she is delusional, but at 

a certain moment when silence masters the scene, Rambuku personifies. 

What follows is what is expected; she paces the same steps the Vision 

makes with no trace or sound, and, without asking questions they transcend. 

The wait to get to Rambuku is over. But Godot never arrived either. As the 

water drips on stage the lights grow dim and the questions arise. There are 

no  palm  trees,  nor  flowers  growing  from  the  grey walls.  Their  presence 

induces the diminishing scale one assumes in prayer. The equality against 

the wall  is  fierce. Still,  the walls are mobile;  in  fact  the walls are  the most 

versatile of all the objects  in the set design,  including the main characters. 
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The walls  are moving  on  stage not  as  a  coincidence but  as  a promise  to 

protect and keep crib to those who need safety but stand tall for those who 

lean upon  it. Also,  intentional are  the  lights  that come almost  thoroughly 

from  above  the  walls,  they  shift  focus  and  playfully  light  the  wait  to 

absolution. Imposing and minimalist, the lights are sprayed enough to tower 

the stage – blackened by the grim – grey ground and stiff – scooped silence. 

Which  is better:  to stand your ground, be a silent observer and  face 

reality or act  like a  loud speaker which, through reiteration, hopes to give 

extra significance to her own imagination? Which one is waiting in awe and 

which one is frightened? Which one is right? Or better yet, who is delusional? 

What  does  it  take  to  fill  an  already  full  jar?  Is  there  anything  after 

Rambuku?... there were no more students to say yes. 
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