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Balkan Dreams/Western Nightmares – 

An exploration of the American Dream/Nightmare in Plays by 

Romanian Women Playwrights 

DOMNICA RADULESCU1 

Abstract: This article is an exploration of the aesthetics of exile in works by three 

Romanian  women  theater  artists:  Aglaja  Veteranyi,  Saviana  Stanescu  and 

Domnica Radulescu. I focus on the closely‐knit relation between the experience 

of exile and the theatrical aesthetics that emerges in the construction of different 

versions of the American dream often turned nightmare. The arc of the study 

stretches  over  the  intersections  between  gender,  ethnicity,  nationality  as 

embodied in the practice of theater from the vantage point of displacement and 

fractured identities. 
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“Exile is the unhealable rift between being and a native place, between 

the self and  its  true home. Its sadness can never be surmounted. “[E]xile  is 

tremendously secular and unbearably historical; […] it is produced by human 

beings  for  other  human  beings,  and  […]  like  death,  but without  death’s 

ultimate mercy,  it  has  torn millions  of people  from  traditions,  family  and 

geography”2. I am such an exile myself torn by the unhealable rift of exile yet 

also  enriched  by  its multiplicity  of  perspectives  and  bold  explorations  of 

unexplored territories, frontiers, margins. An immigrant/exile from a former 

1 Washington and Lee University in Virginia, US; RadulescuD@wlu.edu 
2 Edward Said, Reflections on Exile (Boston: Harvard University Press, 2002), 172. 
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Communist  dictatorship,  I  am  haunted  by  artistic  representations  of  the 

uprooting of exile understood in the modern sense of abrupt and irreversible 

dislocation  from  one’s  native  geography  due  to  political  reasons  and 

profoundly caught in the historical moment.  

I am interested in the ways in which the ontological uprooting of exile 

influences  the  aesthetic  shapes  of  works  that  have  emerged  from  this 

experience and determines not just what we write about but how we write 

about it. The theater of exile I am interested in is soaked in the sadness of loss 

that “can never be surmounted” yet it tries to surmount it through carnival, 

through  the  alchemic  transformations  of  the  tragic  into  the  comic,  and 

through  polyphonic  voices  that  speak  of  different  and  often  conflicting 

experiences of the world. The “exilic authors” discussed in my study “employ 

hybrid transnational styles” both from a desire to “make their experiences 

comprehensible on the new markets”3 and to embody artistically the balancing 

act  of  straddling  across  different  cultural,  linguistic,  geographical  and 

psychological realities. Feminist theater of exile goes a few steps further and 

encompasses  in  its startling fragmentations and dislocations,  in  its reverse 

chronologies  and  carnivalized  languages  the  female  experience  of 

foreignness and displacement. It unfolds with an array of gender specificities 

from being exoticized, sexually objectified, threatened or violated, to forms 

of marginalization  from  employment  possibilities  to  dating,  to  economic 

status and freedom. These East European female playwrights explore even 

deeper  realms  of  marginalization  as  they  emerge  from  and  attempt  to 

artistically deal with Balkan realities or Balkan identities transplanted into 

American landscapes in fierce attempts to grasp that ever illusive American 

Dream  only  to  see  it  morph  into  terrifying  variants  of  an  American 

Nightmare. The Balkans is already a place of exile and liminality, a space of 

strife and indefinite identities in search of a definition. In the Foreword to 

the Anthology of plays by East European playwrights  titled Balkan Plots, 

Cheryl Robson reminds us that “the definition of the word to balkanize is: to 

divide an area into small antagonistic states” and points to “the history of 

political  double‐dealing  in  a  troubled  region  within  southern  Europe, 

                                                      
3 See the article by Diana Manole mentioned in the Introduction of Jestrovic, Silvia and Yana 

Meerzon. Performance, Exile and America. New York: Palgrave MacMillan, 2009), 66. 
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surrounded by the Adriatic, Aegean and Black Seas”4. It is at the confluence 

of such Balkan liminality and spatial parceling, of exilic homelessness and 

postmodernist plurality that I situate myself both as a playwright and a critic 

of theater from these parts of the world. 

The discussion of East European women’s voices in theater as forms of 

resistance to oppression and violence is more pertinent today than it has ever 

been. The opening of the Eastern borders after the fall of Communism has not 

necessarily had all good  repercussions  for  the  lives of women. The almost 

three decades since the fall of what was known as “the iron curtain” has seen, 

in fact, a rise in mass abuses and violence against women from these parts of 

the world, either as a result of new ethnic wars, or of  the new and rapidly 

increasing social phenomenon of the trafficking of women and young girls for 

sex  from East European  countries  to Western  countries.5 While  there have 

been improvements in the lives of women with the rise of the new democracies 

in Eastern European countries, of which one of the most significant has been 

the gaining of reproductive rights, women have also been affected negatively 

as a result of the ills that are often encountered in Western democracies, such 

as prostitution, AIDS, drugs, unemployment, and newly unleashed levels of 

sexism which were kept  in  some  control under Marxist  rule.6 The women 

playwrights I discuss in this essay explore such themes in innovative, shape 

shifting theater aesthetics that defy traditional representations of gender, raise 

consciousness about social inequities and the traumas of displacement that are 

often specific to women immigrants and refugees. 

                                                      
4  Lindor, Gina & Cheryl Robson,  eds. Balkan  Plots. Plays  from Central  and  Eastern  Europe. 

(London: Aurora Metro Press, 2000), 6. This collection, edited by Gina Lindor also contains 

the play by Matei Visniec, The Body of a Woman as a Battlefield in the Bosnian War. 
5 See  the  study by Phil Williams,  Illegal  Immigration & Commercial Sex. The New Sex Trade 

(London: Frank Cass, 1999). 
6 In the Introduction to the edited collection titled Women in Eastern Europe and the Soviet Union, 

Tova  Yedlin  lucidly  articulates  the  tensions  and  contradictions  that  existed,  in Marxist 

Eastern European countries, between “the Marxist Model of Sex Equality” and the “failure 

to promote more than a minimal restructuring of working and living arrangements within 

the home,” with the well‐known result that the majority of women had “to undertake two 

jobs: one in the family and one outside the home” (New York: Praeger Publishers, 1980), 15. 
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I  choose  to  start  this  essay with  the  dramatic  or  epic  poem  by  the 

Romanian writer of German expression Aglaja Veteranyi. At the height of her 

writing career, with several literary prizes among which the 1999 Swiss Prize 

for Best Book of the year for the work Warum das Kind in der Polenta kocht (Why 

Is the Child Cooking in the Polenta?) Aglaja Veteranyi committed suicide in the 

year 2002 just after submitting her last novel to a German publisher. She was 

also an actress, a circus performer, the creator of a theater group in Zurich and 

a successful poet. Like  the playwright Sarah Kane before her,  like  the poet 

Sylvia Plath before Sarah Kane, she staged and prepared her death with some 

meticulous care,  leaving behind a small but powerful body of work  that  is 

edgy  as  it  is  startling  in  the  honest  and  sharply  ironic  documentation  of 

displacement, abuse and grief. She was a refugee from Romania and for years, 

she  travelled  and  lived with  her  family  –  all  circus  performers  from  the 

Bucharest National Circus – the nomadic  life of circus people moving from 

place to place, from country to country.  

I consider Veteranyi the emblematic exile writer to the point of flagrant 

literality, where she documents in a puzzled and fractured voice a nomadic 

and  terror  filled  existence,  telling,  living  and  recreating  a  story  of 

displacement and homelessness. The narrator/protagonist of the work is the 

young girl/Aglaja who tells her story and that of her family in an edgy bold 

and  irreverent  voice  that  indeed  crosses  borders,  countries  and  cultural 

landscapes. Embedded in her story of displacement of the young girl is also 

the tragic story of sexual abuse of her sister by the step father, a fugitive but 

slightly threatening figure of the book. The story is that of an itinerant circus 

family crossing European countries in their vargo mostly supported by the 

mother’s formidable act of hanging from her hair in the trapeze, an abusive 

stepfather and two girls, one of whom is the young Aglaja. The startling title 

Why  Is  the Child Cooking  in  the Polenta?  is  also  the  refrain  of  the  book,  a 

sentence and  image  that her sister  is urging her  to conjure up  in order  to 

transcend the terror she feels at the thought of her mother falling from the 

height of the circus cupola. According to the sister, imagining the pains of a 

child  being  boiled  in  the  polenta would  take  her mind  away  from  the 

mothers’ predicament. The fractured and dreamy narrative is held together 

by the crystal clear and perky voice of the young girl. The discourse is like a 
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hopelessly foreign language: in the Romanian translation it sounds foreign, 

in  the  English  translation  it  sounds  like  it  should  have  been  Romanian. 

Foreign words and particularly proper names are thrown in once in a while 

together with a metalinguistic layer of description of the languages spoken 

in  the  family of nomad circus performers. Mostly  the bulk of  the story  is 

narrated  in  the  language  of  stark,  uncompromisingly  ironic  and  honest 

poetry. “Does God speak other  languages?/ Can he understand foreigners 

too?/ Or are there angels sitting in little glass booths and translating? AND 

IS THERE REALLY A CIRCUS  IN HEAVEN?”7. To Veteranyi as  for most 

exile writers, language is a space, a world, an entire universe of living. The 

dislocation caused by exile is both experienced through the loss of the native 

language and of the universe enclosed in it and partly recovered through the 

adoption of a new language. But because new, adopted and recovered, the 

new language is fractured and points to a fractured existence where the basic 

existential  concepts  and  experiences  –  God,  mother,  life,  death  –  are 

perceived and felt in the second degree – through translation.  

The  aesthetic  of  exile  is  made  palpable  through  the  fracturing  of 

narrative  line,  syntax,  perspective,  the  technique  of  “carnivalizing  the 

sentence”8, yet  always kept hanging by  the  thread of  the  fierce narrative 

voice  just  like  the narrator’s mother hanging  from her hair  in  the  trapeze. 

The circus  is her  literal home, her education, her entire universe.  It  is  for 

Aglaja  the  closest  thing  to a universal  language  that  crosses  cultures and 

idioms  and  even  gets  to  heaven.  The  storytelling  itself  is  a  nomadic 

experience  about  nomadic  lives  and  mixed  ethnicities  told  in  absurd 

contradictions:  OUR  STORY  SOUNDS  DIFFERENT  EVERY  TIME  MY 

MOTHER TELLS IT. We’re Orthodox, we’re Jewish, we’re international!/ My 

grandfather owned a circus arena, he was a salesman, a captain,  travelled 

from country  to country, never  left his own village and was a  locomotive 

engineer. He was a Greek, a Romanian, a  farmer, a Turk, an aristocrat, a 

                                                      
7 Veteranyi, Aglaja. Why the Child Is Cooking in the Polenta. Trans. Vincent Kling. Champaign, 

IL & London: Dalkey Archive Press, 2012), 7. 
8 Judy Little develops the theory that in many works by women writers, the parody and satire 

of patriarchy and gender  inequity  is encapsulated  in  the  technique of embedding  sexist 

statements or stereotypes, in reversed and comedic form within feminist comedic discourse. 
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Gypsy,  an  Orthodox  believer”9.  The  Balkan  fragmentation  and  exilic 

disorientation  soar  to  unmatched  heights  of  ironic  poetry  in Veteranyi’s 

discourse, mixing categories and superimposing contradicting realities onto 

one another  to a delicious multiplication of  identity. She  reconstructs  the 

world through playing and through the bitter carnival of her circus homeless 

existence and the reconstruction takes place with the means of writing. Yet 

the writing  is  itself an experience of  loss and  recovery, of uprooting  and 

failed  re‐rootings, mostly of an existence  in  the  second degree, as  it  is an 

existence in translation or in an adoptive/adopted language. “Before I saw 

my father for the last time, he made a movie in which God was one of the 

characters.  My  mother  played  God’s  grandmother  and  I  played  the 

Guardian angel. […] GOD IS SAD. HE IS PLAYING A HUNGARIAN SONG 

ON THE VIOLIN.” The linguistic carnival of Veteranyi’s child‐like but not 

childish voice becomes her one and only home away from home, in a restless 

search for a home. Ultimately it is in the power of her voice that the young 

girl  finds  her  home  and  refuge,  a  voice  that  she  owns  fully  and  that 

empowers her throughout her many traumatic journeys.  

Saviana Stanescu is another playwright of Romanian origins living and 

writing  in  the United States since 2011 and recipient of several playwriting 

awards. It might be best to start the discussion of Saviana Stanescu’s theater 

with her own self characterization:  

 
I am a Romanian‐born playwright with Balkan roots. Back in Romania I used 

to write surreal and absurd plays and to create interdisciplinary performances. 

Here  in  the  USA  […]  I  became  concerned  with  issues  of  identity  and 

immigration, content‐wise, and with character development and innovative 

dramatic structure, form‐wise. At this point I work on integrating my 12‐year 

American  experience  and  newly  developed  craft  with  my  (b)old  Balkan 

inventiveness and imagination, while tackling meaningful/global issues. 

 

In the same interview quoted above Saviana Stanescu refers to her work 

as an immigrant writer in the United States in the following way, mentioning 

her fascination and interest precisely in hybrid realities and identities: 
 

                                                      
9 Aglaja Veteranyi, Why the child…, 53. 
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In my American plays  I  explore  topics of displacement  and  reinvention, of 

cultural clashes and power dynamics between countries, groups and individuals. 

I am  interested  in that  in‐between space where migrants dwell,  living  in the 

“hyphen”  between  two  cultures  or  communities.  That  hyphenated/hybrid 

identity  fascinates me.  I’m always ready  to analyze and dramatize ways  in 

which  the American Dream  turns  into a nightmare  for many people while 

remaining an idealized Paradise for others. 

 

Diana Manole  has  aptly  noted  that  “Saviana  Stanescu  attempts  to 

change the stereotypical view of immigrating to twenty first century United 

States and, implicitly, of America and the American way of life”10. Stanescu’s 

theater offers a superb illustration of the aesthetics of exile and a feminist one 

at  that. The  characters,  voices,  images  and dramatic  actions  of  her plays 

emerge from that liminal zone of the hyphen in between cultures, countries, 

ethnicities and  languages and give voice  to empowered  female characters 

and their stories of displacement, loss and at times recovery. The interplay 

of dream sequences and naturalistic scenes,  the mixing of chronologies as 

they flow out of the characters’ conscience and subconscious realities with 

no  regard  for  historical  time  and  the  juxtaposition  of  Romanian  and 

American  landscapes  and  actualities  create  a  sense  of  simultaneity  of 

fractured  lives. In her award‐winning play Waxing West, the experience of 

immigration of the protagonist, Daniela, a cosmetologist who comes to New 

York in order to marry an American computer engineer with kinky sexual 

habits, emerges in truncated clips that move between the before and the after 

of her American experience and are woven with nightmarish sequences of 

the  former Romanian dictators Elena  and Nicolae Ceausescu. They  have 

become vampires “sucking capitalist blood in a socialist, democratic way”.11 

They follow Daniela’s progress and actions everywhere and subject her to 

cruel  tests.  There  is  also  a  constant  rotation  of  images  of  America  as 

                                                      
10 In Jestrovic & Meerzon, Performance, Exile and America, 66‐7. 
11 All quotes from Waxing West are given from the 2007 anthology called roMANIA after 2000, 

Five New Romanian Plays (New York: Martin E Segal, 2007), 180. 
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chronotope12 – an interplay between exilic imaginaries that collapse time and 

space in disorderly ways – what it would be like to be there in the American 

dream with magic  plastic  cards  that  can  buy  everything,  and  the  actual 

reality of Daniela’s American dream in which she steals bottles of chewable 

Vitamins C and books from Barnes & Noble, pretends to eat her soon to be 

husband as a Thanksgiving Turkey and reads self‐help books with no visible 

benefit. A  similar  sliding  out  of  existence,  a  slipping  in  the  space  of  the 

hyphen,  the  in‐between  cultures,  countries,  languages,  cuisines  that 

Veteranyi’s protagonist goes through is also present in Stanescu’s play in the 

surreal dance between Daniela’s American life, her yearning to go back to 

Romania and the cruel tortures inflicted upon her by the Elena and Nicolae 

turned vampires.  

Uros,  a  Bosnian  homeless man  in New  York who  is Daniela’s  only 

American friend is a tragic illustration of what Said has called those “immense 

aggregates  of  humanity” who  “loiter  as  refugees  and  displaced  persons,” 

“undocumented people, suddenly  lost, without a tellable history”13. Uros  is 

obsessed  with  the  story  of  Enkidu  and  Gilgamesh,  an  ancient  tale  of 

journeying and exile across the worlds of the living and the dead in search of 

his beloved friend. We should indeed mind Said’s urging that “we must set 

aside Joyce and Nabokov and think instead of the unaccountable masses for 

whom UN agencies have been created”14. Just as for Veteranyi’s circus nomad 

protagonist, her only home was in her words and in her voice, for Daniela, her 

only home and zone of comfort is in the fragile tie with one who is even more 

of a homeless person than she is and in the eternal story of search for love and 

meaning  on  a  long  lonely  journey  across  real  and  imaginary  landscapes, 

among the living and the dead. Daniela’s story is her only home. “Here is 

the story,” she claims loud and clear at the beginning of the play: “The whole 

                                                      
12  The  concept  of  chronotope  was  developed  by  Bakhtin  in  his  article  “Forms  of  the 

Chronotope in the Novel: Notes towards a Historical Poetics.” He defines the chronotope 

as “the  intrinsic  connectedness of  temporal and  spatial  relationships  that are artistically 

expressed in literature”. In Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure and Frames, ed. 

Brian Richardson. Columbus, OH: The Ohio State University Press, 2002), 84. 
13 Saviana Stanescu, Waxing West …, 201‐02. 
14 Saviana Stanescu, Waxing West …, 139. 



BALKAN DREAMS/WESTERN NIGHTMARES – AN EXPLORATION OF THE AMERICAN 

DREAM/NIGHTMARE IN PLAYS BY ROMANIAN WOMEN PLAYWRIGHTS 
 

 
119 

story. Nothing but the story. My story. Yes. Everything that happened … […] 

Tell the story, the story… My story. My story”15. In the abyss of that hyphen 

between worlds, continents, languages, histories, her personal story singles 

her out of the large “aggregates” “without a tellable history” and gives her a 

space, precarious as  that may be,  in  the book of  immigrant stories,  in  the 

journeys of perpetual  return. Beneath  the dark humor  and  carnivalesque 

reversals, underneath the scrambling of dream sequences with reality and 

the macabre “Balkan” humor, there is a profound, wrenching sadness that 

oozes  throughout Stanescu’s play and  that dictates  the dislocated  form  to 

match a dislocated self. The “eternal return” takes places in the nightmares 

with Elena and Nicolae Ceausescu as cruel vampires who abuse and mock 

Daniela, in the dream/nightmare “Good‐bye, America (Another end),” in the 

conversations with her dead father and in the actual desire and attempt to 

go back to Romania. 

The refrain of the return which precedes, in the structure of the play, 

the initial leaving from Romania with “five suitcases” in the scene “Goodbye 

Romania (An end),” which in turn precedes the scene of the attempted return 

with only three suitcases in a scene titled “9/11. Flash Back, Flash Forward,” 

gives the latter part of the play a melancholy sentimentality despite itself, the 

hopeless  circularity  of  nostalgia:  “I’m  thinking  of  going  back./Back./To 

Romania. Back home.” Or “I should go back Charlie […] I do horrible things 

here, Charlie, I’m a thief”16. And then another departure, another good‐bye, 

a new uprooting is layered on the story of an already uprooted individual: 

“Bye‐bye, New York, that’s all (violin music goes louder”17. In the scene of 

the first attempt at return to Romania, Uros the homeless war survivor who 

wants  to go  to  Iraq  to  find his  soul dies on  a bench  in  the  subway  after 

Daniela has used Charlie’s credit card  to buy plane  tickets for herself and 

him, one  to Romania, one  to  Iraq. Reality  is  as much  a nightmare  as are 

nightmares, and the lines between the two are blurred in the same structural 

confusion as the reversal of beginning and end. At the conclusion of the play 

the words  “end/beginning”  are written  on  a  screen. Nostalgia  is  a  failed 

                                                      
15 Saviana Stanescu, Waxing West …, 242.  
16 Saviana Stanescu, Waxing West …, 218. 
17 Saviana Stanescu, Waxing West …, 240. 
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return, the suffering caused by a desire to return. In Daniela’s case the return 

is a failed return, and the settling in the American Dream is a failed settling. If 

the initial departure was somewhat hopeful, with five suitcases, the attempted 

return is shameful and pathetic, with only three suitcases and violin music. 
 

 

 
 

Fig. 1: Saviana Stanescu, Aliens with Extraordinary Skills: Women’s Project 

Production; October 2008; directed by Tea Alagić. Gian Murray Gianino  

(INS officer, left), Natalia Payne (center), and Shirine Babb (INS officer, right). 

“Dreamscape,” or nightmarish scene, in which Nadia is being tormented with 

threats of deportation and cruel questioning by INS officers  

(photograph: Carol Rosegg). 

 

 

In  Aliens  with  Extraordinary  Skills Nadia,  a  professional  clown  from 

Moldova who earns money by twisting rubber balloons into animals follows 

the American Dream of working as a clown at McDonalds and moves to New 
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York where she shares an apartment with the Dominican Lupita. In her chase 

for jobs, money, happiness, love she ends up being gang raped all while being 

followed and interrogated by INS officers and being threatened with deportation. 

The circus and clowning elements, much like in Veteranyi’s dramatic poem of 

the circus family crackle with dark humor and are heavy with layers of sadness, 

desperation, “nostalgia for the future,” yet they become, like for Veteranyi’s 

protagonist,  a  portable  home where Nadia  can  find  solace,  refuge,  and 

occasionally money (Figs. 1 & 2 Aliens).  

The aesthetics of carnival combined with the mixing of naturalistic and 

dream  scenes  titled “Dreamscapes”  in Aliens with Extraordinary Skills and 

dream scenes of Elena and Nicolae Ceausescu as vampires in Waxing West 

reflect both  the elusive nature of  the American Dream and  the disjointed 

nature of  the  immigrant existence always caught  in a dangerous, sad and 

sometimes funny acrobatics of survival, mastery of fear, the ghosts of a past 

they often cannot escape and utopian plunges into an uncertain future. “You 

gotta talk to yourself,” the Dominican Lupita advises the Moldovan Nadia: 

“Stuff like I’m gonna make it. I will … such and such, whatever you dream 

to  be”18.  The  interactions  between  the  immigrants  in  this  play,  balanced 

between  ironic  bantering  and matter  of  fact  affection  or  support  of  one 

another that alternate with the terrifying interactions with the INS officers 

who taunt Nadia with the menace of constant deportation in the “Dreamscape” 

seem  to  echo  the words  of  the  Slovan‐American  author  Louis  Adamic, 

himself an immigrant and passionate advocate of the diversity of America: 

“The American Dream is a lovely thing but to keep it alive, to keep it from 

turning into a nightmare, every once in a while we’ve got to wake up.”19 For 

the characters in Stanescu’s plays the tensions between the nightmare that 

their  own  reality  is  turning  into  in  the  chase  after  the  dream  and  brief 

moments of waking up  create a  constant aesthetic vortex of  comedy and 

tragedy, tears and laughter, sadness and hopefulness exacerbated of course 

in Aliens with Extraordinary Skills by the very literality of the circus in Nadia’s 

                                                      
18 In Saviana Stanescu, The New York Plays (New York: No Passport Press, 2010), 312. 
19 Quoted by R. Lawrence Samuel, The American Dream: A Cultural History  (Syracuse NY: 

Syracuse University Press, 2012) 30. 
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line  of work  as  “professional  clown.” Despite  the  airy  happy  ending  in 

Stanescu’s Aliens with Extraordinary Skills,  the  last  staging direction of  the 

play is that “INS1 and INS2 enter wearing scary‐clown masks.” The party is 

never over in this aesthetic of the open‐ended work dealing with themes of 

exile and rupture just as for the immigrant chasing for the American Dream 

and torn between “nostalgias for the future” and a constant re‐imagining of 

the past, any beginning is also an end and no end is final, often triggering 

with it other happy or miserable beginnings/endings. 

 

In my  own  plays, my  heroines move  in  disjointed  leaps  through 

histories, expanses of space and chronologies, and have patchy  identities. 

Generally, the construction of my plays reflects the same disrupted relation 

between my characters’ selves and the perception of time and space, often 

with multiple  endings  or  reversals  between  endings  and  beginnings  not 

unlike Saviana Stanescu’s plays. For instance, the plot of my play The Town 

with Very Nice People20 is driven by the heroine Roxana, an immigrant from 

Romania who has settled in a small Southern Town where she has been the 

subject of various forms of discrimination and marginalization at the hands 

of the towns’ people. The tableaux move between scenes of the town and the 

towns’ people  talking about  the heroine Roxana  in  the present,  scenes of 

Roxana in the past and scenes in a utopian future in which she reconstructs 

the  bigoted  town  into  a  place  of  vibrant  diversity  called  the  Town  of 

Multicolor. The heroine moves between  the dystopian world of  the small 

Southern Town  and  the utopian universes of  real or  imagined  cities  and 

places across the world driven by the hunger for diverse and multicultural 

worlds  and  always  searching  for  a home.  In  the  creation of my play  the 

mangled chronologies and fractured narratives imposed themselves with an 

imperative and urgent force. It seemed to me the only way in which to deal 

aesthetically, with the heroine’s broken sense of self and belonging, with her 

experience of straddling across cultures, cities, geographies and languages 

and  trying  to  develop  some  sense  of  unity  out  of  the  chaos  caused  by 

                                                      
20 Chosen  as  runner  up  for  the  Jane Chambers  Playwriting Award  of  the Association  of 

Theater in Higher Education, June 2013, (Manuscript, 2014). 
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displacement  and  the  alienation  of  exile.  The  different  endings,  some  of 

which consist of the heroine’s death after which she comes back to life in the 

next tableau, illustrate in an almost hyper real manner the idea of starting 

over as an immigrant again and again and again in search of an ever elusive 

and  never  to  be  grasped  American  Dream.  Breaking  the  suspension  of 

disbelief by having the characters refer directly to the play and its multiple 

endings  and  even  begging  for  an  ending  arose  equally  from  my  own 

resistance to closure and embracing of multilayered cultural identities which 

I keep reinventing as I go along the tenuous paths of my own search for a 

home or rather, for homes. 

In my first play Naturalized Woman21, the protagonist Nina, a Romanian 

immigrant who  is going  through a grueling naturalization  interview  in  the 

immigration offices in Chicago in the eighties, is confronted on stage by her 

double – an actual character — who embodies her alter‐ego. Between the two 

of them, one carries the memories of home and of the adventure of the escape 

from Romania while the other is implanted in the unfolding of the naturalizing 

interview  and  its  urgency.  This  too  is  a  play which  turns  the  dystopian 

universes  of American  immigration  offices,  practices  and  policies  into  an 

utopian world of equality and openness where refugees are not only welcome 

but celebrated. Such utopian theatrical worlds demand unconventional non‐

linear and non‐Aristotelian aesthetic. In Naturalized Woman I not only proclaim 

the death of Aristotle in the play’s dialogue itself, but my heroines invoke the 

ghost of Mrs. Aristotle in order to find an ending to the play in a mockery of 

the classical concepts of deux‐ex‐machina, reversal of fortune, peripeteia or even 

the famous catharsis. Seen from the perspective of the female experience, the 

reality  of  immigration  and  naturalization  imposes  new  and  irreverent 

aesthetics which keep unfolding and morphing under our very eyes just as the 

exile experience imposes a constant recreation of the self, and overlaps genres, 

chronologies  and  spaces. This  is how  the  conversation with Mrs. Aristotle 

about the ending of the play goes: 

                                                      
21 Manuscript,  2012. The  play Naturalized Woman was  presented  as  a  staged  reading  at 

Nora’s Playhouse in New York City in 2010 and as a full production at Thespis Theater off, 

off Broadway in 2012, directed by Kimberly Jew. 
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Nina: Is this Mrs. Aristotle?  I would like to speak to Mrs. Aristotle please. 

Mrs. Aristotle: You want to speak to me?  

Nina: Yes,  I am very sure. Mrs. Aristotle,  I am here  in  the United States of 

America with a group of friends and we are in this play about a woman who 

is a refugee from Romania and just got naturalized after all sorts of obstacles 

and now we want to find a memorable way of ending the play. How should 

we do it? 

Mrs. Aristotle: Well my husband would end it in catharsis of course, or with 

a deux ex machina device coming after the peripeteia, the reversal of fortune of 

the noble hero. Who is your noble hero? 

Nina: We have no noble heroes here, Mrs. Aristotle. This is a different kind of 

play, it’s a modern women’s play.  

Mrs. Aristotle: Oh Zeus almighty I’ve never heard of anything like that. But 

you know, I’ve never left my house, ever! Where is this United States? Is it 

where old Troy was? 

Nina: No, it’s a whole new continent. Why don’t you come down here with 

us to celebrate and then we can talk more about how to end this play.  

 

After Mrs. Aristotle joins them in the present time in America, the play 

ends with each of the women giving birth to a new self and to a new world, 

a utopian world  in which under the magic wand of Aretha Franklin, who 

joins the women at the end of the play, the very concept of refugee is being 

reinvented: “From now on, Refugee is going to be a good word, a word that 

makes you  think of roaming happily across a poppy  field  in  the summer. 

Refugee will mean free and gutsy, brave enough to start all over. It will be 

the sequel to the Natural Woman song, and it will go like this: You Make Me 

Feel like a Refugee Woman.”  

In The Town with Very Nice People,  the  heroine  and  her  story make 

constant leaps through space and time, as the play starts in the future, moves 

back to the past, then to the present and ends in an utopian future. There is 

not only no unity of time, space and action but these unities are deliberately 

broken and even mocked as the play has four different endings, each  in a 

different space that range from the French Riviera, where the heroine invents 

a modern paradise of glamor and joyousness, to an American city where the 

heroine has  fled  leaving her  small Southern Town  and  reunites with her 

woman lover, to the heroine’s funeral in the small Southern Town at the end 
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of which  she  jumps up  and  resurrects  from her  coffin  and  finally  to  the 

utopian recreation of the small Southern Town into the Town of Multicolor 

where each corner becomes a riveting space of diversity and imagination at 

work. The play ends not with an ending but with a beginning in which the 

Tourist Guide who for years had given the historic tour of the town speaking 

only of its confederate history, now has changed his tune to the description 

of a postmodern futuristic town to which everyone with a creative mind and 

open heart can immigrate: “Yes, sure you can immigrate, find asylum, and 

settle in our town, the immigration process is really easy. All you have to do 

is choose a corner or make a corner of your own and that gives you a share 

of  the  town, a portion of ownership.  It’s Marxist capitalism softened with 

performance art.” Both Naturalized Woman and The Town with Very Nice People 

use dark humor and an actual festival atmosphere in which the margins are 

brought to the center, refugees save the day,  immigration  is the new cool, 

quilted  identities  and  life  stories  are  at  the  forefront  and  are  also  literal 

storefronts in the town’s new urban configuration.  

The heroines of my  latest play Exile  Is My Home, Lina and Mina, are 

intergalactic nomads in search of a place to belong, carrying a portable home 

on their backs, being their own and each other’s homes and exploring different 

planets to compare with their native planet Earth. They explode and mock all 

notion of belonging yet are torn with yearning to be able to do just that. The 

plot unfolds in a perpetual present and moves across unrecognizable spaces 

while memories of countries, songs, a particular house, a pond, a tree, haunt 

and devour them with longing. On one planet they literally devour and eat 

the landscapes in an attempt to quench their yearning for a home and in a 

desperate hope that their nomadic existence and the imaginary spaces they 

create will  suffice.  Famished  for  a home  and  a place  to  settle  one  of  the 

heroines in the play cries out: “I’m hungry. I’m hungry for home, I’m hungry 

for dirt, for earth dirt, birth dirt, native dirt. All this exile stuff is crap. I’m 

going to eat everything. I’ll eat everybody. I’ll eat you all until I have a home. 

I’ll be everything then, like a big fat pregnant Goddess of the universe.” My 

heroines take me to the darkest places of history and illustrate extraordinary 

capacities of survival and resistance  in a violent world too often hostile to 

women and their power. The play traces the eerie journey of Lina and Mina, 

two female lovers who cross the galaxies and travel from planet to planet in 
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search of home, peace, memory, a place to belong, after having survived wars 

and unimaginable acts of violence. Mina and Lina visit planets devastated by 

wars  that had  started  from  inane  reasons,  terrifying  snow  covered  lands 

where  bodies  and  souls  are  brutally  separated  and  hearts  frozen  in  the 

moment of yearning for lost homes and families, they recover a lost son, land 

on a planet where the inhabitants soothe their yearnings for home through 

role playing  and gorging on  edible  landscapes and  finally  return  to planet 

America, a dystopian landscape haunted by fascist immigration officers and 

cannibalistic haters. The heroines, tied to each other for life by a fierce bond 

of love and friendship, save the day and recover their lost memory as they 

save the life of their lost son, and rid planet America of its grotesque haters. 

My heroines are survivors who find meaning after  trauma and reinvent a 

comforting version of home while reinventing themselves on the move. They 

are travelers whose journeys are heroic as they are obstacle ridden and they 

initiate new trajectories for the creation of a world based on love, imagination, 

collaboration and humor. 

Inspired by modern wars,  the realities of  immigration, displacements 

and traumatic experiences Exile Is My Home22 focuses on the female experience 

of these political realities, most often initiated and carried out by compulsively 

patriarchal  societies.  It  dramatizes  the  passage  from  modern  patriarchal 

dystopias to imagined female and feminist utopias. The eerie and fantastical 

style of the play is an attempt at evoking the inconsolable sadness of exile and 

homelessness  all  while  confirming  its  enormous  potential  for  adventure, 

cultural and geographic richness and ultimate freedom:  

 
MINA: I was born in exile. Where were you born?  

LINA: I was born on the way to the market.  

MINA: Oh, that makes sense then, that’s why we get along. Why we sort of get 

along. In any case, it’s better than with the others who were born somewhere 

precise. Good for us that we were born in the air. 

                                                      
22 Exile  Is My Home and The Virgins of Seville,  in Dos Obras Drmaticas de Domnica Radulescu. 

Bilingual edition with Spanish Translation by Catalina Iliescu Gheorghiu. (Valencia, Spain: 

University of Castellon Press, 2017) 201‐202). Exile Is My Home received Honorable Mention 

at the Jane Chambers Playwriting Competition in 2014 and was produced for a full run at 

The Theater for the New City off, off Broadway, in 2016. 
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LINA: Nowhere. 

MINA: Out there. 

LINA: In the air. 

MINA: If it wasn’t so damn inconvenient to spend one’s life on the road I would 

say living in constant exile is the best home there is.  

[…] 

LINA: I remember a pond. A blue pond with a red flower in the middle. I was 

very little and I had a mother and a father. They were not house carrying people 

like we are and they had a regular house with a foundation in the ground and 

all. And a small potato garden in the front. My mother had always said I was 

born by the side of the road. After she gave birth to me she put me in her bag 

and carried me around for a while until she met my father and he built her a 

house with a foundation and a potato garden and a blue pond with a red flower 

in the middle.  

MINA: That’s a nice story LINA, I never knew that about you and your family. 

My mother dropped me on the way to the market in another country, as she 

was going to buy fruit. She crawled in the desert with me in her fruit bag right 

after  she  had  given  birth.  She wanted  to  say  I was  born  in  the  country  of 

Lugubria, so when she came into the town and went to the authorities to say 

she was asking for asylum from bad people in her country and produced me 

out of her bag of fruit from the market together with guava and oranges, and 

said “I just gave birth to this,” everybody was stunned and said I was a country 

citizen right away. My mother was so happy that she died on the spot23. 

[…] 

MINA: Now I know everything. There was a war. 

LINA: There was a war and we barely escaped.  

MINA: Like a miracle. 

LINA: I wish I had never remembered.  

MINA: I wish we were still in the garden. 

LINA: It was a happy time. What came after … 

MINA: Don’t talk about it, now we need to forget again. 

LINA: Start over as they say … 

MINA: Yes, start over … Who says that? 

MINA: Are we already dead LINA? 

LINA: I don’t know, maybe not. We’ll just have to wait and see.24 

                                                      
23 Domnica Radulescu, Exile Is My Home, 32, 34. 
24 Domnica Radulescu, Dos Obras…, 86. 
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My play The Virgins of Seville treats the immigrant experience of Romanians 

and other east Europeans to Western Europe, in particular Spain. It also uses 

the dramatic style of the tragicomic, leaps into the carnivalesque and the use 

of theater within theater as a game of mirrors and reflections of reflections, a 

mise en abîme which parallels the concentric identities, cultural reverberations 

and hyphenated existences of migrants and displaced people. Unapologetically 

here too I primarily take the point of view of female refugees and immigrants, 

desperate mothers looking for lost sons, migrant workers and sex workers in the 

margins of society, women of all walks of life searching for a home, questioning 

and reinventing the notion of home as in the following scene: 

 
VIRGIN OF THE CAVES: Where is home?  

VIRGIN OF AFRICA: Good question, where is home? My home is in a willow tree 

by the Danube River. I’m not from Africa, I just say so because it sounds cool and 

people turn their heads. I’m just a Polish Gypsy Romanian homeless prostitute. 

VIRGIN OF THE CAVES: I bring men to my caves and tell them it’s their home. 

They believe me and they want to stay because it’s dark and warm and colorful 

inside. Now I live in a cave in the barrio of Santa Cruz. I send jeans and leather 

jackets to my people at home. Home is where the caves are. 

VIRGIN OF ANTIGUA: I miss my mother, I miss my daughter, I miss my dog, 

I miss my apple tree, I miss my stove in Romania. I became the Virgin of Antigua 

because it sounded cool and exotic. Everybody wants exotic here, exotic sells. If 

you’re not exotic enough, you die.  

MARCOS: I am Marcos the American. Everybody wants to go to America, and 

here I am leaving America to look for roots, sheep, gold, silk, poppy fields, breaking 

my mother’s heart, sleeping with the Virgins, doing bad things and being a good 

thief.  

SUZON: I am truly exotic. I don’t mind it when people call me exotic. I am the 

Jewish sister of Punka, the Romanian Bulgarian Gypsy mafia man that everybody 

is so scared of. He’s not so bad. He’s a good brother. Mafia is not so bad after 

all, once you get to know them.  

RAMONA: Home is in a little log cabin in the Appalachian Mountains. Home 

is in a cave at the bottom of the ocean. Home is in a stone house at the foot of 

the Carpathians. I go back and forth, back and forth,  I’m always on the run, 

always crossing the Atlantic one way or another.25 

                                                      
25 Domnica Radulescu, Dos Obras…, 162. 
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I was inspired to write this play on a visit to Sevilla, Spain where I was 

stunned  by  the multitude  of  the kinds  of holy Virgins  that populated  the 

history of  the city and gave  it so many of  its street names. It seemed I was 

moving on a stage or a movie set with mothers of the world searching for their 

children. The district of Triana  is until  today home  to many Roma people, 

some middle class, others still wearing the traditional dress and living at the 

margins of poverty. Stanzas from Gypsy flamenco songs are to be found on 

tiles and mosaics  in  the Triana neighborhood, black  letters on glossy deep 

yellow  and  red  ceramic  tiles,  verses  of  irrepressible  desire,  of wrenching 

desperation and reckless abandon. In Sevila, I found myself at the intersections 

between the authentic flamenco art and its desired preservation as a multilayered 

performative art and its many sanitized or utterly exoticized forms for tourists 

who want a taste of that Spanish soul, an exotic experience without any real 

desire of understanding the full and meandering history of the genre which is 

organically connected to the history of the Roma people in Spain and elsewhere 

in the world, and is equally a history of surviving poverty, oppression, violence.  
 

 
Fig. 3: Exile Is My Home. A Sci‐fi Immigrant Fairy‐Tale, April28‐‐May 22, 20016, 

Theater for the New City, New York City. Directed by Andreas Robertz. 

With: Nikury Rodriguez, Naomi de la Puente, Mario Golden, Vivienne Jurado,  

A. B. Lugo, Mirandy Rodriguez, David van Leesten. 

Music by: Alexander Tanson 
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The Flamenco songs written on colorful mosaics in the street spoke of passionate 

and tragic loves, of living in the margins of society, of deep yearnings and of 

the travails of life in exile, of crossroads and water crossings: “ventanas de la 

muralla/ventanas que dan al mar/por donde yo veo venir/los barcos de  la 

caballa.” Very much  like  the  thousands of  today’s refugees washed ashore, 

crossing perilous seas, reaching the shores of Greece, Italy, Spain, Turkey, pushed 

from country to country, from refugee camp to refugee camp, from one hellish 

state of homelessness to another, to put it in Edward Said’s words “immense 

aggregates  of  humanity …. who  loiter  as  refugees  and  displaced  persons 

without a tellable story”.  

What I understood about the complicated and often jumbled puzzles 

of the theater works I am fascinated with or that I create myself has largely 

been through the processing of my own journey across margins and chasms 

across geographies and cultures and through creating art from these existential 

acrobatics. Feminist theater and performance by immigrant playwrights have 

the great potential of traveling across such chasms and transforming dystopian 

worlds where discrimination, injustice, indifference and bad immigration laws 

are the norm into multicolored utopian universes of diversity and inclusion. 

Maybe in the absence of stable homes, in the exhausting searches for home, 

the story itself is the only reliable home and form of belonging fluid as it may 

be. The flamenco poets and artists knew it that wherever they may land or 

arrive, one  thing nobody could  take  from  them  is  the story,  the song  that 

sings and dances the story. Home is in the story. Survival is in the story, as 

Shaherezade proves  it night after sweltering night with her one  thousand 

and  one  stories unraveled  to postpone  and,  in  the  end,  reverse  her  own 

death. Home  is  in the well‐crafted story, survival  is  in the spinning of the 

golden thread of the story 
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