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Abstract: An Archipelago of Loneliness – an aerial view. This paper traces a 
map and a brief history of the presence of Romanian theatre outside the 
borders of Romania. It is shown here that Romanian theatre artists (actors, 
stage directors, stage designers) left Romania for many different reasons: a 
need for affirmation and of international celebrity, political and cultural 
persecutions etc. The emphasis is put here on the communist period, when 
the censorship imposed by political power determined many people to exile 
themselves: Silviu Purcărete, Lucian Pintilie, Andrei Şerban, Liviu Ciulei, as 
well as the author of this text and many others. What one can see is that 
Romanian theatre artists worked individually, without building complex 
networks, even if they sometimes collaborated: that’s the archipelago of 
loneliness the title mentions. That doesn’t mean they hadn’t any influence on 
the theatrical life in the countries where they lived: they had a great impact, 
mainly through the theatre schools they founded. 
 
Keywords: Romania, Romanian theatre, exile, loneliness, isolation, cultural 
influence. 
 
 
 
S’il y a une parenté indéniable entre les exilés du monde et si elle a 

constitué l’objet de moult réflexions, une différence des « exils » intervient 
pourtant en raison de la spécificité des arts. L’exil n’agit pas de la même 
manière, indistinctement, sur les créateurs et des particularités interviennent 
selon l’exercice propre à chacun des domaines: la langue ne dispose pas 
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d’une aussi large aptitude de communication que sons d’un instrument ! Un 
écrivain et un musicien ne se confrontent pas à l’étranger aux mêmes écueils 
et ne sont pas appelés à surmonter des épreuves similaires. Il en va de même 
pour un sculpteur ou un plasticien guère dépendants des mots et de leur 
syntaxe... tous, bénéficiaires d’une autonomie réelle à l’égard du langage ! 
Voilà une distinction première ! 

Les épreuves concernent, chaque fois, il est vrai, la séparation du 
contexte culturel ou familial d’origine mais ces artistes ne se trouvent pas 
obligés, tels les écrivains ou les comédiens, de changer de moyen propre à leur 
pratique artistique et d’en adopter un autre ! Voilà le défi ! Cela explique 
d’ailleurs la différence numérique entre les exilés qui exercent leur pratique 
sous l’auspice de la langue et les autres, dégagés des contraintes linguistiques. 
Pour un pianiste ou un acteur l’exil comporte des degrés de difficultés 
nettement opposés. 

Un autre préalable concernant la propension à l’exil : le candidat 
exerce-t-il ses dons dans un art individuel ou collectif ? Cette autre 
distinction concerne surtout le théâtre. L’artiste solitaire connaît, en exil, un 
régime différent de celui propre au metteur en scène appelé à animer une 
équipe, à mobiliser une distribution, à exercer son autorité sur un ensemble 
dont il découvre la plupart des membres. Travailler « collectivement » dans 
le contexte d’une autre culture et dans une langue qui n’est pas la sienne 
implique pour celui-ci des obstacles inédits, propres seulement à la pratique 
du théâtre. Le metteur en scène se trouve, par ailleurs, confronté à des styles 
de jeu inédits, à des modes différents de gérer les relations au sein d’un 
groupe, bref à assumer d’un côté les données d’un contexte de production 
qui ne lui est pas familier et de l’autre à s’exprimer dans une langue dont il 
ne possède pas toujours la maîtrise. Et cela va réclamer la mise en place des 
stratégies propres à l’homme de théâtre en exil qu’il est. On n’anime pas de 
la même manière une équipe à Bucarest et à Paris. Cela appelle pour le 
metteur en scène l’obligation de cultiver un équilibre souvent incertain entre 
ses acquis personnels et les injonctions imposées par le nouveau contexte. Il 
est un étranger en partie démuni. 

On doit ajouter une troisième précision. Et elle est de taille. Elle concerne 
la distinction entre l’exil comme condition, imposée ou décidée, mais toujours 
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à long terme, et le fait de travailler à l’étranger pour honorer des contrats, agir 
en artiste sans frontières. L’exil implique une douleur, un arrachement et un 
face-à-face sans concessions avec le cotexte d’accueil érigé en destin ! Destin 
plus ou moins long, mais destin qui interdit le recours rassurant au retour... 
retour au pays d’origine. L’exil est impitoyable, appelle à un combat sans 
relâche car les ponts sont coupés tandis que le va-et-vient est plus confortable 
et moins intransigeant. Rien de dramatique là où il y a toujours une solution 
de rechange ! Cela distingue l’artiste frappé de l’interdit du retour de l’autre 
qui peut regagner son pays et dispose de la sécurité du repli ! Leur statut 
diffère. Cette mise au point renvoie aux tensions engendrées par l’existence 
des deux camps, Est-Ouest, jusqu’en 1989. Ensuite, lui succéda la 
« mercénarisation » des artistes répondant à des appels déterminés, soit par 
leur notoriété personnelle, soit par le désir publicitaire d’un pouvoir officiel 
comme celui de Beijing. Car rien d’autre qu’une politique d’ouverture 
systématique cultivée par des dirigeants chinois et des motivations 
financières, Eugenio Barba me le confirmait récemment, n’expliquent pas les 
voyages si fréquents dans le pays soumis autrefois à la rigueur de 
l’impitoyable « révolution culturelle »... des politiciens stratèges et des 
metteurs en scène en quête du gain ! Voilà la déchéance, la version mercantile, 
pervertie des pratiques jadis douloureuses !  

Une réflexion géographique peut s’y ajouter : si le voyage en Chine, au 
prix même des trahisons artistiques, n’a aujourd’hui d’autres raisons que 
pécuniaires, auparavant se sont cristallisés de vrais pôles de travail en raison 
des motifs liés à une proximité culturelle, à une intimité avec le pays choisi. 
L’exil ou le travail en dehors de son pays répondaient à une parenté 
préalable... le choix d’un lieu était orienté, presque jamais le fruit du hasard ! 
Il s’expliquait par le désir d’accès à un espace dont l’artiste éprouvait l’attrait. 
Grâce à cette intimité avec le pays d’accueil, le départ, l’éloignement ne 
prend pas le sens d’un dépaysement absolu ; par la familiarité au moins 
« minimale » à un espace autre, l’expérience de l’exil se trouve apaisée. Cela 
explique pourquoi Paris fut le centre qui a aspiré prioritairement les exilés 
roumains ou argentins, tandis que les hongrois ou les germanophones ont 
préféré Londres ou l’Allemagne... Ils ont servi de pôle Nord à des émigrés 
partis pour fuir, émigrés a priori désorientés qui se rassurent grâce à de tels 



GEORGES BANU 
 
 

 
70 

ports d’attache où ils peuvent jeter l’ancre avec davantage de sécurité ! Se 
retrouver en tant qu’émigré roumain à Paris n’est pas synonyme que d’être 
parachuté à Stockholm ou Copenhague ! 

On pourrait ajouter une autre précision : malgré l’existence de ces 
« pôles » de reconnaissance culturelle, l’émigré accompli sera celui qui ne se 
trompe pas de pays, qui le choisit par rapport à son univers ! L’affiliation au 
choix collectif d’un « pôle » peut être trompeuse et entraîner des inadaptations 
jamais résolues, erreurs d’une autoanalyse mal menée ou conséquences d’un 
accident de parcours. Pourquoi ne pas citer Matei Vişniec, parti d’abord pour 
Londres qu’il quittera en raison d’un sentiment d’inadéquation avec sa 
personnalité pour faire l’option prioritaire des artistes roumains, la France et 
Paris. Et d’autres exemples contraires pourraient être évoqués. Il y a une 
différence entre le choix culturel et le choix personnel du pays d’accueil. C’est 
pourquoi aujourd’hui encore je me demande si un metteur en scène comme 
Petrika Ionesco, avec son sens de l’humour et de la dérision de génie, n’aurait 
pas trouvé un terrain plus propice en Allemagne ou Grande-Bretagne ? L’idéal 
consiste dans la justesse du choix double concernant d’un côté la parenté avec 
le contexte culturel d’accueil et d’un autre la résonance artistique avec le 
milieu d’adoption théâtrale. C’est ce qui permet au créateur étranger de 
s’accomplir en dehors de son pays. 

 
 
Les destins individuels  
 
Parmi les gens de théâtre qui, les premiers, ont décidé de s’éloigner de 

la Roumanie, sans pour autant que leurs départs soient motivés par des 
raisons politiques, entre le XIXème et le XXème siècle, les précurseurs furent 
les acteurs. Exils volontaires dont les explications varient, car de nature 
plutôt personnelle, exils qui ont conduit, le plus souvent, à des intégrations 
réussies, au point même que parfois l’origine de l’exilé a fini par être effacée, 
voire même gommée. Ce fut le cas de De Max, acteur roumain dont 
l’appartenance nationale a cessé d’être évoquée car il devint une gloire de la 
scène française, au point de s’imposer comme un des partenaires privilégiés 
de la mythique Sarah Bernhardt.  
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Fig. 1 : Agatha Bârsescu, au Burgtheater de Vienne 
 
 

À Paris, Maria Ventura est parvenue à devenir sociétaire de la 
Comédie Française, sans qu’elle abandonne tout à fait la scène roumaine où 
elle revenait périodiquement. Elvire Popesco, dans un autre registre, s’érigea 
en étoile du théâtre parisien sur le firmament duquel son talent lui a permis 
de briller des années durant. Mais, détail significatif, elle a réussi à faire 
considérer comme « russe » son accent roumain pour un de ses plus grands 
succès, Tovaritch : ruse d’émigrée sans complexes. Agatha Bârsescu a joué au 
Burgtheater et, sans doute, d’autres exemples moins retentissants pourraient 
être dénichés. 

L’acteur qui part ressemble à l’écrivain car, pareil à lui, il se heurte à 
l’enjeu de la langue nouvelle, peu importe qu’elle soit écrite ou proférée. Une 
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pareille décision dans le monde du théâtre reste périlleuse et comment ne 
pas citer le roman de Klaus Mann Méphisto, où les acteurs qui ont fui le 
nazisme errent désemparés dans les cafés parisiens tandis que Gründgens, 
le protagoniste, brille à Hambourg, devant les hauts dignitaires nazis. Il n’a 
pas quitté son pays et sa langue au prix du « pacte » démoniaque auquel il a 
souscrit... et qui l’a hissé au sommet de la scène allemande. Quelques grands 
comédiens, le plus souvent jeunes exilés, ont réussi à Paris à s’approprier la 
langue d’accueil et l’exemple le plus éloquent reste Maria Casarès. Plus 
tardivement, lorsque la question de l’accent a cessé d’être un repoussoir 
aussi sévère qu’auparavant, des acteurs en quête d’une terre d’asile et/ou de 
notoriété se sont décidés à quitter leur langue. Mais, ils n’atteindront jamais 
une égale qualité de jeu que dans la leur, la langue d’origine ! Ils restent des 
« étrangers » et le plus souvent ils finissent par retourner... en dépit des 
succès connus dans le pays d’accueil, comme Andrzej Sewerin, sociétaire de 
la Comédie Française, ou Andres Perez, le Gandhi de l’Indiade Mnouchkine. 

L’acteur roumain, russe ou polonais prend une décision risquée, car il 
s’agit de s’inscrire individuellement dans une communauté autre, qui – 
même si elle ne le rejette pas – le désigne, malgré elle, comme étant un corps 
étranger ! Cette réserve s’apaise aujourd’hui et même si le maniement de la 
langue détonne plus ou moins, les metteurs en scène actuels ne le rejettent 
plus. « C’est comme si j’entendais ma langue venue d’ailleurs », avouait 
Antoine Vitez, grand défenseur des accents ! Et, à son tour, Peter Brook a osé 
enfreindre la barrière de la langue... afin de faire éclore « la fleur » de la 
présence ! Au prix parfois de la compréhension du texte, mais, dit-il, la scène 
est appelée à restituer la multiplicité des accents entendus dans les villes 
actuelles. L’accueil de l’acteur étranger ne se confronte plus aux réticences 
d’autrefois ! 

L’écrivain qui s’attaque à une autre langue que la sienne s’apparente à 
l’acteur, car les deux se trouvent écartelés entre un socle mnémonique lié à 
l’origine et l’acquisition biographique d’une langue. À l’exception d’un 
auteur bilingue comme Eugène Ionesco, on peut citer Matei Vişniec qui, 
progressivement, a intégré le français sans pour autant s’affranchir de la 
langue d’origine qu’il emploie pour rédiger ses romans et ses poèmes, 
convaincu que le discours subjectif exige le recours à la langue de départ. 
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L’écrivain et l’acteur en exil procèdent à des choix individuels et leurs défis 
s’apparentent. Ils livrent combat avec la langue ! Aussi bien celle d’accueil 
que celle du départ qui, souterrainement, repousse pareille à « une mauvaise 
herbe », m’a mis en garde un jour Emil Cioran. Comment jouer, comment 
écrire à l’étranger ? Comment se débrouiller en « Arlequin valet de deux 
langues » ? 

 
 
Les pionniers de l’exil politique  
 
Malgré la nécessité d’un indispensable contexte communautaire de 

travail, parmi les gens de théâtre roumain on peut citer quelques-uns qui ont 
choisi le départ volontaire, synonyme dans les années 50-60 d’exil sans 
rémission. Ce sont les scénographes, a priori moins soumis à l’emprise de la 
langue, donc plutôt à même de s’intégrer dans l’espace théâtral étranger. Des 
solitaires... Mircea Marosin, Jules Perahim, Ion Oroveanu, Camillo 
Ossorovitz... L’accès au pouvoir du communisme a suscité un élan vite 
converti en pressentiment des restrictions à venir et des sanctions à subir. Cela 
a déterminé les départs des « pionniers », les artistes qui furent les émigrés de 
la première heure grâce à une clairvoyance qui les a conduit à prendre cette 
décision risquée, d’autant plus qu’à l’époque leur acte prenait le sens d’une 
dissidence politique à l’égard des valeurs que bon nombre d’intellectuels de 
gauche s’employaient à exalter et défendre. Tout exil venait les contredire. 
Cela explique sans doute la modestie de l’accueil dont ont été pourvus ces 
premiers réfractaires à l’Ordre Nouveau. C’est pourquoi la plupart de ces 
« solitaires » se sont trouvés cantonnés dans le théâtre privé, de boulevard, car 
l’autre, le théâtre « public », refusait de les accueillir. Leur destin fut l’un des 
plus cruels ! Mais ils restent les poseurs de quelques graines « roumaines » sur 
la carte européenne du théâtre, fracturée par le rideau de fer ! 

 
Les carrefours de l’histoire 
 
Le rapport aux conditions historiques, politiques, exerce un impact 

plus déterminant sur l’homme de théâtre sans qu’il constitue pour autant 
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l’unique motivation de son départ. Le contexte social, à un moment donné, 
accentue sa pression et cela concerne de manière plus directe, plus 
immédiate le théâtre, et le cinéma davantage encore, car il s’agit d’arts dont 
l’exercice se fait avec des moyens financiers publics et d’arts qui, par ailleurs, 
s’adressent en direct à des communautés qu’ils parviennent à rendre 
« effervescentes » en dépit de la chape instaurée officiellement. Mérite aussi 
bien que risque que comportent ces arts collectifs. Le pouvoir intervient plus 
drastiquement et bon nombre de créateurs espèrent se dégager de son 
emprise en empruntant le chemin de l’exil. 

En 1956, la Révolution hongroise avait dévoilé tragiquement la nature 
du régime mis en place à l’Est sans pour autant d’engendrer une volonté 
commune de départ. Ce fut un signal d’alarme auquel les jeunes gens de 
théâtre roumain en voie d’affirmation n’ont pas réagi. Plus tard, autour de1968 
le pouvoir laissa émerger quelques espoirs et malgré des inquiétudes 
persistantes, notre génération bénéficia d’un régime autre, plus permissif, 
moins sévère qu’auparavant. Nous en avons profité sur fond d’ouverture 
chancelante ! Mais le Printemps de Prague fut écrasé et Jan Pallach sacrifié... le 
danger persistait à nos portes ! Et il éclata en pleine jour, deux ans plus tard, 
lors des funestes Thèses du mois de juillet : l’onde de choc fut dévastatrice et 
elle a bouleversé la donne du rapport avec le pouvoir qui, désormais, s’affirme 
de nouveau comme étant discrétionnaire et autoritaire. Les vieux démons 
ressuscitaient ! Ce carrefour a été décisif et il a entraîné un véritable 
mouvement migratoire : l’exil des gens de théâtre fut contagieux ! Et alors des 
figures éminentes ou simplement des débutants ont pris le chemin du départ 
car nous étions nombreux à pressentir la tournure que le pays allait prendre ; 
lucides et insensibles nous sommes restes sourds à l’adage rassurant que j’ai 
entendu de la bouche d’un ami : « l’histoire ne retourne jamais en arrière ». Il 
se trompait et moi-même je ne l’ai pas écouté... comme tant d’autres : Pintilie, 
Ciulei, Penciulescu, Florica Mălureanu, Radu et Miruna Boruzescu, David 
Esrig, Vlad Mugur, Lucian Giurchescu, Dan Nemţeanu, Ana Maria Narti, Ivan 
Helmer, Nikolaus Wolcz, Mirela Nedelcu, Alexandru Colpacci, Monica 
Săvulescu, Mira Iosif ou Andrei Şerban, Petrika Ionescu et Iulian Neguelscu 
qui étaient partis, eux, peu d’années auparavant ! 
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Fig. 2 : George Banu et Radu Penciulescu 
 
 
Alors fut dépassée la solitude ancienne des premiers émigrants isolés 

et se constitua une véritable vague de l’émigration roumaine. Phénomène de 
groupe, manifestation explicite de crainte et quête de survie. Choix collectif 
à ce carrefour de l’histoire ! Ensuite, vue la dégradation du traitement infligé 
par le pouvoir s’égrènent les départs d’autres gens de théâtre, Andrei 
Belgrader, Petre Bokor sans qu’il s’agisse d’un mouvement tout aussi ample 
que le précédent : la nouvelle génération en train d’éclosion a préféré la 
résistance sur place, l’insoumission de l’intérieur. Silviu Purcărete, Alexandru 
Tocilescu, Mihai Măniuţiu, Gabor Tompa, Alexandru Dabija, Dragoş Galgoţiu 
se comptent parmi les protagonistes de la décénnie 80. 

L’année 1989 constitue l’autre et ultime carrefour décisif pour le théâtre 
roumain. Même si les retours ne furent pas nombreux, certains des hérauts 
de l’émigration ont retrouvé le pays d’origine et parfois ont engendré des 
désillusions comme Liviu Ciulei ou, au contraire, ont accompli un véritable 
sursaut comme Vlad Mugur. Pintilie a cessé de vouloir faire du théâtre pour 
bâtir sa statue mémorielle grâce au cinéma, Esrig n’a pas cessé de raconter 
inlassablement ses succès de jadis, Penciulescu s’est livré à quelques 
esquisses animées par son soin de toujours accorder la priorité à la relation 
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de la scène avec la salle, relation humaine, directe, affranchie de toute 
intimidation. Andrei Şerban a ressuscité sa Trilogie antique et a signé un 
mémorable Oncle Vania. Voilà le carrefour des... retours, pendant de l’autre, 
précurseur, des... départs ! Une génération rentre, les délégués d’une autre 
prennent leur envol libertaire ! Un cycle nouveau débute. 

Une mutation s’opère : les frontières abattues, désormais, pour l’artiste 
qui souhaite partir, il ne reste plus que la difficulté de l’accès à un autre 
espace théâtral. En France s’organise un projet international THEOREM en 
direction des artistes de l’Est et, de Roumanie, Silviu Purcărete fut le premier 
invité. Il n’est plus voué au chemin de l’exil mais adopte le statut d’un artiste 
international qui se dirige d’abord vers la France pour ensuite déambuler sur 
les méridiens du monde. Mais, à la différence de artistes précédents, 
Purcărete travaille tout autant à l’étranger que dans le pays d’origine : c’est 
un artiste voyageur. À la même époque, Peter Brook ouvre un stage auquel 
il convie Felix Alexa, à côté de Krzysztof Warlikowski. L’un comme l’autre 
vont regagner la Roumanie ou la Pologne. Pour ensuite circuler... sur les 
scènes étrangères en toute liberté ! 

À ce carrefour, d’autres options se font jour et elles portent l’empreinte 
des temps nouveaux. La jeune génération ne craint pas les départs qui 
désormais n’ont plus rien de définitif ou de drastique. Des comédiennes en 
fleur – la dominante est féminine – tentent leur chance à Paris, Simona 
Măicănescu, Liana Fulga, Mădălina Constantin. Certaines furent mes 
étudiantes que j’ai pu aider administrativement, conscient que leur vocation 
n’avait rien d’universitaire ! Comme Dana Dima, aujourd’hui collaboratrice 
d’Andrei Şerban ou Alexandra Badea qui s’est imposée comme écrivaine de 
langue française. Tous ces jeunes candidats à un destin autre qu’uniquement 
national ont disposé aujourd’hui du statut de mes collègues grecs de jadis : 
le retour reste toujours possible ! Le règne de la normalité dont nous, ceux 
qui sommes partis dans les années 70, n’avons pas joui s’instaure ! Mais il 
enlève la valeur d’épreuve de l’exil, test d’une identité et acte de résistance. 
Et pourtant, le départ reste encore un défi ! Néanmoins il a perdu des risques 
qu’il comportait jadis. Des artistes roumains travaillent à l’étranger ou 
voyagent, Radu Afrim et Felix Alexa, ou, encore plus jeunes, Gianina 
Cărbunariu, Eugen Jebeleanu, Velica Panduru... ils traversent le territoire 
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sans frontières du théâtre moderne. Sans entraves, ils sont libres de leurs 
mouvements. Et, pour l’instant, les motivations politiques ne déterminent 
plus comme autrefois l’attrait pour l’étranger... il séduit pour des raisons de 
notoriété ou budgétaires, « ailleurs » dont l’attraction ne s’est pas éteinte 
dans un pays comme la Roumanie. 

 
 
Des héros singuliers  
 
Comme dans chaque tragédie, toute émigration dispose de son chœur 

et, forcément, de protagonistes. Cette structure organise l’ensemble d’une 
communauté étrangère et facilite sa visibilité à l’échelle internationale. La 
diaspora théâtrale roumaine confirme cette assertion car, s’il y a eu des 
émigrés, nombreux et divers, la présence de la mise en scène roumaine se 
laisse deviner surtout par l’apport de quelques héros singuliers, figures de 
proue d’un théâtre de l’extérieur, disparate et disséminé. La dialectique entre 
l’Un et le Multiple domine avec évidence les rapports institués au sein du 
mouvement des expatriés. Ils se tiennent réciproquement. 

Il va de soi qu’Andrei Şerban s’impose comme l’initiateur du mouvement 
car alors que les signes annonciateurs de la dictature de Ceauşescu 
pointaient à peine et ne menaçaient pas avec la vigueur qui va s’accroître 
ensuite au fur et à mesure, il répondit à l’appel de Peter Brook et d’Ellen 
Stewart pour démarrer son parcours. Il fut d’abord affilié à l’équipe du 
Centre International de Recherches Théâtrales crée par Brook dans 
l’effervescence soixante-huitarde et collabora à la réalisation de cet objet 
théâtral unique que fut Orghast à Persépolis. Au terme de la première année, 
il se détacha du Centre et emprunta son chemin en sillonnant le globe avec 
le groupe La Mamma. Puis, après la séparation de La Mamma, au début des 
années 90, Şerban se consacre à des spectacles de théâtre et d’opéra qui 
confirment sa renommée : il est le fils prodigue de la scène roumaine. Son 
premier héros singulier.  

Rapidement, la situation du pays connut une dégradation accélérée. Et 
elle a entraîné l’interdiction du Révizor (1971) qui se trouve à l’origine de 
l’interdiction de travailler qui fut intimée officiellement à Lucian Pintilie. 



GEORGES BANU 
 
 

 
78 

Invité d’abord par le Théâtre National de Chaillot il signa une mise en scène 
en scène baroque de Turandot, avec des nains et, ensuite, une inoubliable 
Mouette au Théâtre de la Ville de Paris, théâtre avec lequel il a poursuivi des 
années durant sa collaboration. Pintilie n’a pas décidé son départ, il y fut 
contraint mais son régime – précisons-le bien! – ne fut pas celui d’un exilé, 
comme on l’a répété récemment, car artistiquement banni il bénéficiait 
pourtant d’une facilité de circulation entre Paris et Bucarest dont les autres 
émigrés étaient dépourvus. Pintilie fut le « héros » du théâtre roumain à 
Paris, mais il resta muet, toujours rétif à la moindre déclaration : était-ce en 
raison d’un pacte secret, conclu avec le pouvoir qui lui accordait ce régime 
intermédiaire ? N’a-t-il pas été piégé par le statut dont il a eu le privilège ? 
Ni d’ici, ni de là-bas... un grand artiste de « transition ». 

 

    
 

Fig. 3 : Liviu Ciulei                                           Fig. 4 : David Esrig 
 
 

Le troisième « héros » fut Liviu Ciulei qui, victime co-latérale du conflit 
suscité par le Révizor, avait perdu la direction du Théâtre Bulandra et s’était 
trouvé astreint à travailler sur « la planète » du théâtre, d’Allemagne et 
France à l’Australie ou l’Amérique, où il a dirigé le théâtre de Minneapolis. 
Trop loin des circuits européens, la présence de Ciulei sur notre continent fut 
plutôt fantomatique, tel un écho faiblement audible à Paris, Bucarest ou 
Londres. Et pourtant son œuvre fut appréciée et respectée dans les contrées 
éloignées de l’Amérique où il trouva refuge sans qu’aucune affection 
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artistique préalable ne justifie cette appartenance. À son tour, Ciulei, lui 
aussi, ne formula nulle opinion critique sur la situation du pays et se 
contenta de cultiver une sorte de neutralité diplomatique. Prudemment, il a 
assuré ainsi ses arrières ! 

Est-ce ce silence persistant qui se trouve à l’origine du respect suscité par 
les spectacles des metteurs en scène roumains et non pas par leur engagement, 
car ils sont tous demeurés silencieux à l’égard de la situation en Roumanie ? 
Ils se sont imposés sur la scène internationale en tant que metteurs en scène de 
référence, mais restés inaudibles au-delà du théâtre, artistes soucieux de 
respecter les précautions d’un pacte de non-agression politique.  

Dans ce sens, Vlad Mugur se distingue, puisqu’il a pris la parole et a 
affirmé des positions explicitement critiques, mais son œuvre en exil n’a pas 
connu la réussite et n’a pas engendré la reconnaissance suscitée par le travail 
du groupe des trois artistes évoqués. Il va falloir attendre le retour pour que 
Vlad Mugur signe des spectacles admirables, inoubliables, comme s’il avait 
été nourri par le drame de l’exil qui lui a permis ensuite de s’affirmer tel un 
metteur en scène hors-pair. David Esrig ne se constitua pas non plus en 
référence au sein du théâtre allemand en dépit d’un certain nombre de mises 
en scène ; elles ne sont jamais parvenues au niveau des chefs-d’œuvre qui, 
dans les années 60, avaient marqué le théâtre roumain. Il reste un exilé 
inaccompli. Un errant dans le paysage d’un pays qui l’a accueilli et qu’il n’a 
pas convaincu de son génie. 

Une hypothèse pour expliquer le déficit de notoriété à l’étranger du 
théâtre roumain par rapport au théâtre polonais : il lui a manqué une figure 
centrale, emblématique, pareille à Grotowski ou Kantor. Un « héros 
culturel » qui inscrit son empreinte sur l’univers d’une époque. Et renvoie à 
une appartenance nationale, à une identité culturelle bien précise. La 
mouvance roumaine fut reconnue, mais resta diffuse ! 

 
 
Des micro-communautés sécurisantes 
 
L’aventure de l’exil au théâtre, on l’a dit, ne permet pas l’isolement d’un 

artiste solitaire et exige un travail d’équipe. C’est à l’injonction de l’assurer que 
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doit répondre tout metteur en scène. Cela entraîne une stratégie le plus 
souvent confirmée : l’homme de théâtre appelé à travailler hors de chez lui 
forme un ensemble de collaborateurs proches, met en place une « ceinture » 
de partenaires qui le sécurisent habituellement, se pérennise. Pour des raisons 
théâtrales mais aussi d’identité nationale. L’artiste s’appuie sur une relation 
commune à l’art, tout en baignant dans un climat identitaire dont l’équipe 
partage les données : le pays d’origine se reconstitue tel un îlot rassurant. Ainsi 
Lucian Pintilie a travaillé dès le début avec Miruna et Radu Boruzescu et, 
parfois, a fait appel à Iulian Negulescu en tant qu’assistant. Famille qui a 
profité aux uns et aux autres ! Vlad Mugur a collaboré avec Helmut Stürmer 
et, d’un commun accord, ils associaient la dévotion au travail et les coutumes 
du pays. La vie et la scène ne se séparaient pas dans le contexte de l’exil et cela 
leur servait d’apaisement teinté d’ironie, d’arme contre la nostalgie. Plus 
tardivement, Silviu Purcărete cherche, lui aussi, la cohérence d’un groupe de 
compatriotes qui réunit Dragoş Buhagiar, Helmut Stürmer, Vasile Şirli. Ces 
équipes roumaines servent de terrain nourricier aux metteurs en scène soit en 
exil, soit simplement extraits de leur contexte d’origine : remède contre la 
solitude pour des leaders ainsi accompagnés artistiquement et confortés 
humainement grâce à des compatriotes qui les entourent. 

 

 
 

Fig. 5 : Claudia Woolgar, Mihai Măniuțiu, Sorin Alexandrescu, George Banu, 
Stefana Pop-Curșeu, Tompa Gabor. 
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Pédagogues dispersés 
 
Les écoles de théâtre des pays de l’Est jouissaient, à juste titre, dans les 

années 70 d’un prestige indéniable et cette réputation a ouvert les portes de la 
voie pédagogique à bon nombre de metteurs en scène. Elle leur a souvent servi 
de recours et permis une intégration plus aisée. La pédagogie fut la chance de 
survie pour des émigrés, moins réputés artistiquement, émigrés dépourvus de 
leur statut ancien aussi bien que de ressources matérielles. Mais l’enseignement 
dispensé par des pédagogues roumains ne se résuma pas seulement à un pis-
aller, bouée de sauvetage pour des enseignants en déshérence, car il fut, parfois, 
à l’origine de véritables expériences pédagogiques ayant eu un impact réel sur 
les pays d’accueil et les générations des jeunes créateurs en train de s’y former. 
Ce fut le cas en Suède où Radu Penciulescu, doté d’une véritable vocation 
pédagogique, a enseigné l’art de la mise en scène mais surtout s’est consacré à 
la formation des acteurs à Stockholm ou Malmö. Les traces de cette activité se 
sont avérées profondes et bon nombre de créateurs de plusieurs générations se 
sont réclamés de son enseignement. David Esrig, à son tour, a ouvert une école 
qui a acquis un renom indéniable en Allemagne grâce à sa dévotion pour 
l’enseignement comme préalable de l’accès à une profession parfois 
abusivement dépourvue d’assises techniques. David Esrig a constitué, lui 
aussi, une communauté sécurisante autour de lui en s’associant des professeurs 
d’origine roumaine, Ovidiu Schumacher, Magda Stief. Aux Etats-Unis, Andrei 
Şerban, Nikolaus et Ulla Wolcz ont constitué un véritable noyau pédagogique 
à l’université Columbia... 

 

        
 

                   Fig. 6 : Margareta Niculescu           Fig. 7 : Helmut Stürmer 
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Ainsi, en nous penchant sur les divers itinéraires des uns et des autres, 
nous pouvons déceler une véritable trace « roumaine » inscrite par des 
pédagogues consacrés sur le paysage théâtral de différentes régions du monde. 
Il est indispensable d’évoquer également le travail pédagogique hors-normes 
effectué par Margareta Niculescu dont l’obstination a assuré l’essor de l’Institut 
International de la marionnette à Charleville-Mézières et a posé les bases d’une 
véritable structure pédagogique. A ces références exemplaires peuvent 
s’ajouter d’autres noms, des émigrants qui portaient sur leurs semelles la trace 
d’un théâtre dont ils ont assuré la diffusion, le théâtre d’art. Ion Omescu à 
Maastricht, Andrei Both à San Diego, Andrei Zaharia au Canada, N. Ularu en 
Californie, Alexandru Ivăneanu à Gand et tant d’autres... De manière plus 
atypique, nous pouvons évoquer le passage épisodique d’Alexa Visarion dans 
diverses universités américaines et, de manière constante, la présence 
pédagogique en Californie de Gabor Tompa et Mihai Măniuţiu. Ils pratiquent, 
aujourd’hui encore, une alternance programmée entre enseignement et mise en 
scène : complémentarité bienvenue ! Posture intermédiaire entre persistance 
pédagogique et renouvellement scénique. 

Souvent l’enseignement a eu à l’étranger un impact plus profond que des 
spectacles passagers à résonance moyenne ! Les artistes roumains ont exercé 
surtout la pédagogie-processus, la plus constructive et non pas la pédagogie-
événement, fondée sur des interventions ponctuelles, master classes, workshops 
comme ceux effectués par Felix Alexa à Paris ou Milan, par Andrei Şerban en 
Roumanie, Gabor Tompa en Corée... les deux sont indispensables, mais le 
sillon creusé dans le temps sera toujours plus fécond. La pédagogie implique 
un enracinement à long terme. Elle laboure le présent pour préparer le théâtre 
à venir. 

 
 
Un pays de choix  
 
Si les Roumains se sont dispersés dans le monde, selon des hasards du 

moment ou des choix personnels, selon la disponibilité ou la clôture des pays 
d’accueil, un cas particulier se dégage : Israël où des gens de théâtre de tout 
ordre et de partout se sont rendus au point de reconstituer une sorte 
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d’Europe de rechange. Et les Roumains n’ont pas fait défaut car surtout les 
acteurs, engagés sur des trajets différents, ont constitué l’écheveau d’ une 
vraie famille diverse et complexe, mais on peut leur ajouter le nom des 
metteurs en scène qui soit sont passés fugitivement, soit sont restés en Israël, 
comme par exemple Ivan Helmer ou Gheorghe Miletineanu, ou même celui 
d’un scénographe de talent, Paul Salzberger, ancien collaborateur d’Aureliu 
Manea. Pour attester la constitution d’un véritable réseau roumain, nous 
pouvons citer des universitaires comme Madeleine Schechter, Andrei 
Strihan, Arie Sover ou d’autres qui ont œuvré dans le champ de la culture 
théâtrale. Après la France, Israël fut, sans doute, la terre d’accueil privilégiée 
où une communauté des gens de théâtre s’est constituée et a agi en assumant 
sa spécificité. Elle a servi de refuge aussi bien que d’affirmation des valeurs 
nationales pleinement reconnues dans le contexte israélien. Ce fut une autre 
scène sur laquelle se sont inscrits des gens de théâtre de passage ou se sont 
assimilés pour le bonheur d’un public toujours en manque de ces 
retrouvailles affectivement fortes.  

 
 
Un nuage d’électrons libres  
 
Comment qualifier des expériences individuelles liées aussi bien à un 

contexte politique oppressant qu’à un désir de s’accomplir ailleurs ? 
Expériences humaines qui pourraient constituer des matériaux romanesques 
ou cinématographiques. Dans ces cas, la vie l’a emporté souvent sur l’art et 
cela explique pourquoi ici la biographie compte davantage que la réalisation 
artistique. Pour exemple cette comédienne d’exception, poète remarquable, 
Ioana Crăciunescu, voyageuse entre pays, cultures et arts... jamais immobile, 
toujours ailleurs, au nom d’une vocation diffuse dont elle incarne la dérive 
on ne peut plus déroutante. Étoile filante... Ou cet acteur unique, Dumitru 
Furdui, arrivé en France, bien accueilli, correctement distribué qui se laisse 
emporter par un alcoolisme galopant et qui revient à Bucarest pour se 
suicider. Ou cette jeune comédienne fragile qui, à ses débuts, profite des 
faveurs d’un metteur en scène plus âgé pour tomber ensuite dans l’oubli, 
une fois son protecteur décédé? Sans parler de l’admirable scénographe 
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Florica Mălureanu qui travaille d’abord avec Petrika Ionescu pour se limiter, 
une fois leur séparation consommée, à faire équipe avec Michel Făgădau, 
metteur en scène modeste, et vivre en Suisse avec un grand écrivain. C’est un 
parcours étonnant qu’emprunte Alexandru Hausvater qui a fait le choix de 
poursuivre sa carrière en Roumanie tout en cultivant l’aura imaginaire d’un 
artiste reconnu au Canada, sans parler d’autres metteurs en scène comme 
Florin Fătulescu qui travaille aux Etats-Unis et attend, pour l’instant sans 
succès, de trouver un lieu d’accueil dans le pays... En mal d’appartenance, 
les uns comme les autres semblent être les électrons libres d’un nuage fait 
d’espérance et de défaites ! Ils ont tous des destins, non pas des carrières 
réussies, ils sont les héros d’aventures personnelles ayant toujours le théâtre 
au cœur. Un théâtre aimé, source d’illusions, ou, au contraire trompeur, à 
l’origine des disparitions, des abandons, des oublis douloureux. Les noms 
de ces amants contrariés sont légion. 

 
 
Un archipel des solitudes 
 
Les artistes roumains à l’étranger ne sont pas parvenus à imposer une 

école, à affirmer un style ou à dégager une identité. Ils ont tissé un réseau de 
subtiles relations affectives ou ont cultivé une réserve réciproque décente, 
mais sans jamais se constituer en courant à même d’apposer son empreinte 
sur le théâtre de leur époque. Tout le contraire du cinéma roumain actuel... 
Pourtant, nous pouvons repérer une multitude d’individualités et d’identités 
personnelles qui forment, à l’extérieur du pays, un véritable archipel, un 
archipel des solitudes. Il fait apparaître une dissémination qui cultive le 
mouvement mais se montre inapte d’homogénéisation. Artistes qui se sont 
dispersés dans le monde sous la pression de l’histoire sans chercher à 
s’affirmer en tant que groupe ! Les Roumains, en êtres latins, restent 
individuels ! Mais par leur présence ils ont inséminé des cultures théâtrales 
et ont pu cultiver leur différence personnelle. Ce n’est pas le moindre mérite 
de cet archipel où chacun continue à voguer pour retrouver des partenaires 
plus que des partisans. La différence l’emporte sur l’unité... mais comment 
oublier la phrase ironique d’un grand ami qui, espiègle, paraphrasait le 
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dicton connu « un train peut en cacher un autre » lorsqu’il me disait : « un 
Roumain peut en cacher un autre ». Le critique réputé qu’il était formulait le 
diagnostique juste de « la chaîne » et non pas de « la masse », du dynamisme 
personnel davantage que de l’affiliation nationale. Mais n’oublions pas qu’il 
y a de l’eau qui relie les îles de tout archipel. C’est elle qui coule et les fait 
communiquer par-delà les solitudes ! Ainsi s’établit l’équilibre précaire entre 
identité personnelle et l’autre, plus large, communautaire.  

 
P. S. Ce texte se veut plutôt une carte qui trace des parcours et signale 

des options sans la moindre tentative d’exhaustivité pour ce qui est des 
exemples cités. Que les artistes qui manquent excusent leur absence qui, en 
l’occurrence, n’a rien de délibéré mais s’explique seulement par les limites 
de l’enquête et les contraintes typographiques imparties.  
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