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Génica Athanasiou. 

Une comédienne roumaine dans l’avant‐garde parisienne de 

l’entre‐deux‐guerres 
 

 

LAURENCE MEIFFRET1 

 

 
Abstract: Génica Athanasiou. A Romanian Actress  in  the Parisian Avant‐

Garde during the Interwar Period. After the armistice in 1919, a young girl of 

Bucharest,  a  student  of Nicolae  Soreanu  at  the Conservatory  of Music  and 

Declamation, decided to leave to study in Paris despite the opposition of her 

parents. So began the career of Génica Athanasiou (1897‐1966), dedicated to the 

so‐called “Theater of Artˮ. On the Parisian stage, which was in full renewal, her 

choice  of  training  goes  towards  a  high  stadard,  as  she  takes  part  at  the 

foundation  of  l’Atelier, with Charles Dullin  (former  collaborator  of  Jacques 

Copeau). Afterwards, her career demonstrated the same rigor: her work was 

supervised  by  directors  such  as  Georges  Pitoëff,  Antonin  Artaud  or  Jean 

Cocteau on stage; Germaine Dulac,  Jean Grémillon or Georg Wilhelm Pabst 

behind the camera. A thorough investigation shows that she takes part in all 

battles of the theatrical avant‐garde, interpreting the first creations of Antonin 

Artaud, the Théâtre Alfred‐Jarry, Jean‐Louis Barrault and the Compagnie des 

Quinze (some of Copiaus). Fallen into oblivion after the Second World War, it 

was still thanks to the network of the avant‐garde that she managed to work, 

for  the new generation of directors: Sacha Pitoëff or Guy Suarès. Her  route 

without compromise illustrates the ethical, almost monastic ideal, defended by 

the Théâtre du Vieux‐Colombier and  the Cartel’s members:  the  spirit of  the 

company searches for a collective transcendence without the temptation of ego, 

or even stardom, in favor of a collective work raised to a high level of creativity. 

 

Keywords: Génica Athanasiou, Parisian avant‐garde, theatre, cinema, actors 

of Romanian origin. 
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Fig 1 : Man Ray : Portrait de Génica Athanasiou en costume roumain, vers 1925. 

Tirage original dédicacé par elle à un partenaire de La Quadrature du Cercle 

de Valentin Kataïev (Théâtre de L’Atelier, 1930). 

 

 

Figure oubliée en France et plus méconnue encore dans son pays natal, 

la Roumanie, Génica Athanasiou, de son vrai nom Eugenia Tănase, ne survit 

aujourd’hui qu’à travers la correspondance amoureuse adressée par Antonin 

Artaud,  son  compagnon  de  1922  à  1927 :  les  fameuses  Lettres  à  Génica2. 

                                                      
2 Publiées à Paris par la NRF/Le Point du Jour en 1969, trois ans après le décès de la comédienne. 
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Réduite à  l’esquisse d’une  femme passionnément aimée,  la comédienne a 

disparu derrière les mots du poète, comme elle a disparu derrière quelques 

portraits  élevés  au  rang d’icônes  –  en particulier  ceux de Man Ray  et de 

Philippe Halsman – que  l’on  admire  sans  toujours mettre de nom  sur  ce 

visage extraordinairement sculptural. Sans doute est‐ce le sort fatal de toute 

carrière consacrée au Théâtre d’Art, comme l’on disait alors. Sans doute est‐

ce parce que l’arrivée du parlant au cinéma rompit les chances d’essor d’une 

renommée en train de s’établir. Mais une vie professionnelle de quarante ans 

ne saurait être limitée à un portrait en creux, ni se résoudre à un rôle de muse 

de ses compagnons, fussent‐ils Antonin Artaud ou Jean Grémillon. 

Le  peu  que  l’on  sait  de  Génica  Athanasiou  dessine  au  contraire 

l’esquisse  d’une  personnalité  affirmée.  L’aventure  de  son  émigration  en 

France,  au  lendemain de  la Grande  guerre,  laisse  pressentir  une  volonté 

farouche et l’urgence d’exprimer ses choix artistiques. Mais dès lors que l’on 

commence à s’intéresser à la personne derrière son légendaire, force est de 

constater  que  la  comédienne  n’a  suscité  aucune  recherche  biographique, 

aucun travail exhaustif sur un parcours apparemment riche. Seules quatre 

études de quelques pages lui ont été consacrées depuis son décès, il y a un 

demi‐siècle3.  On  y  traite  de  sa  relation  amoureuse  avec  Artaud  ou  des 

scandales surréalistes suscités par les créations auxquelles elle a participé, on 

y énumère ses principaux rôles, mais de sa vocation et sa formation, de ses 

aspirations premières, du développement et des accrocs de sa carrière, de 

l’ossature même de ses choix, rien ne transparaît. Pourtant, quelle matière 

digne d’étude que  la simple succession de ses metteurs en scène : Charles 

                                                      
3 Il s’agit en 1966 de la préface aux Lettres à Génica, op. cit. : non signée, elle est de la plume de 

Paule Thévenin, éditrice alors anonyme (et aujourd’hui controversée) des Œuvres Complètes 

d’Artaud pour Gallimard. Elle est suivie en 1970 d’un article d’Anca Costa‐Foru, « Antonin 

Artaud și Jenica Atanasiu », Secolul XX, n° 4 : 168‐173, et d’un court chapitre du livre de George 

Cuibuș, Vitrina cu portrete : actori romani în studiourile lumii (Bucarest : Meridiane, 1970), 126‐

133 – lequel comprend de nombreuses erreurs malgré son intérêt. Il faut ensuite attendre trente 

ans pour disposer d’un article  thématique en deux volets de Mirella Patureau : « Despre o 

cochilie  suprarealistă  şi  lumina unei  stele  ce  s‐a  stins : Génica Athanasiou  în penumbrele 

avangardei pariziene (I) », Scena.ro, n° 15 (oct.‐nov. 2011), et « Două scandaluri din avangarda 

anilor 20 : de la Antigona lui Cocteau la primul film suprarealist, fluerat de ei înşişi. Génica 

Athanasiou (II) », Scena.ro, n° 17 (avr. 2012). 
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Dullin, Jean Cocteau, Georges Pitoëff, Antonin Artaud au théâtre, Germaine 

Dulac, Jean Grémillon et Georg Wilhelm Pabst à l’écran. 

Dès l’abord, la carrière de Génica Athanasiou semble s’organiser tout 

entière autour de l’avant‐garde dramatique. Hasard heureux ou engagement 

fervent, il se passe à peine plus d’un an entre son départ du Conservatoire 

de Musique  et Déclamation  de  Bucarest  et  la  fondation  de  la  troupe  de 

l’Atelier aux côtés de Charles Dullin. C’est peu pour une  jeune  fille seule, 

étrangère,  et  ne  connaissant  probablement  personne  à  Paris.  Il  a  fallu 

qu’agisse une forte aspiration personnelle à participer au renouvellement de 

l’art dramatique,  tel que  l’avaient préparé avant‐guerre  les hautes  figures 

d’André  Antoine,  Aurélien  Lugné‐Poe,  puis  Jacques  Copeau.  Fallait‐il 

encore les connaître et s’y intéresser suffisamment pour en faire son utopie – 

une utopie motrice capable de réussir  la traversée de  l’Europe en cendres, 

une  utopie  bâtisseuse  capable  de  s’assimiler  à  l’histoire  d’une  troupe  à 

édifier. C’est à partir de cet engagement et du défi originel lancé à soi‐même, 

qu’est né mon projet d’établir la première biographie de Génica Athanasiou. 

En voici ce qui n’est encore qu’un work  in progress,  tant  il est vrai que  les 

recherches restent ouvertes en Roumanie. 

 

 

Quelques points d’état‐civil 

 

Selon  les archives municipales de Bucarest, Eugenia Tănase naît  le 4 

janvier 1897, un quart d’heure après sa sœur  jumelle Profira, au domicile 

familial du 15 rue Uranus. Son père, Gheorghe, est un commerçant d’origine 

albanaise, avec de probables ascendances grecques. Sa mère, Ecaterina née 

Gheorghe, vient d’une famille paysanne de Buziaș, petite ville thermale du 

département de Timiș, alors sous domination austro‐hongroise. Le couple a 

déjà une fille aînée de sept ans, Maria, et il est possible qu’un ou deux frères 

– Diomede et /ou George – aient complété la famille, bien que sans certitudes 

actuelles  les  concernant. À  l’exception de photographies  retrouvées dans 

deux fonds d’archive privés, aucun témoignage ne subsiste sur l’enfance et 

l’adolescence bucarestoise de la jeune fille : ses domiciles successifs ont été 

détruits  et  les  descendants  d’éventuels  neveux  et  nièces  n’ont  pu  être 

retrouvés à ce jour.  
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Fig. 2‐3‐4 : Premier portrait connu de Génica Athanasiou / Avec sa classe /  

Avec des amies de lycée. 

 

 

Cependant,  en  recoupant  les  différentes  pièces  du  puzzle 

iconographique, quelques  légendes au dos des  tirages et  les  informations 

fournies  par  son  dossier  de  naturalisation  française4,  il  est  possible  de 

reconstituer partiellement le milieu dans lequel évolue Eugenia. 

Pendant son adolescence, la famille habite rue Albă, de l’autre côté de 

calea  Rahovei  au  regard  du  quartier  Uranus,  et  semble mener  une  vie 

bourgeoise dans un  cadre  confortable, mais  sans ostentation. L’éducation 

des enfants est soignée : Eugenia – ou plutôt Jenica, comme on l’appelle chez 

elle – apprend le français, suit des cours de danse, va au théâtre et peut‐être 

le pratique déjà dans  le  cadre  scolaire.  Il  n’est pas  impossible  qu’elle  ait 

perdu sa jumelle Profira durant l’enfance, car plus tard, elle n’évoquera plus 

que son aînée Maria, dont elle restera proche jusqu’à la fin de sa vie5. 

 

                                                      
4 Dossier déposé incomplet en 1929, complété en 1930 et instruit en 1931, date officielle de sa 

naturalisation  française  sous  le  nom  francisé  d’Eugénie  Tanase  (Archives  Nationales, 

Pierrefitte/Seine). 
5 C’est pour revoir Maria que Génica Athanasiou reviendra à Bucarest en 1936, ainsi qu’en 

1964, deux ans avant son décès. 
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Fig. 5‐6 : Génica Athanasiou aux pieds de sa mère Ecaterina (?) / 

Son père Gheorghe Tănase. 

 

 

De Jenica nous est parvenue une trentaine de portraits, allant de l’âge 

de dix ans environ à la majorité, ce qui permet de dessiner l’évolution d’une 

fillette douée d’une beauté et d’une présence précoces, sachant prendre  la 

pose et parfois même jouer à se mettre en scène. En studio ou chez elle ; seule, 

en famille ou à l’école ; en tablier de lycéenne, vêtement de deuil ou blouse 

roumaine, on la voit dans toutes les circonstances de sa vie sociale. Pendant 

la guerre, une série de clichés amateur  la montre à domicile, sans doute à 

l’occasion de l’anniversaire de sa majorité, ou se préparant aux fiançailles de 

sa sœur Maria avec un jeune fonctionnaire, Petre Nicolescu, vers l’été 1917. 

C’est  l’époque  où,  racontera‐t‐elle  plus  tard,  ses  parents  commencent  à 

insister pour la marier à son tour, tandis qu’elle leur oppose sa vocation, les 

menaçant de devoir « divorcer pour partir étudier le théâtre à Paris ». 

 

 

Une vocation intransigeante 

 

Sa passion semble précoce et impérative. On peut imaginer qu’elle a 

été  favorisée  par  l’essor  du  cinématographe  et  par  l’activité  de  la  scène 

bucarestoise bien  sûr, mais  l’aura des  tournées entreprises par  les grands 

comédiens  français  a  certainement  du  jouer…  Sarah  Bernhardt, Mounet‐

Sully, Réjane, Silvain, les frères Coquelin, sans oublier la gloire roumaine de 

la Comédie‐Française, Edouard de Max. Il ne faut pas sous‐estimer non plus 
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l’effet sur la jeunesse de pionniers de l’avant‐garde parisienne, en particulier 

Aurélien  Lugné‐Poe  et  Suzanne  Desprès  (l’incomparable  Nora  d’Ibsen), 

remarquables animateurs du Théâtre de l’Œuvre6, dont on sait combien la 

troupe fut assidue et pédagogue auprès du public roumain. Se produisant à 

Bucarest  à plusieurs  reprises  entre  1903  et  1915, Lugné‐Poe  assortit  cette 

dernière tournée – propagande culturelle en temps de guerre oblige – d’une 

série de  conférences  sur  l’évolution du  théâtre moderne. Mais  surtout,  sa 

troupe s’enorgueillit d’avoir compté les comédiennes les plus marquantes et 

entreprenantes de la nouvelle scène française, telles Georgette Leblanc (muse 

et  interprète  de  Maeterlinck),  Louise  Lara  (initiatrice  d’Art  et  Action), 

Camille de Saint‐Maurice  (âme du Théâtre du Peuple à Bussang avec son 

époux Maurice Pottecher) et Marguerite Moreno  (égérie des Symbolistes). 

Autant de modèles proposés à l’adolescente piaffante qu’est Jenica. 

 

 

 
 
Fig. 6‐7‐8 : Aux fiançailles de Maria, sa sœur aînée, 1917 / deux portraits 

d’adolescence. 

                                                      
6 Fer‐de‐lance de  la modernité dramatique,  le Théâtre de  l’Œuvre  fut  initié par un groupe 

d’artistes proches du Symbolisme : Paul Fort, Camille Mauclair, Lugné‐Poe et les peintres 

nabis  Édouard  Vuillard,  Maurice  Denis  et  Pierre  Bonnard.  Son  répertoire  des  plus 

audacieux contribua à faire découvrir Strindberg, Jarry et Claudel. 
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Toujours est‐il qu’après l’armistice, quand rouvrent les portes du Conservatoire 

de Musique et Déclamation – la direction ayant dû fermer durant l’hiver 1917‐1918 

faute de chauffage – Eugenia Tănase décide de  tenter  le concours d’admission. Un 

compromis est trouvé avec ses parents : ils ne s’opposeront pas à ses études théâtrales, 

si elle accepte de  rencontrer d’éventuels prétendants. La  jeune  fille promet et, à  la 

rentrée 1918,  intègre  le Conservatoire dans  la première promotion d’après‐guerre7. 

Elle  s’est  faite  admettre  dans  la  classe  de Nicolae  Soreanu,  brillant  sociétaire  du 

Théâtre National  et  professeur  très  disputé.  C’est  dans  son  cours  qu’elle  va  être 

amenée à travailler et sympathiser avec celui qui deviendra l’acteur le plus fameux de 

leur  génération,  un  certain George Vraca. Au  printemps  1919,  lorsque  le  Théâtre 

National  de  Bucarest  organise  sa  première  tournée  officielle  dans  les  provinces 

restituées du Banat et de Transylvanie, les élèves s’empressent de passer des auditions 

pour participer  à  la  figuration8. L’événement  est d’importance  car  la  troupe va  se 

déplacer plusieurs mois, l’occasion d’approcher les sociétaires à l’œuvre. 

 

 

 
 

Fig. 9 : Nicolae 

Soreanu 

 

 
 

 

 

                                                      
7  Information émanant de son dossier de naturalisation, mais non  recoupée encore auprès 

d’éventuelles archives du Conservatoire de Bucarest. 
8 Ioan Massof, Teatrul românesc în perioda 1913‐1925, vol. V (Bucarest : Minerva, 1974). 

Mais ni  Jenica, ni  son  confrère George Vraca ne 

semblent y avoir participé – et pour cause : ils ont tous 

deux Paris en tête. Elle, parce qu’elle prépare en secret 

son départ pour  l’été, avec  sa  sœur pour  seul  soutien. 

Lui, parce qu’il y a fait ses études avant guerre et qu’il y 

retourne avec l’équipe nationale de rugby pour disputer 

les Jeux Interalliés. Pour leur génération, la Ville Lumière 

reste un aimant, surtout au lendemain d’un conflit qui a 

balayé  leurs  illusions.  Il  est  d’ailleurs  de  tradition  de 

partir  s’y  former  et  le  Théâtre  National  attribue  des 

bourses  à  cet  effet.  Les  bénéficiaires  en  furent,  entre 

autres, Ana Popescu, Mihail Pascaly ou plus récemment 

le  couple  vedette,  Aristizza  Romanescu  et  Grigore 

Manolescu (qui eurent Delaunay comme enseignant au 

Conservatoire de Paris). Aussi peut‐on se demander si 

Nicolae  Soreanu,  le  professeur  de Génica,  n’entre  pas 

dans la confidence afin de la conseiller sur son projet.  
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Les écoles nouvelles du comédien 

 

Eugenia  Tănase  arrive  à 

Paris  le 21  juillet 1919. Dans un 

premier temps, elle va loger dans 

une pension de famille de la rue 

du Bois‐de‐Boulogne, comme en 

atteste  un  carnet  de  bons  de 

sucre  délivré  par  la  mairie  de 

Neuilly  en  cette  époque  de 

pénurie.  Sa  vie  doit  être  assez 

précaire,  puisqu’elle  ne  dispose 

que  d’économies  personnelles 

pour subsister.  

Il  lui  faut  donc  trouver 

rapidement, à la fois un cours de 

théâtre  et  un moyen  de  survie, 

sans doute dans la figuration. Ce 

ne  sera  pas  chose  aisée  quand 

toute  une  économie  est  à 

reconstruire, au théâtre comme 

ailleurs.  Des  décennies  plus 

tard, elle rapportera à des amis avoir été d’une certaine naïveté en se lançant 

ainsi à l’assaut d’une telle capitale. Mais tout va s’organiser grâce à sa ténacité : 

dès la rentrée 1919, elle a pour professeur le grand tragédien Paul Mounet, qui, 

en  fin de carrière, professe encore au Conservatoire. On  ignore si elle s’est 

inscrite en auditrice libre ou si elle a pu accéder accéder par concours à l’une 

des  cinq places  réservées  aux  étudiants  étrangers. Qu’importe, puisqu’elle 

semble rapidement avoir cherché une formation moins académique. Dans le 

Paris en pleine effervescence du début des années 1920, deux écoles sont en 

voie de réformer l’enseignement de l’art dramatique : celle de Firmin Gémier 

à  la Comédie‐Montaigne  et  celle  de  Jacques Copeau  qui,  au  retour  de  sa 

difficile expérience new‐yorkaise, vient de reprendre en main les destinées du 

Vieux‐Colombier. Mais le Conservatoire syndical de Gémier fonctionne déjà, 

Fig. 10 : Portrait de Génica Athanasiou avant 

son départ de Bucarest, printemps 1919. 
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quand le cours de Copeau cherche encore ses locaux. Jenica s’inscrit donc au 

premier et y  rencontre  l’assistant de Gémier, un maître dont elle va suivre 

l’aventure pendant vingt ans : Charles Dullin. 
 

 

Membre‐fondatrice de l’Atelier 

 

Il faudrait plus qu’un article pour décrire l’extraordinaire dynamisme 

de Dullin à l’aube du Théâtre de l’Atelier. Âgé de trente‐cinq ans, il a connu 

la  bohème montmartroise,  partageant  foi  et  famine  avec  les  artistes  du 

Bateau‐Lavoir.  Il a mariné dans  les  tranchées, a  été blessé, démobilisé,  et 

enfin a pu  rejoindre  ses pairs du Vieux‐Colombier au Garrick Theatre de 

New‐York, cela pour finalement se séparer de son maître Copeau. En 1920, 

n’ayant plus rien à perdre, il rumine un projet d’école à sa façon. Une femme 

vif‐argent  se  trouve  à  ses  côtés,  qu’il  vient d’épouser :  la  comédienne de 

l’Odéon Marcelle  Jeanniot  (Francine Mars  à  la  scène),  fille  de  peintre  et 

personnalité du monde artistique9. Ensemble, ils se lancent dans la création 

d’une  troupe‐école, avec une utopie – « Arracher  le Théâtre aux mercantis 

qui le déshonorent, le libérer des conventions artistiques qui l’étouffent. »10 

 

 

 
 

Fig. 11‐12 : Charles Dullin et Marcelle Jeanniot‐Dullin, vers 1925. 

                                                      
9 Amie des poètes Valery Larbaud et Paul Valéry, elle entretint une relation amoureuse avec 

Léon‐Paul Fargue. 
10 Programme‐manifeste de l’Atelier‐Montmartre en 1922, affiche de Louis Touchagues. 
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Un jeune professeur géorgien – Vassili Kouchitachwili (dit Kouchita) – 

et quelques élèves sont débauchés du cours Gémier. Jenica fait partie de ces 

membres‐fondateurs  et  prend  désormais  le  pseudonyme  de  Génica 

At(h)anasiou11. Les autres sont Lucien Arnaud, Jean Mamy et six mois plus 

tard  Marguerite  Jamois.  Une  actrice  aguerrie,  Simone  Dulac,  et  une 

musicienne en  reconversion, Magdelaine Bérubet,  les  rejoignent. Cours et 

répétitions ont lieu au domicile des Dullin boulevard Pereire, dans la salle à 

manger familiale où a été dressée une estrade. Pendant l’été 1921, Dullin va 

imiter le Vieux‐Colombier en ses débuts en se retirant à la campagne. Il loue 

une ancienne auberge à Néronville, dans le Loiret, et obtient de l’institutrice 

la jouissance du préau de l’école communale pour travailler. Là ont lieu les 

exercices – improvisation, masque, mime, diction mécanique, gymnastique 

rythmique inspirée de Jacques‐Dalcroze. La construction de modestes décors 

s’effectue  sous  la direction de Kouchita,  la  fabrication des  costumes  sous 

celle de Marcelle Dullin. L’Atelier, au propre et au figuré. En août a lieu une 

première  tournée villageoise, qui permet aux élèves d’affronter un public 

bon‐enfant mais versatile, présent seulement les jours de foires aux bestiaux. 

À  la  rentrée,  les  soutiens  s’organisent12,  grâce  auxquels  la  troupe 

parvient à louer un local minuscule dans le quartier des théâtres de la rive 

gauche, entre l’Odéon et le Vieux‐Colombier. C’est une ancienne teinturerie 

sise rue Honoré‐Chevalier, qui permet de travailler et de présenter de courts 

essais  à  une  vingtaine  de  spectateurs  –  presse,  mécènes  potentiels  ou 

partenaires.  Le  répertoire,  lui,  est moins  restreint,  car Dullin  soumet  ses 

élèves‐comédiens  à  un  feu  roulant  d’expériences,  allant  des  classiques 

français  aux  auteurs  du  Romancero  espagnol :  Marivaux,  Molière,  La 

Chesnaye, Regnard, Mérimée, Calderón, de Castro… Le chef de troupe n’est 

pas un  théoricien du  théâtre à  la  façon de Copeau,  il préfère  travailler en 

                                                      
11 On  trouve  les  deux  orthographes  à  ses débuts,  tandis  qu’elle  use dans  les  formulaires 

officiels du  nom dérivé Tanasesco,  voire parfois même  Stanesco  sur  les  fiches d’hôtels. 

L’identité « fluctuante » d’Eugenia‐Génica mérite à elle seule une étude plus fouillée, qui 

n’a pas sa place dans ce bref survol. 
12 Notamment financiers de la part du libraire d’art Henri Piazza et de sa fille Denise (future 

épouse de  la  star de  cinéma Pierre Batcheff,  qui  jouera  à  l’Atelier  avec Génica dans  La 

Comédie du bonheur en 1926). 



LAURENCE MEIFFRET 
 
 

 
38 

« pleine pâte »  avant de  concevoir une doctrine.  Sa  foi  s’exprime dans  le 

retour au texte seul et au « tréteau nu, quatre bancs en carré et quatre ou six 

planches dessus » : la liberté du dispositif scénique le plus simple, tel que le 

vantait déjà Cervantès13. 

 

 

 
 

Fig 13 : A Néronville, répétition du Divorce de Regnard, été 1921 : Génica 

Athanasiou (à gauche), Simone Dulac, Lucien Arnaud, Magdelaine Bérubet,  

X et Charles Dullin en Arlequin. 

 

 

Génica Athanasiou trouve dans ce bouillonnement créatif le bonheur de 

s’engager  totalement.  Ses  journées  sont  denses  et  réglées  à  la  façon  d’un 

entraînement  sportif :  neuf  heures  de  cours  quotidiens,  échelonnées  par 

                                                      
13 Cité dans Jacques Copeau et le Vieux‐Colombier, catalogue d’exposition (Paris : Bibliothèque 

Nationale, 1963), n° 160. 
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tranches de trois heures, depuis le matin jusqu’à minuit. C’est qu’elle est de 

toutes  les  distributions,  travaillant  l’Isabelle  du  Divorce  de  Regnard,  la 

princesse  de Moriana  et Galvan  d’Alexandre Arnoux,  doña  Francisca  dans 

L’Occasion de Mérimée  et  la magnifique Estrelle de  La Vie  est  un  songe de 

Calderón. Même  si Dullin n’apprécie guère  la notion d’emploi  et  saura  la 

distribuer dans des rôles plus  fantaisistes,  il s’agit pour  l’heure de  rôles de 

jeune première dictés par son physique et son charme. Entrée dans l’âge de sa 

splendeur, la beauté de Génica n’a rien de classique aux yeux des Parisiens, au 

contraire elle les interloque : un visage puissant à l’architecture antique, que 

délimite l’implantation des cheveux en cœur ; des yeux dorés sous des cils noir 

bleuté ;  une  silhouette  dansante  et  stable,  qui  transmet  une  évidence  de 

plénitude,  l’impression  d’une  présence.  Et  cette  voix  d’or  expressive,  cet 

accent« exotique » que l’on compare déjà à celui de Ludmilla Pitoëff, et dont 

la  légende  la poursuivra toute sa carrière pour  le meilleur et pour  le pire… 

Dans trois de ses rôles, la jeune femme donne la réplique à un garçon plein de 

fougue  qu’elle  a  remarqué  depuis  son  entrée  dans  la  troupe.  Un  jeune 

Marseillais irrésistible qui vient de faire une saison chez Lugné‐Poe, un poète 

dit‐on, présenté à Dullin par Max Jacob. Il se nomme Antonin Artaud. 

 

 

Une troupe pour nouvelle « patrie » 

 

La troupe s’est en effet étoffée de nouvelles recrues, que Dullin appelle 

« ses  jeunes  farceurs » et sélectionne  selon des critères autant humains que 

professionnels :  « Il  faut  qu’ils  soient  vivants,  bons  buveurs,  hâbleurs, 

blagueurs et gentils (…), de belles natures, de bonnes pâtes »14, en plus d’être 

des comédiens vierges des tics du métier, travailleurs et polyvalents. Tour à 

tour danseur, acrobate, jongleur, mime ou clown en scène, ils seront amenés 

en  coulisses  à  se  faire menuisier, peintre, palefrenier,  couturier,  secrétaire, 

colleur  d’affiches  ou  portefaix.  C’est  l’esprit  de  troupe  qui  exige  cela :  ni 

vedette, ni théoricien ici. Le recrutement de ces nouveaux‐venus est par nature 

                                                      
14 Monique Surel‐Turpin, Charles Dullin (Louvain, Ed. Cahiers Théâtre, coll. Arts du Spectacle, 

1983). 
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très diversifié. Un jeune couple, Tania Balachova et Raymond Rouleau, arrive 

du Conservatoire de Bruxelles. Orane Demazis est sortie lauréate de celui de 

Paris. Alain Baranger vient de l’Ecole du Vieux‐Colombier, tandis que Marcel 

Achard y était un souffleur frustré. D’autres n’ont encore eu le temps de se 

former, comme Louis Allibert ou Vital Geymond. 

Il y a aussi quelques  jeunes Roumains, qui, à  l’instar de Génica, sont 

venus faire leurs classes à Paris. C’est un réseau qu’entretient Marcelle Dullin, 

en relation épistolaire avec Elvira Popescu et son ex‐époux,  le sociétaire du 

Théâtre  National,  Aurel  Athanasescu15.  Recommandés  par  le  couple, 

pensionnaires ou boursiers du Conservatoire de Bucarest débarquent à Paris, 

où Dullin  les reçoit volontiers comme artistes de complément ou élèves de 

l’École – ce que l’on ignore car peu d’entre eux mèneront ensuite carrière en 

France. Parmi eux, citons Viorica Anghel, Mina Axelrad, Marius Mateescu, 

Hadji Ștephăn, Valeriu Valentineanu et Ionel Ţăranu, que remplaceront dans 

les années 1930 Maria Burbea, George Athanasiou, Aurelia Nicolesco, Mircea 

Balaban et Ecaterina Vlădescu‐Olt (future Jany Holt). 

 

 
A l’inverse de Génica Athanasiou, Viorica Anghel appartient à une 

famille  d’artistes  qui  a  encouragé  sa  vocation.  Nièce  du  poète 

symboliste Dimitrie Anghel et fille d’une lauréate du premier prix de 

musique au Conservatoire de Paris, elle entre en classe de chant au 

Conservatoire de Bucarest à  la suite de ses deux aînées, Andreea et 

Lucia. Sur les conseils de la reine Elisabeta, les sœurs Anghel achèvent 

leur  formation en France. Viorica y  intégre  l’Atelier, où elle restera 

jusqu’en 1925, avant de réussir dans des opérettes. Rentrée à Bucarest 

vers  1934,  elle  participera  à  l’association  de  la  Jeunesse  franco‐

roumaine et travaillera pour la radio.  

 

 

 

                                                      
15 Après l’installation en France d’Elvira Popescu en 1923, le lien de L’Atelier perdurera avec 

Aurel Athanasescu, comme en témoigne un échange de vœux conservé dans les archives du 

Musée du Théâtre National de Bucarest. Un grand merci à Mme Vera Molea pour m’avoir 

permis de découvrir et consulter le fonds en cours d’inventaire des compagnies françaises. 
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De son vrai nom George Ștephănescu junior, Hadji Ștephăn est le 

fils du  célèbre  compositeur du même nom  et de  la mezzo‐soprano 

Alexandrina Gavalla. Etudiant à Paris – comme ses  frères Victor, 

architecte fameux, et Gabriel, peintre – il se produit avant guerre au 

Lessing Theater de Berlin, puis intègre la troupe de Nottara en 1915 

à  Iași.  Il  devient  après  guerre  régisseur  de  Firmin  Gémier, 

rencontrant ainsi Dullin. À l’Atelier, il se lie d’amitié avec le couple 

Athanasiou‐Artaud, suivant Artaud chez les Pitoëff et participant à 

sa toxicomanie. Il rentrera à Bucarest peu avant la Seconde Guerre 

Mondiale, mais sans parvenir à s’y faire reconnaître. 

 

 
De  son  vrai  nom  Minnie  Bleichman,  Mina  Axelrad  est  une 

représentante du dynamisme du théâtre yiddish roumain, développé 

sous l’impulsion du dramaturge Avram Goldfaden – le « Shakespeare 

yiddish ». Fille et sœur de comédiens, elle joue dès l’enfance dans des 

troupes itinérantes en Roumanie, puis au Yiddish Theater de Berlin. 

Suivant Goldfaden qui veut y fonder une école, la famille Bleichman 

se fixe à Paris où Mina joue à l’Atelier comme artiste de complément. 

En  1925,  elle  partira  avec  son  fiancé Morris  Axelrad,  comédien 

roumain  établi  à  Londres,  pour  rejoindre  le  Yiddish  Theatre  de 

Buenos‐Aires.  

 

 
 

Valeriu  Valentineanu  est  depuis  1915  pensionnaire  du  Théâtre 

National de Bucarest. Il a obtenu une bourse d’étude à Paris grâce au 

ministre  de  la  Culture  Octavian  Goga,  impressionné  par  sa 

prestation dans le rôle du bouffon de La Nuit des rois (ci‐contre). 

Nommé  sociétaire  du  TNB,  il  devra  renoncer  à  cette  bourse  et 

abandonner  sa  formation  à  l’Atelier  pour  rentrer  à  Bucarest.  Il 

s’illustrera  notamment  en  Hamlet,  en  1941,  en  alternance  avec 

George Vraca et George Calboreanu dans  la  fameuse « bataille des 

Hamlet ». 
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Les deux patries de Génica Athanasiou  se  rejoignent  ainsi  au  cœur 

même de son nouveau foyer, l’Atelier. Ces liens se voient encore renforcés 

par son amitié pour Bianca Maklès, seule Roumaine avec elle à être membre 

à part entière de la troupe, sous le nom de Lucienne Morand. Mariée avec le 

dadaïste Théodore Fraenkel et proche de Simone Breton, cette compagne va 

introduire Génica dans le réseau artistique et littéraire qu’elle fréquente avec 

ses  cadettes :  Rose,  Simone  et  Sylvia,  qui  seront  les  épouses  respectives 

d’André Masson, de Jean Piel et de Georges Bataille16.  

 

 

 
 
Fig. 14‐15: Eli Lotar : Bianca Fraenkel / Sylvia Bataille, vers 1926, 

deux des sœurs Maklès comédiennes à l’Atelier. 

 

 

Ainsi se croisent et se fréquentent deux mondes, une bande féminine 

qui  gravite  autour  des  sœurs  Maklès  et  plusieurs  cercles  masculins 

regroupés, qui autour des ateliers de la rue Blomet, qui autour des dimanche 

de Boulogne chez les Kahnweiler17.  

                                                      
16  Sylvia Maklès  épousera  après  la Libération  son  nouveau  compagnon,  le psychanalyste 

Jacques Lacan. 
17 Michel Leiris, Zébrages (Paris : Gallimard, 1992), chap. « 45, rue Blomet », et Patrick‐Gilles 

Persin,  L’Aventure  dʹun  grand  marchand  d’art.  Daniel‐Henry  Kahnweiler  (Paris :  Solange 

Thierry Editeur/ Bibliothèque des Arts, 1990). 
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Par Bianca Fraenkel, Génica  côtoie  les  écrivains Georges Limbour et 

Michel Leiris, rencontre de jeunes photographes comme Denise Bellon et leur 

compatriote Eli Lotar. Quant à Sylvia Bataille, avec laquelle elle travaillera 

dans  la Compagnie des Quinze (peu après  le décès prématuré de Bianca), 

elle sera son  lien vers une génération de dix ans sa cadette, en particulier 

certains membres des groupes d’agit‐prop Octobre et Mars, tels que Roger 

Blin ou Sylvain  Itkine. Mais c’est par Antonin Artaud, partenaire devenu 

compagnon  de  vie,  qu’elle  accèdera  au  théâtre  surréaliste  naissant,  en 

interprétant pour lui la première pièce de Louis Aragon (Au pied du mur fin 

mai 1925) et celle de Roger Vitrac (Les Mystères de l’amour, en juin 1927 dans 

le cadre de la programmation inaugurale du Théâtre Alfred‐Jarry). 

 

 

Débuts au Vieux‐Colombier 

 

Mal logé, l’Atelier reste itinérant pour ses représentations, jouant deux 

fois par semaine salle Pasdeloup, rue des Ursulines, jusqu’à ce que l’entraide 

de l’avant‐garde théâtrale fonctionne : généreusement, Jacques Copeau met 

sa salle à la disposition de la jeune troupe pour quelques matinées. Génica 

Athanasiou  débute  ainsi  officiellement  sur  cette  scène  connue  pour  sa 

rigueur – les « Folies‐Calvin » disent les mauvaises langues parisiennes ! Elle 

y  joue  les  premiers  rôles  dans  plusieurs  succès  remarqués,  comme  les 

intermèdes espagnoles et surtout La Vie est un songe. C’est Antonin Artaud 

qui a dessinée les costumes de la pièce de Calderón et qui, très amoureux, 

fait un portrait de Génica dans son rôle d’Estrelle. Leur passion éclate, d’un 

idéalisme à la hauteur de leur exigence. Elle va lui inspirer des poèmes, des 

mises  en  scène,  des  dédicaces  géniales  et  plus  tard,  de  terribles  lettres 

ouvertes,  qu’il  publiera  sans  adresse  dans  Le  Pèse‐Nerf,  sous  le  titre 

emblématique de Lettres de ménage. 

 



LAURENCE MEIFFRET 
 
 

 
44 

 
 
Fig. 16‐17‐18 : Génica dans L’Occasion au Vieux‐Colombier avec Jean Mamy et 

Marguerite Jamois, mars 1922/ Artaud, portrait de Génica en Estrelle, juin 1922 / 

Artaud, costume du feu pour Génica, août 1922. 

 

 

Les troupes profitent de ce partage de scène pour échanger. Au Vieux‐

Colombier,  deux  pratiques  fascinent  Génica  et  son  compagnon :  le  nô 

japonais et  le mime, qu’Étienne Decroux  commence à développer en  tant 

qu’élève. Leurs exercices quotidiens vont dans la même direction – porter un 

seau imaginaire, figurer le feu – poser le geste avant les mots. À corps perdu, 

Génica se lance dans le travail d’improvisation mimée proposé par Dullin. 

Sa poésie  imaginative y  fait merveille,  lorsqu’elle  « incarne » une violette 

sous la mousse, un torrent en crue, l’éclosion d’une rose. Son don d’extraire 

la ligne‐clef d’un mouvement lui donne une assurance quasi musicale, dont 

sauront  tirer parti ses metteurs en scène et  leurs compositeurs. Lui‐même 

doté d’un grand sens du rythme, Dullin fait travailler de  jeunes musiciens 

souvent issus de la Schola Cantorum, ainsi Arthur Honegger pour Antigone en 

1922, Georges Auric pour La Femme silencieuse en 1925 et Les Oiseaux en 1928, 

Darius Milhaud  (dont  l’épouse Madeleine,  comédienne,  jouera  parfois  à 

l’Atelier)  pour  Jules  César  en  1937. Dès  la  saison  1924, Dullin  recrute  le 

danseur  Georges  Pomiès  comme  professeur‐chorégraphe  et  accueille  le 

mime Decroux dans la troupe, où il saura éveiller des vocations18 – celle de 

                                                      
18  Etienne  Decroux,  qui  fait  œuvre  de  militant  artistique,  jouera  dans  de  nombreuses 

distributions aux côtés de Génica : il sera notamment le Trotsky de Tzar Lénine en 1930 et 

contribuera à l’extrémisme formel du premier spectacle de Jean‐Louis Barrault, Autour d’une 

mère (où elle interprètera la dame au phono). 
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Jean‐Louis Barrault  en  particulier. Vivier  l’un  pour  l’autre,  l’Atelier  et  le 

Vieux‐Colombier mettent  expériences  et moyens,  sinon  en  commun,  du 

moins à disposition réciproque : ainsi Dullin recevra‐t‐il à son tour Copeau 

lorsqu’il aura son propre théâtre. Cet esprit de partage préfigure la mise en 

place du Cartel, qui fera joindre leurs efforts à Dullin, Pitoëff, Jouvet et Baty 

à partir de 1927. 

 

L’Atelier‐Montmartre 

 

En  octobre  1922,  Dullin  trouve  à 

installer  sa  troupe  au  Théâtre‐Montmartre, 

une ancienne petite salle de banlieue place 

Dancourt, au pied de la Butte. Pendant dix‐

huit‐ans,  la  vie  professionnelle  de  Génica 

Athanasiou va s’ancrer là. Elle délaisse son 

hôtel  du Quartier‐Latin  pour  emménager 

un  temps  chez  les  Dullin,  où  Artaud  la 

rejoint  parfois,  lorsqu’il  a  dépensé  ses 

maigres cachets dans sa consommation de 

laudanum. C’est une vie collégiale et gaie 

malgré le manque de ressources, mais pour préserver son intimité, la jeune 

femme va ensuite louer des chambres au mois dans le quartier, en fonction 

des  tournées  tournées  et  tournages.  Pour  des  raisons  d’économie,  elle 

quittera aussi Paris pendant les mois de la morte saison estivale, allant dans 

des villes de cure pour maintenir  l’équilibre d’une santé fragile. Il est vrai 

que  la  troupe  doit  déployer  des  trésors  d’inventivité  pour  parvenir  à 

améliorer  l’état du  théâtre, produire  et  survivre  à  la  fois. Cette pauvreté 

imposée  conduit  souvent  l’huissier  jusqu’à  l’Atelier  et  Marcelle  Dullin 

jusqu’au Mont‐de‐Piété, où elle met en gage son argenterie ou ses fourrures. 

Il  en  naîtra  une  farce  aigre‐douce,  La  Parade  du  sou,  faisant  appel  aux 

donateurs pour « placer leur or à fonds perdu » ! 

Chaque comédien‐membre s’est fait actionnaire de son outil de travail : 

Génica  pour  une  action  de  200  francs,  qu’elle  renouvellera  annuellement 

jusqu’en 1932, date à laquelle elle ne travaillera plus à l’Atelier qu’un semestre 

Fig. 19 : Maurice Utrillo, Le 

Théâtre de l’Atelier, vers 1925. 
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sur deux. La plus belle décennie de son engagement semble véritablement 

avoir  été  celle  des  années  1920,  avec  ses  rôles  contrastés  –  de  la  tragique 

Antigone à  la pétillante Wanda Waleska du  Joueur d’échecs – et des auteurs 

contemporains  que  le  public  parisien découvre  grâce  au  flair  de  Dullin : 

Jacinto Grau, Alexandre Arnoux, Armand Salacrou… C’est la décennie de la 

ferveur partagée autour d’une règle commune, où les comédiens se livrent en 

oblats  et  vestales  à  leur  art,  au  cœur  d’une  communauté  au  sens  quasi‐

monastique du terme19.  
 

 

 

 X           XX 

Fig. 20 : M. de Pygmalion de Jacinto Grau à l’Atelier, février 1923 : 

X : Antonin Artaud en Pedro Udermalas (maquillé en noir) / 

XX : Génica en Belle Pomponina. 

 

Une Antigone dada 

 

La première grande création de  l’Atelier en  ses murs  se prépare  fin 

1922sous  la houlette de  Jean Cocteau, qui y met  en  scène  son adaptation 

condensée  et  anarchisante  de  l’Antigone  antique.  Le  choix  qu’il  fait  avec 

                                                      
19 L’inspiration de  la  règle bénédictine de  ces  jeunes  troupes est  très bien  suggérée par  le 

travail  en  cours de Roberta Collu  et Raphaëlle Doyon,  in La matrice  religieuse  de  Jacques 

Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement de la communauté des Copiaus (1924‐1929) 

(Paris, CRAL‐EHESS, 2013) : https://halshs.archives‐ouvertes.fr/halshs‐00981265/document  
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Dullin de leurs collaborateurs montre un désir commun de dépoussiérer les 

versions Grand siècle dans la tradition du Français et tenter d’en retrouver 

une  idéale pureté archéologique. Picasso est  invité à créer  les décors, Mlle 

Chanel (dont c’est la première incursion en scène) les costumes, et Honegger 

la  partition.  À  cet  éblouissant  ensemble  s’adjoint  une  distribution  osée, 

donnant la vedette à deux grands débutants autour de Dullin‐Créon : Génica 

Athanasiou dans le rôle‐titre et Antonin Artaud en devin Tirésias. 

 

 
 

   Fig 21 : Man Ray, Génica en 
      Antigone, décembre 1922. 
 

 
 

Fig. 22 : Vogue France,  

           décembre 1922. 

Fig. 23 : Vogue Studio, tirage 
redessiné par Jean Cocteau.: 

Vogue Studio, tirage 
redessiné par Jean Cocteau. 
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C’est pour la comédienne une convergence de chances qui va la lancer 

sur la scène parisienne et lui faire connaître son premier scandale dada, la 

propulsant au rang d’icône de l’avant‐garde. Drapée dans un himation tricoté 

par des  artisanes  irlandaises pour Chanel,  fardée  au  khôl  et  au  blanc de 

céruse  selon  le  dessin  des masques  de  Picasso,  la  « jeune  Grecque »  de 

Cocteau  fait sensation par  l’étrangeté de sa beauté, de sa diction et de ses 

poses  de  statuaire  antique, moins  dansées  que mimées.  Une  génération 

d’adolescents s’identifie aussitôt à une telle héroïne, à l’instar d’un Maurice 

Sachs fasciné.  

 

  La  critique,  les  érudits,  les 

écrivains s’emparent de ce spectacle 

novateur,  en  cherchent  les  sources 

d’inspiration  sans  parvenir  à  en 

démonter  la magie. Le masque  est 

ici supplanté par le maquillage blanc 

figeant les traits pour mieux styliser 

les expressions, dans la tradition du 

Pierrot au théâtre de foire, dans celle 

surtout  des  nôs  chers  à  Suzanne 

Bing  et  à  l’équipe  du  Vieux‐

Colombier. C’est aussi un rappel de 

l’Irma  Vep  de  Feuillade,  héroïne 

moderne – et proto‐surréaliste – par 

excellence. Le  travail  sur  la diction 

semble  également  très  particulier. 

Pour Cocteau  et Honegger,  leur  héroïne  prend  la  tonalité  d’une  contralto 

dramatique. Génica subit un training astucieux visant à faire oublier son accent 

en le sublimant : pour retrouver le phrasé de l’Antique, on l’oblige à parler « à 

froid » et à jeter ses mots comme des salves. Et en effet, la générale vire au feu 

d’artifice ce 20 décembre 1922, quand se présentent au contrôle un commando 

dadaïste « anti‐Cocteau » et un huissier muni du papier bleu… pour saisie 

immédiate de recette ! Après ce baptême du feu, Antigone devient l’événement 

de  la  saison  et  son  interprète,  la découverte  à  suivre : une  « nouvelle Eve 

Fig. 24 : Julien Pavil, Génica en 

Antigone, Comoedia, 1922. 
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Francis ».  La  notoriété  du  spectacle  dépasse  bientôt  les  frontières  du 

microcosme parisien et de ses guérillas claniques. Après bien des critiques – 

André Gide, Paul Valéry, Raymond Duncan – et au moins autant d’éloges – 

François Mauriac, Marie  de  Régnier, Henri Hoppenot  –  c’est  au  tour  de 

l’intelligentsia étrangère de se déclarer. Ezra Pound, alors correspondant de 

The  Dial,  admire  sans  réserve  l’adaptation  controversée  de  Cocteau,  la 

déclarant supérieure à celle de Swinburne. W. B. Yeats envisage pour sa part 

d’en  faire une  trilogie  à  l’Abbey Theatre,  avec  ses propres  adaptations de 

Sophocle .Quant à Igor Stravinsky, il demandera à Cocteau cinq ans plus tard 

d’écrire  le  livret  de  son  opéra  Oedipus‐Rex.  Cette  Antigone  s’impose  ainsi 

comme l’une des œuvres‐manifestes du début des Années Folles, exaspérant 

puristes et rétrogrades. « Antigone cubiste, Antigone dada, Antigone au Bœuf 

sur  le  toit,  les  chefs‐d’œuvre  supportent  tout »,  ironise  un  chroniqueur 

d’Action‐Française20. Au cœur de la mêlée, Génica Athanasiou est remarquée, 

encensée,  portée  au  pinacle,  malmenée  parfois.  Émouvante,  hiératique, 

grandiose, exceptionnelle, pathétique, « elle est Antigone elle‐même », « elle 

est tout ce que vous voudrez, grecque ou roumaine, barbare ou artificielle mais 

elle a un accent tragique qui emporte tout », « moitié ridicule, moitié sublime 

–  au  total  déchirante ».  Ce  rôle  décisif  pour  elle,  nul  n’en  parle  mieux 

qu’Antonin Artaud qui, douze ans  et une  séparation plus  tard,  l’évoquera 

toujours avec le même éblouissement21 : 
 

 

Si  dans  cette  pièce  il  y  eut  un  triomphe  vraiment  humain,  c’est  la 

tragédienne Génica Athanasiou  qui  l’obtint  pour  son  interprétation 

d’Antigone.  Jamais  je  n’oublierai  la  voix  dorée,  frémissante, 

mystérieuse  de  Génica  Athanasiou‐Antigone  en  train  de  faire  ses 

adieux au soleil. Sa plainte venait d’au‐delà du temps, et comme portée 

par l’écume d’une vague sur la mer Méditerranée, un  jour inondé de 

soleil (…). C’était réellement la voix de la Grèce archaïque. 

 

                                                      
20 Lucien Dubech, le 25 décembre 1922. 
21 « Le Théâtre d’après‐guerre à Paris », La Nouvelle Revue Française, n° 262 (1er juillet 1935) : ce 

texte sera repris lors d’une conférence à Mexico un an plus tard. 
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Fig. 25 : Génica Athanasiou en princesse Tétragone (à droite) en 1924 

dans Petite Lumière et l’Ourse d’Alexandre Arnoux,  

qui sera aussi scénariste de Maldone. 

 

 

Premiers rôles muets  

 

Antigone  a  rendu  Génica  Athanasiou  désirable  aux  yeux  des 

réalisateurs. Elle débute en 1924 sous  la direction de  Jacques‐Robert dans 

l’adaptation  d’un  roman  à  la mode,  Le  Comte  Kostia,  pour  la  firme  des 

Cinématographes Phocéa. La gageure est de s’y imposer en garçon – et en 

fils  de  Conrad  Veidt  –  dans  un  drame  romantique  dont  les  héros  sont 

masculins et les interprètes, de grands noms de l’écran : Daniel Mendaille, 

André Nox et Paul Pauley. Ce rôle inattendu, d’adolescent travesti révolté 

par sa condition, est délicat, mais lui permet de se distinguer dans les scènes 

tendues qui  l’opposent à Conrad Veidt, au sommet de son charisme. À  la 

sortie du film début 1925, la presse salue cette performance. 
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Fig. 26‐27 :Le Comte Kostia avec Conrad Veidt, 1925 /  

Maldone avec Charles Dullin, 1928. 

 

 

Maldone, sa seconde interprétation à l’écran débute en 1927 à l’initiative 

de Dullin, qui monte sa propre société de production pour réaliser le premier 

long‐métrage  d’un  jeune  musicien  et  documentariste,  Jean  Grémillon. 

Génica Athanasiou est alors en train de se séparer d’Antonin Artaud, après 

des  mois  tourmentés.  En  juin  1925,  au  lendemain  de  la  représentation 

difficile  d’Au  pied  du mur  d’Aragon  au Vieux‐Colombier22,  elle  a  dû  être 

hospitalisée en urgence pour une intervention qui va la priver de pouvoir un 

jour être mère. Ce sont ses amis Bianca Fraenkel et Hadji Ștephăn qui l’ont 

assistée dans cette épreuve, Artaud se trouvant en tournage en Italie, puis 

monopolisé par  la correction d’épreuves de L’Ombilic des  limbes. Tourné à 

Néronville avec  les comédiens de  l’Atelier23, Maldone devient pour Génica 

l’occasion  d’un  bilan  affectif  et  d’un  épanouissement  professionnel. 

Incarnant une séduisante gitane, elle y paraît plus mûre, pleine d’aisance et 

particulièrement  en beauté  sous  l’objectif d’un  réalisateur  conquis. Sur  le 

plan  cinématographique,  il  s’agit  d’une  expérience  audacieuse  voire 

                                                      
22 Robert Aron,  futur  co‐fondateur du Théâtre Alfred‐Jarry  avec  ses  amis Roger Vitrac  et 

Antonin Artaud, a été hué par  les  surréalistes pendant  la  conférence d’ouverture, avant 

qu’une bagarre ne se déclenche et l’empêche de continuer. Le résultat a été une succession 

de brouilles, entre Artaud et Breton, entre Aragon et Aron. 
23 Outre Marcelle et Charles Dullin, l’entourent Edmond Beauchamp, Vital Geymond, Isabelle 

Kloucovsky,  Jean Mamy, Georges Séroff, mais aussi hors Atelier :  la  jeune Annabella et 

Roger Karl, du Vieux‐Colombier. 
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révolutionnaire,  filmée  sur  pellicule  panchromatique  avec  des  procédés 

novateurs :  effets  de  surimpression,  d’accélération,  de  plongée,  très  gros 

plans… Mais amputé par le distributeur, ce film inspiré reste incompris lors 

de sa sortie en1928. 

 

 

 
 

Fig. 28‐29 : Deux affiches de Maldone, dont à gauche celle non exploitée  

du jeune décorateur André Barsacq, 1928. 

 

 

Icône surréaliste  
 

Parallèlement, Génica Athanasiou  travaille avec Germaine Dulac dans 

un  projet  où  elle  devait  initialement  retrouver  Artaud :  La  Coquille  et  le 

clergyman. Le scénario, qui est de sa plume, a été écrit en pensant à elle pour le 

rôle de la femme‐soleil autour de laquelle tournoient les fantasmes. Mais Dulac 

craint l’exigence voire l’omniprésence d’Artaud, par ailleurs retenu en studio 

par les retards du Jeanne d’Arc de Dreyer. La relation tendue de la réalisatrice 

et de l’auteur fait en quelque sorte écho à celle des anciens amoureux, Artaud 

regrettant l’adaptation et le rôle du clergyman autant que l’éloignement de son 

amie. Son amertume s’exprime lors de la première du film en février 1928 au 

Studio  des Ursulines,  où  ses  ex‐camarades  surréalistes mènent  pour  lui  le 

tapage. On ignore si Génica est présente dans la salle, mais lui‐même s’y trouve 
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en compagnie d’Alexandra Pecker, danseuse des Folies‐Bergère avec laquelle 

il entretient une amitié amoureuse. Les deux jeunes femmes participent alors 

au Théâtre Alfred‐Jarry, entré dans ses années d’intense production (1927‐28) : 

Génica y joue dans Les Mystères de l’amour de Vitrac et un acte du Partage de midi 

de  Claudel ;  Alexandra  Pecker  dans  Ventre  brûlé  d’Artaud  et  Le  Songe  de 

Strindberg24.Quoi  qu’il  en  soit,  l’aventure  de  La  Coquille  s’avère  être 

doublement manquée pour son scénariste. Selon lui pas assez extrémiste dans 

l’onirisme, ce premier film surréaliste – avant ceux de Dali, Buñuel et Cocteau 

– marque aussi la fin des relations du couple en tant que tel. 

 
 

 
 

Fig. 30‐31 : La Coquille et le clergyman de Germaine Dulac, 1928 / Alexandra Pecker 

et Génica Athanasiou au programme du Théâtre Alfred‐Jarry, 1928. 

 

 

Depuis Antigone, une succession de scandales surréalistes accompagne 

en somme la plupart des créations où Génica tient la vedette, particulièrement 

dans les mises en scène d’Artaud. Celui‐ci, à la différence de ses compagnons, 

Aragon et Vitrac mis à l’écart, s’est exclu plus qu’il ne l’a été du mouvement 

surréaliste. Sa muse n’en demeure pas moins l’une de leurs égéries, hautement 

appréciée  en Ysé  lors de  la  représentation anti‐censure du Théâtre Alfred‐

Jarry… Cette Ysé interdite de représentation par Claudel, qu’Artaud a mise en 

scène en une sorte d’ultime « cadeau » de rupture. 

                                                      
24 Il était même question qu’Alexandra Pecker remplace Génica Athanasiou dans La Coquille 

et le clergyman, si celle‐ci ne parvenait pas à se libérer pour le tournage. 
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De l’Atelier à la compagnie Pitoëff 

 

Cependant  l’activité  de  l’Atelier,  si  elle  ne 

faiblit  pas,  impose  toujours  la  précarité  aux 

comédiens.  Dès  1925,  Dullin  autorise  donc  ses 

permanents à  jouer  en  représentation  sur d’autres 

scènes du théâtre d’art, dans ce qu’il conçoit comme 

la préfiguration du Cartel. Alors qu’Artaud vient de 

quitter la compagnie Pitoëff, Génica Athanasiou va 

s’y produire à trois reprises entre 1925 et 1932. Dans 

L’Assoiffé d’Aristide Derera, Faits‐divers de Gobius et 

La  Louise  de  Jean‐Jacques  Bernard,  elle  remplace 

chaque fois Ludmilla Pitoëff indisponible. Il est vrai 

que  les  deux  comédiennes  frappent  par  leur 

ressemblance et  leur  intensité  (trop d’ailleurs, avait 

prévenu Artaud, pour qu’elle puisse entrer dans leur 

troupe). Mais Georges Pitoëff l’apprécie et recourt à 

ses services ponctuellement, tournant même avec elle 

l’une de ses rares prestations à l’écran : La Machine 

à sous, un court‐métrage d’Emil‐Edwin Reinert. 

Après avoir donné la réplique à de nouveaux partenaires – notamment 

aux excellents Louis Salou, Jean d’Yd, Maria Germanova et Jim Gérald – Génica 

rentre chez Dullin où l’attend un peu de répit. Après ces années précaires, deux 

grands succès permettent à  la troupe de connaître une certaine stabilisation. 

Avec La Comédie du bonheur de Nikolaï Evreïnoff en 1926 et Volpone de Ben 

Jonson  en  1928,  l’Atelier  dispose  d’un  fonds  de  répertoire  qui,  avec  son 

inaltérable  Avare,  lui  garantit  des  recettes.  Cela  n’empêche  pas  Dullin  de 

poursuivre ses tentatives risquées et de connaître de cuisants échecs. Génica 

participe à toutes les aventures et leurs revers : applaudie en naïve Colomba 

(Volpone),  en  Iris‐la‐Rapide  (Les Oiseaux)  ou  en  danseuse mystificatrice  (La 

Comédie du bonheur), elle se voit ignorée dans de jolis rôles, comme la Véra de 

Patchouli d’Armand Salacrou, qui ne tient pas à l’affiche. Au tournant de 1932, 

s’affranchissant  de  l’actionnariat  de  l’Atelier,  elle  n’y  joue  plus  en 

représentation que la moitié de l’année. Cette disponibilité va lui permettre de 

participer  à  des  créations  sur  d’autres  scènes,  des  tournées  avec  d’autres 

compagnies ou des tournages. 

Fig. 32 : La Comédie du 

bonheur, avec Pierre 

Batcheff, 1932. 
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Fig. 33‐34 : Les Oiseaux, 1928 / L’Assoiffé avec Georges Pitoëff, 1925. 

 

 

 

 

Fig. 35 : La Quadrature du cercle de Valentin Kataïev, avec Marcel d’Orval, Génica  

Athanasiou, X, Etienne Decroux, Bianca Maklès (?) et Lucien Arnaud, 1931. 



LAURENCE MEIFFRET 
 
 

 
56 

 
 

Fig. 36‐37 : Patchouli, avec Julien Bertheau, 1930 / La Machine à sous,  

court‐métrage, 1932. 
 

 

Vers le parlant, vers la normativité 

 

Jean Grémillon est entre‐temps devenu son compagnon. En 1928, il lui 

confie le premier rôle féminin de Gardiens de phare, un mélodrame adapté du 

Grand‐Guignol  par  Jacques  Feyder.  À  ce  huis‐clos  tragique,  le  réalisateur 

impulse un souffle épique où son élément favori, la mer, va accompagner la 

descente du héros dans la folie. Le rôle est tenu par Vital Geymond, partenaire 

et ami de l’Atelier, qui forme avec Génica un couple idéal de jeunes premiers. 

Malgré un tournage très difficile en Bretagne25, ce film lyrique connaît le succès, 

notamment grâce aux somptueux décors en studio d’André Barsacq et au 

travail  poétique  du  chef‐opérateur  Georges  Périnal.  La  carrière 

cinématographique de Génica Athanasiou  semble dès  lors  lancée. Plusieurs 

couvertures de revues lui sont dédiées au titre de  jeune actrice prometteuse. 

Les nouvelles sollicitations ne vont pourtant pas porter leurs fruits. Son rôle de 

bohémienne  comparse  de Gilles  de Rais  est  quasi  intégralement  coupé  au 

montage dans La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, réalisé par Marco de Gastyne26. 

Il n’en subsiste qu’une apparition fugitive et une  très belle photographie de 

tournage (fig. 38). Le film connaît d’ailleurs  l’échec face à  la version de Carl 

Dreyer sortie la même année – aléas de la distribution.  

                                                      
25 Les comédiens sont victimes d’un grave accident qui modifie la distribution et bouleverse 

le plan de  tournage,  reportant de  six mois  les prises de vue en  raison de  la  création de 

Volpone à l’Atelier. 
26 Avec Simone Genevois dans le rôle‐titre, Jean Debucourt, Philippe Hériat et Gaston Modot. 
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Fig. 38‐39‐40 : La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne, 1929 / 

Gardiens de phare de Jean Grémillon, 1929 / Don Quichotte de G. W.  

Pabst avec Feodor Chaliapine, 1933. 

 

 

Suivent  deux  films  parlants  qui  sonnent  le  glas  d’une  carrière 

cinématographique  pour Génica :  avec Don Quichotte  de Georg Wilhelm 

Pabst  et  Colomba  de  Jacques  Séverac  se  pose  avec  acuité  la  question  de 

l’accent et de la diction. La modestie du rôle de la servante permet de ne pas 

s’en soucier dans le premier opus. Mais celui de Colomba semble avoir été 

plus délicat à négocier. Avec notre oreille contemporaine, certains critiques 

ont prétendu que  la comédienne « parlait faux », quand sa hauteur de ton 

était celle de sa génération. Elle ne fera en tout cas pas de doublage, comme 

ses camarades, dans les périodes difficiles de l’après‐guerre. Cependant un 

autre  facteur  intervient, bien plus déterminant, qui est  la beauté  typée de 

l’actrice. Remarquons que depuis ses débuts à l’écran, elle n’incarne qu’une 

seule catégorie de femme, l’Étrangère. Gitane dans Maldone et La Merveilleuse 

Vie,  bretonne  bigoudène  dans  Gardiens  de  phare,  corse  dans  Colomba  ou 

castillane dans Don Quichotte, elle est toujours cette autre que scénaristes et 

premiers directeurs de casting se plaisent à opposer à de blondes  rivales, 

telles Annabella ou  Josette Day. Ce  registre  réduit,  et  sans doute  l’image 

d’interprète  de  l’avant‐garde,  n’inspire  guère  les  producteurs.  Ce  qui 

fonctionne une dernière fois pour Colomba – dont il faut souligner que Génica 

seule fait l’affiche, au propre et au figuré – ne saurait servir dans le cinéma 

de la quotidienneté qui se développe alors. Plus rigide encore qu’au théâtre, 
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l’emploi  filmique  de Génica  est  celui  de  l’héroïne  ou  de  la  tragédienne : 

comment pourrait‐elle faire irruption sous les traits d’une dactylo ou de la 

voisine de palier ? Les préjugés sont tenaces, puisque seul un débutant a été 

capable de l’imaginer en serveuse de café (Reinert, dans La Machine à sous, 

1932).  Dans  le  domaine  de  la  réalisation,  Grémillon  se  trouve  lui  aussi 

victime de tels partis‐pris qui entravent l’essor de sa carrière : trop esthète, 

trop  lyrique, trop poétique…  il devra partir tourner à  l’étranger  jusqu’à  la 

guerre. Toujours est‐il que l’offre se tarit pour Génica Athanasiou, au profit 

de comédiennes plus lisses et primesautières.  

 

 
 

Fig. 41 : Colomba, 1933. 

 

Les jeunes compagnies d’avant‐garde 

 

Les années 1930 voient l’éclosion de nombreuses jeunes troupes issues 

tout à la fois de l’esprit du Vieux‐Colombier, de l’éclatement des Copiaus et 

de l’activisme des groupes d’agit‐prop accompagnant le Front populaire. Dès 

1934, Génica Athanasiou participe à leur action, d’abord dans la Compagnie 

des Quinze, puis dans celle encore informelle de Jean‐Louis Barrault, bientôt 

dite du Grenier des Grands‐Augustins. La première a été fondée en 1929 par 

d’anciens Copiaus – dont Michel Saint‐Denis, neveu et disciple de Copeau, et 

Marie‐Hélène Dasté, sa fille – et a fait ses débuts sur la scène même du Vieux‐

Colombier. Saint‐Denis désire diffuser en Europe les principes de rénovation 
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théâtrale  dont  ils  ont  hérité.  Pour  ce  faire,  les  Quinze  prennent  le  parti 

d’exporter  leur quatrième saison, en se produisant à Bruxelles et à Londres 

dans  une  pièce  d’André  Obey27 :  Don  Juan  ou  l’homme  de  cendres.  Génica 

retrouve dans la distribution d’anciens camarades de l’Atelier, Sylvia Bataille 

et François Vibert, et côtoie des comédiens aux parcours très divers, comme 

Pierre  Fresnay  (ancien  sociétaire  du  Français  devenu  vedette  depuis  son 

interprétation à l’écran du Marius de Pagnol) ou Sylvain Itkine (remarquable 

animateur du groupe de théâtre‐ouvrier Mars)28.  

En 1935, Jean‐Louis Barrault est élève de l’Atelier depuis quatre ans et 

travaille aux côtés d’Artaud sur Les Cencis, tout en aspirant à mettre en scène 

par lui‐même. Lorsqu’il décide de se lancer dans l’aventure, Génica devient 

l’un de  ses  soutiens  indéfectibles  et  bénévoles,  comme  elle  l’a  été  pour  le 

Théâtre Alfred‐Jarry. Autour d’une mère, adaptation d’un romande Faulkner, 

va être créée à Lyon et accueillie à l’Atelier en clôture de saison. Il s’agit de la 

quintessence des expériences sur le corps menées avec Etienne Decroux et Jean 

Dasté. La tentative paraît si décapante, que Dullin lui‐même en reste médusé : 

des  comédiens  quasi  nus  mimant  l’action,  peu  de  texte,  des  décors 

minimalistes de Félix Labisse, des perruques et un masque en  fil de  fer,  la 

partition du guitariste cubain Tata Nacho… rien à quoi un public même averti 

puisse  se  raccrocher.  « À  côté de  ça, dira Dullin  à  la veille de  la générale, 

Artaud  c’est du  boulevard ! » Certains  comédiens  en  viennent même  à  se 

désister. Mais le spectacle, qui débute dans une ambiance de curée, parvient à 

retourner une salle subjuguée. Le pari est réussi. Barrault, installé au Grenier 

des Grands‐Augustins(les  combles d’un ancien hôtel particulier dont Dora 

Maar fera bientôt l’atelier de Picasso), officialise sa compagnie sous le nom du 

lieu29. Déjà lié à Roger Blin, il accueille dans ses murs les répétitions du groupe 

Octobre. Génica  se  retrouve  ainsi dans  le  creuset de  cette  nouvelle  vague 

théâtrale  portée  par  Prévert,  Itkine  et  Barrault,  et  le  phalanstère  bohème 

                                                      
27 Le dramaturge sera nommé administrateur de la Comédie‐Française en 1945. 
28 Les deux hommes joueront ensemble dans La Grande Illusion de Renoir cinq ans plus tard. 

Sylvain Itkine, trotskiste, résistant et juif, sera dénoncé pendant l’Occupation et mourra sous 

la torture entre les mains de la Gestapo de Lyon. 
29 La  troupe comprend Génica,  Jean Dasté, Blanche Picard, Paul Higonenc, Marthe Herlin, 

Sylvain Itkine… 
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constitué autour d’eux. Au Grenier des Grands‐Augustins s’invente un art de 

vivre en  troupe qui  inclut voisins, enfants et amis. On y voit passer Robert 

Desnos,  Marcel  Duhamel,  Antonin  Artaud,  Théodore  Fraenkel,  le  petit 

Mouloudji, les sœurs Dabija que la « bande à Prévert » a surnommé Gréty et 

Gazelle30… En février 1936, en plein mouvement social, les Compagnons du 

Grenier reprennent Autour d’une mère, en s’associant au caustique Tableau des 

Merveilles d’Octobre : leur coalition aussi est en marche.  

 

 
 

Fig. 42‐43 : Don Juan ou l’homme de cendres au Globe Theatre de Londres, 1934 / 

Jules César avec Marcel d’Orval à l’Atelier, 1937. 

 

Retour à Bucarest 

 

La seconde moitié des années 30 est moins intense professionnellement, 

Génica se consacrant plus à sa vie personnelle. Naturalisée en 1931, elle porte 

désormais  le nom francisé d’Eugénie Tanase et se fait simplement appeler 

Mme Génica à l’Atelier. Un certain George Athanasiou vient d’entrer dans 

la troupe comme comédien et second régisseur… peut‐être s’agit‐il d’un de 

ses  frères  présumés,  ou  d’un  cousin :  impossible  de  le  confirmer  pour 

l’heure. À partir de 1935, Génica habite avec Grémillon rue Saint‐Simon et 

                                                      
30 D’origine roumaine, Margareta et Graziella Dabija sont elles aussi arrivées en France en 

1919. La première a épousé le surréaliste Jacques Baron et fait carrière de modiste, avant de 

devenir compagne du peintre‐photographe Otto Wols. La seconde, costumière de théâtre, 

est  la  compagne du  « père de  la  Série Noire » Marcel Duhamel,  avant d’épouser Louis 

Bessières, compositeur au sein du groupe Octobre. 
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leur appartement se fait le lieu de rassemblement de plusieurs couples amis, 

œuvrant  tous dans  les milieux du spectacle :  les Barsacq, avec  lesquels  ils 

partent  souvent  en  vacances  dans  le  Cotentin,  les  Roland‐Manuel,  les 

Milhaud,  les  Spaak,  les  Sokoloff,  les  Vakalo…  Cette  période  semble  un 

apaisement dans la vie affective de la  jeune femme. Après une création au 

Théâtre de l’Œuvre – Gwen et sa meute de Franz Winterstein – elle se replie 

sur  la  scène de  l’Atelier,  où  elle  participe  à  la  reprise du Médecin  de  son 

honneur de Calderón : Inès en 1933, elle interprète doña Mencia en 1935.  

Alors qu’elle retourne à Bucarest en 1936 pour rendre visite à sa sœur 

et son beau‐frère,  il semble qu’un hommage  lui soit rendu à  l’initiative de 

George Vraca. On sait que celui‐ci a passé quelques mois à Paris en 1931, 

pour  le  tournage de Televiziune  sous  la direction de  Jack Salvatori.  Il y  a 

beaucoup  fréquenté  le monde  dramatique,  et  notamment  l’avant‐garde. 

Souhaite‐t‐il  remercier  sa  consœur  et  faire  reconnaître  son  travail  à  leurs 

compatriotes ? Selon Georges Cuibuș, il organise une soirée en son honneur 

au  Grand Hôtel  du  Boulevard,  en  y  conviant  les  sommités  de  la  scène 

roumaine. Là,  il  lui offre  l’occasion de  se produire dans  sa  langue natale 

devant  un  public  roumain.  Entourée  de  son  ancien  professeur  Nicolae 

Soreanu  et de plusieurs vedettes du Théâtre National  (Romald Bulfinski, 

Valeriu Valentineanu et Atanasie Pop‐Mart ̧ian), Génica aurait interprété un 
acte du succès de la saison, Hervey House, dans la mise en scène de Soare Z. 

Soare. De retour à Paris, ses derniers rôles avant guerre seront ses ultimes 

collaborations avec Dullin : Portia dans Jules César (1937) et Myrrhine dans 

Plutus, l’or (1938). Elle ne remontera en scène que dix ans plus tard, alors que 

l’Atelier ne sera plus leur maison, mais celle d’André Barsacq. S’ouvre alors 

la période la plus sombre de sa vie, cette décennie chômée du fait de la guerre 

et  de  sa  santé  défaillante, mais  surtout  de  la  rupture  douloureuse  avec 

Grémillon qui souhaite fonder une famille.  

 

Une communauté d’amitié 

 

Après guerre, Génica Athanasiou reprend difficilement  le cours de sa 

carrière.  Une  génération  nouvelle  arrive  qui  la méconnaît  et  ses  anciens 

compagnons  connaissent  leurs  propres  revers :  Dullin  reste  sans  théâtre, 
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Artaud  sort  à  peine  d’internement,  Grémillon  peine  à  trouver  des 

financements. Plus modeste et moins lisible, son parcours se tourne pourtant 

toujours vers des entreprises exigeantes. Pour son retour en scène, elle incarne 

ainsi successivement la mère du Chemin de Damas de Strindberg (1949) et la 

vieille  fille  sadique de La Grande  et  la petite manœuvre d’Adamov  (1950). A 

l’écran en revanche, elle use de pseudonymes pour tourner des silhouettes qui 

ne sont qu’alimentaires31. Sa vie reste matériellement très difficile, au point que 

plusieurs compagnons de l’Atelier s’en émeuvent. À  l’initiative de Marcelle 

Dullin,  Vital  Geymond  et  Lucien  Arnaud,  se  créée  une  « communauté 

d’amitié » pour lui permettre de faire face en toute dignité. Des personnalités 

amies comme Jean Cocteau, Marcel Achard et André Barsacq vont en faire 

partie pendant plusieurs années – mais aussi les musiciens Henri Sauguet et 

Jane Bathory, les galeristes Louise Leiris et Henry Kahnweiler.  

 

 
 

Fig. 44‐45‐46 : Le Chemin de Damas, 1949 / Troupe de Guy Suarès (bas :Claude 

Ferna, Guy Suarès, X, Pascale de Boysson, Laurent Terzieff / haut : Génica 

Athanasiou et Marc Eyraud), 1954 / Yerma, 1956. 

 

                                                      
31 Elle tourne des figurations ou de silhouettes pour Jean‐Paul Le Chanois (dans quatre films), 

Christian Stengel (deux films), Jacques Becker, Christian‐Jaque, Jean Stelli, André Cayatte 

et Jean Renoir. Ses apparitions les plus consistantes sont celle de la duègne Fatima dans Le 

Comte de Monte‐Cristo de Robert Vernay, tourné en 1953 aux côtés de Jean Marais – ancien 

élève de  l’Atelier  qu’elle  connut  à  ses débuts  en  1937 dans  Jules César  –,  et de  la mère 

supérieure dans Les Frères Bouquinquant de Louis Daquin en 1947, où elle donne la réplique 

à Jean Vilar, autre ancien de chez Dullin. 
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Grâce à ce soutien, Génica Athanasiou parvient à stabiliser son état de santé et 

peut réinvestir un emploi régulier. D’anciens camarades des Copiaus la font 

travailler, tel Aman Maistre. Le réseau Artaud intervient à travers Roger Blin. 

La famille Pitoëff l’associe à la jeune compagnie de Sacha, avec lequel elle joue 

Tchekhov au Studio des Champs‐Elysées (1951 et 1959), au Théâtre de Poche 

(1952), en tournée méridionale et algérienne (1953). Enfin, elle entre dans la 

troupe du  jeune metteur en scène Guy Suarès, dès sa création et  jusqu’à sa 

décentralisation à Tours (1954‐58). Elle y a pour partenaires des débutants qui 

vont constituer une relève de choix : Tatiana Moukhine, Pascale de Boyssonet, 

Laurent Terzieff. Avec  eux,  elle donne notamment Hedda Gabler d’Ibsen  et 

Yerma de Garcia Lorca – dans des seconds, voire troisièmes rôles. En 1961, sa 

participation aux Troyennes d’Euripide, dans une mise en scène de Jean Tasso, 

constitue son chant du cygne.  

 

Entre 1960 et 1962, la télévision lui offre 

l’occasion  de  rôles  modestes  dans  des 

dramatiques et des adaptations, tournées sous 

la direction de maîtres du genre, Jean Prat ou 

Albert Riera. En 1963, elle prend la décision de 

se retirer à  la Maison de retraite des artistes 

dramatiques  de  Pont‐aux‐Dames.  Elle 

retourne une dernière fois en Roumanie l’été 

suivant, pour visiter sa sœur devenue veuve. 

En  juillet 1966, elle doit être hospitalisée à la 

suite d’un accident cardiaque et décède à l’âge 

de  soixante‐neuf  ans.  Sa  sépulture  au  carré 

des comédiens du cimetière de Couilly Pont‐

aux‐Dames ayant été détruite par  l’ouragan 

de 1999, il ne reste plus trace de sa mémoire 

dans son pays d’adoption. 

 

 

 

 

Fig.47 : Les Célibataires 

d’après Henri de 

Montherlant, 1962. 
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Bilan de carrière 

 

Génica Athanasiou aura donc connu une carrière théâtrale pleinement 

active entre 1921 et 1938, deux décennies où s’inscrit précisément l’existence 

de  l’Atelier  de  Dullin.  Plus  brève  a  été  sa  carrière  cinématographique, 

circonscrite entre 1924 et 1933, mais marquée par des premiers rôles notables 

chez  de  grands  réalisateurs. Ce  bilan,  quelque  peu  frustrant  quant  à  ses 

développements ultérieurs, n’en garde pas moins ses lettres de noblesse. Au 

terme d’une soixantaine de rôles, elle aura été parmi la première génération 

d’interprètes  à  se  confronter  à  des  auteurs  contemporains  inconnus  en 

France  (Pirandello, Kataeïv, Evreïnoff, Grau, Lorca),  surréalistes  (Aragon, 

Vitrac),  dramaturges  de  l’absurde  (Adamov)  et  tenants  d’un  théâtre 

populaire  de  qualité,  aujourd’hui  plus  ou  moins  méconnus  (Arnoux, 

Salacrou, Achard). Dans le répertoire classique, elle a fréquenté les grands 

anciens  (Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Shakespeare,  Ben  Jonson, 

Molière) comme  les rénovateurs du  tournant du XXème siècle  (Tchekhov, 

Ibsen, Strindberg, Claudel). Pour une  comédienne de  troupe  comme  elle, 

dévouée à l’esprit collectif plus qu’à sa carrière personnelle, l’ambition porte 

sur  la qualité du  texte et  la vision de  la mise en scène. Exigeant, souvent 

confidentiel  et  atypique,  son parcours ne dévie  jamais de  sa  ligne  et  fait 

preuve d’une grande intégrité. En cela, il semble nécessaire aujourd’hui de 

réévaluer sa mesure de comédienne. Inoubliable Antigone, elle personnifie 

la  muse  et  l’interprète  favorite  des  rares  auteurs  dramatiques  du 

Surréalisme.  Discrète  mais  scandaleuse  à  son  corps  défendant,  Génica 

Athanasiou occupe de la sorte une place rare, pour ne pas dire unique, dans 

le paysage théâtral de l’entre‐deux‐guerres. 
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