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Génica Athanasiou.
Une comédienne roumaine dans I’'avant-garde parisienne de
'entre-deux-guerres

LAURENCE MEIFFRET!

Abstract: Génica Athanasiou. A Romanian Actress in the Parisian Avant-
Garde during the Interwar Period. After the armistice in 1919, a young girl of
Bucharest, a student of Nicolae Soreanu at the Conservatory of Music and
Declamation, decided to leave to study in Paris despite the opposition of her
parents. So began the career of Génica Athanasiou (1897-1966), dedicated to the
so-called “Theater of Art”. On the Parisian stage, which was in full renewal, her
choice of training goes towards a high stadard, as she takes part at the
foundation of I'Atelier, with Charles Dullin (former collaborator of Jacques
Copeau). Afterwards, her career demonstrated the same rigor: her work was
supervised by directors such as Georges Pitoéff, Antonin Artaud or Jean
Cocteau on stage; Germaine Dulac, Jean Grémillon or Georg Wilhelm Pabst
behind the camera. A thorough investigation shows that she takes part in all
battles of the theatrical avant-garde, interpreting the first creations of Antonin
Artaud, the Théatre Alfred-Jarry, Jean-Louis Barrault and the Compagnie des
Quinze (some of Copiaus). Fallen into oblivion after the Second World War, it
was still thanks to the network of the avant-garde that she managed to work,
for the new generation of directors: Sacha Pitoéff or Guy Suares. Her route
without compromise illustrates the ethical, almost monastic ideal, defended by
the Théatre du Vieux-Colombier and the Cartel’s members: the spirit of the
company searches for a collective transcendence without the temptation of ego,
or even stardom, in favor of a collective work raised to a high level of creativity.

Keywords: Génica Athanasiou, Parisian avant-garde, theatre, cinema, actors
of Romanian origin.
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Fig1: Man Ray : Portrait de Génica Athanasiou en costume roumain, vers 1925.
Tirage original dédicacé par elle a un partenaire de La Quadrature du Cercle
de Valentin Kataiev (Théatre de L’ Atelier, 1930).

Figure oubliée en France et plus méconnue encore dans son pays natal,
la Roumanie, Génica Athanasiou, de son vrai nom Eugenia Tanase, ne survit
aujourd’hui qu’a travers la correspondance amoureuse adressée par Antonin
Artaud, son compagnon de 1922 a 1927: les fameuses Lettres a Génica®.

2 Publiées a Paris par la NRF/Le Point du Jour en 1969, trois ans apres le déces de la comédienne.
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Réduite a 'esquisse d'une femme passionnément aimée, la comédienne a
disparu derriere les mots du poete, comme elle a disparu derriere quelques
portraits élevés au rang d’icones — en particulier ceux de Man Ray et de
Philippe Halsman — que 1'on admire sans toujours mettre de nom sur ce
visage extraordinairement sculptural. Sans doute est-ce le sort fatal de toute
carriere consacrée au Théatre d’Art, comme I’on disait alors. Sans doute est-
ce parce que l'arrivée du parlant au cinéma rompit les chances d’essor d’une
renommée en train de s’établir. Mais une vie professionnelle de quarante ans
ne saurait étre limitée a un portrait en creux, ni se résoudre a un role de muse
de ses compagnons, fussent-ils Antonin Artaud ou Jean Grémillon.

Le peu que l'on sait de Génica Athanasiou dessine au contraire
I'esquisse d'une personnalité affirmée. L’aventure de son émigration en
France, au lendemain de la Grande guerre, laisse pressentir une volonté
farouche et 'urgence d’exprimer ses choix artistiques. Mais des lors que 'on
commence a s’'intéresser a la personne derriere son légendaire, force est de
constater que la comédienne n’a suscité aucune recherche biographique,
aucun travail exhaustif sur un parcours apparemment riche. Seules quatre
études de quelques pages lui ont été consacrées depuis son déces, il y a un
demi-siecle’. On y traite de sa relation amoureuse avec Artaud ou des
scandales surréalistes suscités par les créations auxquelles elle a participé, on
y énumere ses principaux roles, mais de sa vocation et sa formation, de ses
aspirations premieres, du développement et des accrocs de sa carriére, de
'ossature méme de ses choix, rien ne transparait. Pourtant, quelle matiere
digne d’étude que la simple succession de ses metteurs en scene : Charles

311 s’agit en 1966 de la préface aux Lettres a Génica, op. cit. : non signée, elle est de la plume de
Paule Thévenin, éditrice alors anonyme (et aujourd’hui controversée) des CEuvres Complétes
d’Artaud pour Gallimard. Elle est suivie en 1970 d'un article d’Anca Costa-Foru, « Antonin
Artaud si Jenica Atanasiu », Secolul XX, n° 4 :168-173, et d"un court chapitre du livre de George
Cuibus, Vitrina cu portrete : actori romani in studiourile lumii (Bucarest : Meridiane, 1970), 126-
133 —lequel comprend de nombreuses erreurs malgré son intérét. Il faut ensuite attendre trente
ans pour disposer d'un article thématique en deux volets de Mirella Patureau : « Despre o
cochilie suprarealistd i lumina unei stele ce s-a stins: Génica Athanasiou in penumbrele
avangardei pariziene (I) », Scena.ro, n° 15 (oct.-nov. 2011), et « Doua scandaluri din avangarda
anilor 20 : de la Antigona lui Cocteau la primul film suprarealist, fluerat de ei insisi. Génica
Athanasiou (II) », Scena.ro, n°® 17 (avr. 2012).
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Dullin, Jean Cocteau, Georges Pitoéff, Antonin Artaud au théatre, Germaine
Dulac, Jean Grémillon et Georg Wilhelm Pabst a I’écran.

Des 'abord, la carriere de Génica Athanasiou semble s’organiser tout
entiere autour de ’avant-garde dramatique. Hasard heureux ou engagement
fervent, il se passe a peine plus d’un an entre son départ du Conservatoire
de Musique et Déclamation de Bucarest et la fondation de la troupe de
I"Atelier aux cotés de Charles Dullin. C’est peu pour une jeune fille seule,
étrangere, et ne connaissant probablement personne a Paris. Il a fallu
qu’agisse une forte aspiration personnelle a participer au renouvellement de
I'art dramatique, tel que I'avaient préparé avant-guerre les hautes figures
d’André Antoine, Aurélien Lugné-Poe, puis Jacques Copeau. Fallait-il
encore les connaitre et s’y intéresser suffisamment pour en faire son utopie —
une utopie motrice capable de réussir la traversée de I’'Europe en cendres,
une utopie batisseuse capable de s’assimiler a I'histoire d’une troupe a
édifier. C’est a partir de cet engagement et du défi originel lancé a soi-méme,
qu’est né mon projet d’établir la premiere biographie de Génica Athanasiou.
En voici ce qui n’est encore qu'un work in progress, tant il est vrai que les
recherches restent ouvertes en Roumanie.

Quelques points d’état-civil

Selon les archives municipales de Bucarest, Eugenia Tanase nait le 4
janvier 1897, un quart d’heure apres sa sceur jumelle Profira, au domicile
familial du 15 rue Uranus. Son pere, Gheorghe, est un commergant d’origine
albanaise, avec de probables ascendances grecques. Sa mere, Ecaterina née
Gheorghe, vient d'une famille paysanne de Buzias, petite ville thermale du
département de Timis, alors sous domination austro-hongroise. Le couple a
déja une fille ainée de sept ans, Maria, et il est possible qu'un ou deux freres
—Diomede et /ou George — aient complété la famille, bien que sans certitudes
actuelles les concernant. A l'exception de photographies retrouvées dans
deux fonds d’archive privés, aucun témoignage ne subsiste sur I'enfance et
I’adolescence bucarestoise de la jeune fille : ses domiciles successifs ont été
détruits et les descendants d’éventuels neveux et nieces n’ont pu étre
retrouvés a ce jour.
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Fig. 2-3-4 : Premier portrait connu de Génica Athanasiou / Avec sa classe /
Avec des amies de lycée.

Cependant, en recoupant les différentes pieces du puzzle
iconographique, quelques légendes au dos des tirages et les informations
fournies par son dossier de naturalisation francaise*, il est possible de
reconstituer partiellement le milieu dans lequel évolue Eugenia.

Pendant son adolescence, la famille habite rue Alba, de ’autre coté de
calea Rahovei au regard du quartier Uranus, et semble mener une vie
bourgeoise dans un cadre confortable, mais sans ostentation. L’éducation
des enfants est soignée : Eugenia — ou plut6t Jenica, comme on I'appelle chez
elle — apprend le frangais, suit des cours de danse, va au théatre et peut-étre
le pratique déja dans le cadre scolaire. Il n’est pas impossible qu’elle ait
perdu sa jumelle Profira durant I'enfance, car plus tard, elle n’évoquera plus
que son ainée Maria, dont elle restera proche jusqu’a la fin de sa vie®.

* Dossier déposé incomplet en 1929, complété en 1930 et instruit en 1931, date officielle de sa
naturalisation francaise sous le nom francisé d’Eugénie Tanase (Archives Nationales,
Pierrefitte/Seine).

5 C’est pour revoir Maria que Génica Athanasiou reviendra a Bucarest en 1936, ainsi qu’en
1964, deux ans avant son déces.
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Fig. 5-6 : Génica Athanasiou aux pieds de sa mere Ecaterina (?) /
Son pére Gheorghe Tanase.

De Jenica nous est parvenue une trentaine de portraits, allant de 1’age
de dix ans environ a la majorité, ce qui permet de dessiner 1’évolution d'une
fillette douée d'une beauté et d’'une présence précoces, sachant prendre la
pose et parfois méme jouer a se mettre en scene. En studio ou chez elle ; seule,
en famille ou a I’école ; en tablier de lycéenne, vétement de deuil ou blouse
roumaine, on la voit dans toutes les circonstances de sa vie sociale. Pendant
la guerre, une série de clichés amateur la montre a domicile, sans doute a
I’occasion de I’anniversaire de sa majorité, ou se préparant aux fiancailles de
sa sceur Maria avec un jeune fonctionnaire, Petre Nicolescu, vers 1'été 1917.
C’est I'époque ou, racontera-t-elle plus tard, ses parents commencent a
insister pour la marier a son tour, tandis qu’elle leur oppose sa vocation, les
menagant de devoir « divorcer pour partir étudier le théatre a Paris ».

Une vocation intransigeante

Sa passion semble précoce et impérative. On peut imaginer qu’elle a
été favorisée par l'essor du cinématographe et par l'activité de la scene
bucarestoise bien sfir, mais ’aura des tournées entreprises par les grands
comédiens frangais a certainement du jouer... Sarah Bernhardt, Mounet-
Sully, Réjane, Silvain, les freres Coquelin, sans oublier la gloire roumaine de
la Comédie-Frangaise, Edouard de Max. Il ne faut pas sous-estimer non plus
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I'effet sur la jeunesse de pionniers de ’avant-garde parisienne, en particulier
Aurélien Lugné-Poe et Suzanne Despres (lI'incomparable Nora d’Ibsen),
remarquables animateurs du Théatre de I'CEuvre®, dont on sait combien la
troupe fut assidue et pédagogue aupres du public roumain. Se produisant a
Bucarest a plusieurs reprises entre 1903 et 1915, Lugné-Poe assortit cette
derniere tournée — propagande culturelle en temps de guerre oblige — d"une
série de conférences sur l'évolution du théatre moderne. Mais surtout, sa
troupe s’enorgueillit d’avoir compté les comédiennes les plus marquantes et
entreprenantes de la nouvelle scéne francaise, telles Georgette Leblanc (muse
et interprete de Maeterlinck), Louise Lara (initiatrice d’Art et Action),
Camille de Saint-Maurice (ame du Théatre du Peuple a Bussang avec son
époux Maurice Pottecher) et Marguerite Moreno (égérie des Symbolistes).
Autant de modeles proposés a ’adolescente piaffante qu’est Jenica.

Fig. 6-7-8 : Aux fiangailles de Maria, sa sceur ainée, 1917 / deux portraits

d’adolescence.

¢ Fer-de-lance de la modernité dramatique, le Théatre de I'CEuvre fut initié par un groupe
d’artistes proches du Symbolisme : Paul Fort, Camille Mauclair, Lugné-Poe et les peintres
nabis Edouard Vuillard, Maurice Denis et Pierre Bonnard. Son répertoire des plus
audacieux contribua a faire découvrir Strindberg, Jarry et Claudel.
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Toujours est-il qu’apres I’armistice, quand rouvrent les portes du Conservatoire
de Musique et Déclamation — la direction ayant di fermer durant I’hiver 1917-1918
faute de chauffage — Eugenia Ténase décide de tenter le concours d’admission. Un
compromis est trouvé avec ses parents : ils ne s’'opposeront pas a ses études théatrales,
si elle accepte de rencontrer d’éventuels prétendants. La jeune fille promet et, a la
rentrée 1918, integre le Conservatoire dans la premiére promotion d’apres-guerre’.
Elle s’est faite admettre dans la classe de Nicolae Soreanu, brillant sociétaire du
Théatre National et professeur tres disputé. C’est dans son cours qu’elle va étre
amenée a travailler et sympathiser avec celui qui deviendra I’acteur le plus fameux de
leur génération, un certain George Vraca. Au printemps 1919, lorsque le Théatre
National de Bucarest organise sa premiére tournée officielle dans les provinces
restituées du Banat et de Transylvanie, les éléeves s’'empressent de passer des auditions
pour participer a la figuration®. L’événement est d’importance car la troupe va se
déplacer plusieurs mois, 'occasion d’approcher les sociétaires a I'ceuvre.

Mais ni Jenica, ni son confrere George Vraca ne
semblent y avoir participé — et pour cause : ils ont tous
deux Paris en téte. Elle, parce qu’elle prépare en secret
son départ pour 1'été, avec sa sceur pour seul soutien.
Lui, parce qu’il y a fait ses études avant guerre et qu’il y
retourne avec I'équipe nationale de rugby pour disputer
les Jeux Interalliés. Pour leur génération, la Ville Lumiere
reste un aimant, surtout au lendemain d’un conflit qui a
balayé leurs illusions. Il est d’ailleurs de tradition de
partir s’y former et le Théatre National attribue des
bourses a cet effet. Les bénéficiaires en furent, entre
autres, Ana Popescu, Mihail Pascaly ou plus récemment
le couple vedette, Aristizza Romanescu et Grigore
Manolescu (qui eurent Delaunay comme enseignant au
Conservatoire de Paris). Aussi peut-on se demander si
Nicolae Soreanu, le professeur de Génica, n'entre pas
dans la confidence afin de la conseiller sur son projet.

Fig. 9 : Nicolae
Soreanu

7 Information émanant de son dossier de naturalisation, mais non recoupée encore aupres
d’éventuelles archives du Conservatoire de Bucarest.
8 Joan Massof, Teatrul rominesc in perioda 1913-1925, vol. V (Bucarest : Minerva, 1974).
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Les écoles nouvelles du comédien

Eugenia Tanase arrive a
Paris le 21 juillet 1919. Dans un
premier temps, elle va loger dans
une pension de famille de la rue
du Bois-de-Boulogne, comme en
atteste un carnet de bons de
sucre délivré par la mairie de
Neuilly en cette époque de
pénurie. Sa vie doit étre assez
précaire, puisqu’elle ne dispose
que d’économies personnelles
pour subsister.

I lui faut donc trouver
rapidement, a la fois un cours de
théatre et un moyen de survie,
sans doute dans la figuration. Ce
ne sera pas chose aisée quand
toute une économie est a

Fig. 10 : Portrait de Génica Athanasiou avant

reconstruire, au théatre comme . .
! son départ de Bucarest, printemps 1919.

ailleurs. Des décennies plus

tard, elle rapportera a des amis avoir été d’une certaine naiveté en se langant
ainsi a I'assaut d"une telle capitale. Mais tout va s’organiser grace a sa ténacité :
desla rentrée 1919, elle a pour professeur le grand tragédien Paul Mounet, qui,
en fin de carriere, professe encore au Conservatoire. On ignore si elle s’est
inscrite en auditrice libre ou si elle a pu accéder accéder par concours a I'une
des cinq places réservées aux étudiants étrangers. Qu’'importe, puisqu’elle
semble rapidement avoir cherché une formation moins académique. Dans le
Paris en pleine effervescence du début des années 1920, deux écoles sont en
voie de réformer l'enseignement de I'art dramatique : celle de Firmin Gémier
a la Comédie-Montaigne et celle de Jacques Copeau qui, au retour de sa
difficile expérience new-yorkaise, vient de reprendre en main les destinées du
Vieux-Colombier. Mais le Conservatoire syndical de Gémier fonctionne déja,
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quand le cours de Copeau cherche encore ses locaux. Jenica s’inscrit donc au
premier et y rencontre 'assistant de Gémier, un maitre dont elle va suivre
I’aventure pendant vingt ans : Charles Dullin.

Membre-fondatrice de I’Atelier

Il faudrait plus qu'un article pour décrire I'extraordinaire dynamisme
de Dullin & I'aube du Théatre de I’ Atelier. Agé de trente-cing ans, il a connu
la bohéme montmartroise, partageant foi et famine avec les artistes du
Bateau-Lavoir. Il a mariné dans les tranchées, a été blessé, démobilisé, et
enfin a pu rejoindre ses pairs du Vieux-Colombier au Garrick Theatre de
New-York, cela pour finalement se séparer de son maitre Copeau. En 1920,
n’ayant plus rien a perdre, il rumine un projet d’école a sa fagon. Une femme
vif-argent se trouve a ses cotés, qu’il vient d’épouser : la comédienne de
I’'Odéon Marcelle Jeanniot (Francine Mars a la scene), fille de peintre et
personnalité du monde artistique®. Ensemble, ils se lancent dans la création
d’une troupe-école, avec une utopie — « Arracher le Théatre aux mercantis
qui le déshonorent, le libérer des conventions artistiques qui 1'étouffent. »'°

Fig. 11-12 : Charles Dullin et Marcelle Jeanniot-Dullin, vers 1925.

® Amie des poetes Valery Larbaud et Paul Valéry, elle entretint une relation amoureuse avec
Léon-Paul Fargue.
10 Programme-manifeste de I’ Atelier-Montmartre en 1922, affiche de Louis Touchagues.
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Un jeune professeur géorgien — Vassili Kouchitachwili (dit Kouchita) —
et quelques éleves sont débauchés du cours Gémier. Jenica fait partie de ces
membres-fondateurs et prend désormais le pseudonyme de Génica
At(h)anasiou'’. Les autres sont Lucien Arnaud, Jean Mamy et six mois plus
tard Marguerite Jamois. Une actrice aguerrie, Simone Dulac, et une
musicienne en reconversion, Magdelaine Bérubet, les rejoignent. Cours et
répétitions ont lieu au domicile des Dullin boulevard Pereire, dans la salle a
manger familiale ot a été dressée une estrade. Pendant 1’été 1921, Dullin va
imiter le Vieux-Colombier en ses débuts en se retirant a la campagne. Il loue
une ancienne auberge a Néronville, dans le Loiret, et obtient de I'institutrice
la jouissance du préau de I'école communale pour travailler. La ont lieu les
exercices — improvisation, masque, mime, diction mécanique, gymnastique
rythmique inspirée de Jacques-Dalcroze. La construction de modestes décors
s’effectue sous la direction de Kouchita, la fabrication des costumes sous
celle de Marcelle Dullin. L’ Atelier, au propre et au figuré. En aofit a lieu une
premiére tournée villageoise, qui permet aux éleves d’affronter un public
bon-enfant mais versatile, présent seulement les jours de foires aux bestiaux.

A la rentrée, les soutiens s’organisent’?, grace auxquels la troupe
parvient a louer un local minuscule dans le quartier des théatres de la rive
gauche, entre 1'Odéon et le Vieux-Colombier. C’est une ancienne teinturerie
sise rue Honoré-Chevalier, qui permet de travailler et de présenter de courts
essais a une vingtaine de spectateurs — presse, mécenes potentiels ou
partenaires. Le répertoire, lui, est moins restreint, car Dullin soumet ses
éleves-comédiens a un feu roulant d’expériences, allant des classiques
frangais aux auteurs du Romancero espagnol: Marivaux, Moliere, La
Chesnaye, Regnard, Mérimée, Calderdn, de Castro... Le chef de troupe n’est
pas un théoricien du théatre a la fagon de Copeau, il préfere travailler en

1 On trouve les deux orthographes a ses débuts, tandis qu’elle use dans les formulaires
officiels du nom dérivé Tanasesco, voire parfois méme Stanesco sur les fiches d’hotels.
L’identité « fluctuante » d’Eugenia-Génica mérite a elle seule une étude plus fouillée, qui
n’a pas sa place dans ce bref survol.

12 Notamment financiers de la part du libraire d’art Henri Piazza et de sa fille Denise (future
épouse de la star de cinéma Pierre Batcheff, qui jouera a I'Atelier avec Génica dans La
Comeédie du bonheur en 1926).
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« pleine pate » avant de concevoir une doctrine. Sa foi s’exprime dans le
retour au texte seul et au « tréteau nu, quatre bancs en carré et quatre ou six
planches dessus » : la liberté du dispositif scénique le plus simple, tel que le
vantait déja Cervantes'.

Fig 13 : A Néronville, répétition du Divorce de Regnard, été 1921 : Génica
Athanasiou (a gauche), Simone Dulac, Lucien Arnaud, Magdelaine Bérubet,
X et Charles Dullin en Arlequin.

Génica Athanasiou trouve dans ce bouillonnement créatif le bonheur de
s’engager totalement. Ses journées sont denses et réglées a la fagcon d'un
entrainement sportif : neuf heures de cours quotidiens, échelonnées par

13 Cité dans Jacques Copeau et le Vieux-Colombier, catalogue d’exposition (Paris : Bibliotheque
Nationale, 1963), n° 160.
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tranches de trois heures, depuis le matin jusqu’a minuit. C'est qu’elle est de
toutes les distributions, travaillant l'Isabelle du Divorce de Regnard, la
princesse de Moriana et Galvan d’Alexandre Arnoux, dofa Francisca dans
L’Occasion de Mérimée et la magnifique Estrelle de La Vie est un songe de
Calderén. Méme si Dullin n’apprécie guére la notion d’emploi et saura la
distribuer dans des roles plus fantaisistes, il s’agit pour 'heure de roles de
jeune premiere dictés par son physique et son charme. Entrée dans 1’age de sa
splendeur, la beauté de Génica n’a rien de classique aux yeux des Parisiens, au
contraire elle les interloque : un visage puissant a I'architecture antique, que
délimite I'implantation des cheveux en cceur ; des yeux dorés sous des cils noir
bleuté ; une silhouette dansante et stable, qui transmet une évidence de
plénitude, l'impression d’une présence. Et cette voix d’or expressive, cet
accent« exotique » que 1'on compare déja a celui de Ludmilla Pitoéff, et dont
la légende la poursuivra toute sa carriere pour le meilleur et pour le pire...
Dans trois de ses rdles, la jeune femme donne la réplique a un gargon plein de
fougue qu’elle a remarqué depuis son entrée dans la troupe. Un jeune
Marseillais irrésistible qui vient de faire une saison chez Lugné-Poe, un poete
dit-on, présenté a Dullin par Max Jacob. Il se nomme Antonin Artaud.

Une troupe pour nouvelle « patrie »

La troupe s’est en effet étoffée de nouvelles recrues, que Dullin appelle
« ses jeunes farceurs » et sélectionne selon des criteres autant humains que
professionnels: «Il faut qu’ils soient wvivants, bons buveurs, hableurs,
blagueurs et gentils (...), de belles natures, de bonnes pates »'4, en plus d’étre
des comédiens vierges des tics du métier, travailleurs et polyvalents. Tour a
tour danseur, acrobate, jongleur, mime ou clown en scéne, ils seront amenés
en coulisses a se faire menuisier, peintre, palefrenier, couturier, secrétaire,
colleur d’affiches ou portefaix. C'est I'esprit de troupe qui exige cela: ni
vedette, ni théoricien ici. Le recrutement de ces nouveaux-venus est par nature

4 Monique Surel-Turpin, Charles Dullin (Louvain, Ed. Cahiers Théatre, coll. Arts du Spectacle,
1983).
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tres diversifié. Un jeune couple, Tania Balachova et Raymond Rouleau, arrive
du Conservatoire de Bruxelles. Orane Demazis est sortie lauréate de celui de
Paris. Alain Baranger vient de I'Ecole du Vieux-Colombier, tandis que Marcel
Achard y était un souffleur frustré. D’autres n’ont encore eu le temps de se
former, comme Louis Allibert ou Vital Geymond.

Il y a aussi quelques jeunes Roumains, qui, a I'instar de Génica, sont
venus faire leurs classes a Paris. C’est un réseau qu’entretient Marcelle Dullin,
en relation épistolaire avec Elvira Popescu et son ex-époux, le sociétaire du
Théatre National, Aurel Athanasescu’®>. Recommandés par le couple,
pensionnaires ou boursiers du Conservatoire de Bucarest débarquent a Paris,
ou Dullin les recoit volontiers comme artistes de complément ou éléves de
I'Ecole — ce que I'on ignore car peu d’entre eux méneront ensuite carriére en
France. Parmi eux, citons Viorica Anghel, Mina Axelrad, Marius Mateescu,
Hadji Stephan, Valeriu Valentineanu et Ionel Taranu, que remplaceront dans
les années 1930 Maria Burbea, George Athanasiou, Aurelia Nicolesco, Mircea
Balaban et Ecaterina Vlddescu-Olt (future Jany Holt).

A l'inverse de Génica Athanasiou, Viorica Anghel appartient a une
famille d’artistes qui a encouragé sa vocation. Niéce du poéte
symboliste Dimitrie Anghel et fille d'une lauréate du premier prix de
musique au Conservatoire de Paris, elle entre en classe de chant au
Conservatoire de Bucarest a la suite de ses deux ainées, Andreea et
Lucia. Sur les conseils de la reine Elisabeta, les sceurs Anghel achévent
leur formation en France. Viorica y intégre I'Atelier, out elle restera
jusqu’en 1925, avant de réussir dans des opérettes. Rentrée a Bucarest
vers 1934, elle participera a l'association de la Jeunesse franco-
roumaine et travaillera pour la radio.

15 Apres I'installation en France d’Elvira Popescu en 1923, le lien de L’ Atelier perdurera avec
Aurel Athanasescu, comme en témoigne un échange de voeux conservé dans les archives du
Musée du Théatre National de Bucarest. Un grand merci a Mme Vera Molea pour m’avoir
permis de découvrir et consulter le fonds en cours d’inventaire des compagnies francaises.
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De son vrai nom George Stephanescu junior, Hadji Stephdn est le
fils du célébre compositeur du méme nom et de la mezzo-soprano
Alexandrina Gavalla. Etudiant a Paris — comme ses fréres Victor,
architecte fameux, et Gabriel, peintre — il se produit avant Querre au
Lessing Theater de Berlin, puis intégre la troupe de Nottara en 1915
a lasi. Il devient aprés guerre régisseur de Firmin Gémier,
rencontrant ainsi Dullin. A I Atelier, il se lie d’amitié avec le couple
Athanasiou-Artaud, suivant Artaud chez les Pitoéff et participant a
sa toxicomanie. Il rentrera a Bucarest peu avant la Seconde Guerre
Mondiale, mais sans parvenir a s’y faire reconnaitre.

De son vrai nom Minnie Bleichman, Mina Axelrad est une
représentante du dynamisme du thédtre yiddish roumain, développé
sous l'impulsion du dramaturge Avram Goldfaden — le « Shakespeare
yiddish ». Fille et sceur de comédiens, elle joue des I'enfance dans des
troupes itinérantes en Roumanie, puis au Yiddish Theater de Berlin.
Suivant Goldfaden qui veut y fonder une école, la famille Bleichman
se fixe a Paris o1t Mina joue a I’ Atelier comme artiste de complément.
En 1925, elle partira avec son fiancé Morris Axelrad, comédien
roumain établi a Londres, pour rejoindre le Yiddish Theatre de
Buenos-Aires.

Valeriu Valentineanu est depuis 1915 pensionnaire du Théitre
National de Bucarest. Il a obtenu une bourse d’étude a Paris grice au
ministre de la Culture Octavian Goga, impressionné par sa
prestation dans le role du bouffon de La Nuit des rois (ci-contre).
Nommé sociétaire du TNB, il devra renoncer a cette bourse et
abandonner sa formation a l'Atelier pour rentrer a Bucarest. I
s’illustrera notamment en Hamlet, en 1941, en alternance avec
George Vraca et George Calboreanu dans la fameuse « bataille des
Hamlet ».
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Les deux patries de Génica Athanasiou se rejoignent ainsi au cceur
méme de son nouveau foyer, I’Atelier. Ces liens se voient encore renforcés
par son amitié pour Bianca Makles, seule Roumaine avec elle a étre membre
a part entiere de la troupe, sous le nom de Lucienne Morand. Mariée avec le
dadaiste Théodore Fraenkel et proche de Simone Breton, cette compagne va
introduire Génica dans le réseau artistique et littéraire qu’elle fréquente avec
ses cadettes: Rose, Simone et Sylvia, qui seront les épouses respectives
d’André Masson, de Jean Piel et de Georges Bataille'®.

Fig. 14-15: Eli Lotar : Bianca Fraenkel / Sylvia Bataille, vers 1926,
deux des sceurs Maklés comédiennes a I’ Atelier.

Ainsi se croisent et se fréquentent deux mondes, une bande féminine
qui gravite autour des sceurs Makles et plusieurs cercles masculins
regroupés, qui autour des ateliers de la rue Blomet, qui autour des dimanche
de Boulogne chez les Kahnweiler”.

16 Sylvia Makles épousera apres la Libération son nouveau compagnon, le psychanalyste
Jacques Lacan.

17 Michel Leiris, Zébrages (Paris : Gallimard, 1992), chap. « 45, rue Blomet », et Patrick-Gilles
Persin, L’Aventure d'un grand marchand d’art. Daniel-Henry Kahnweiler (Paris: Solange
Thierry Editeur/ Bibliotheque des Arts, 1990).
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Par Bianca Fraenkel, Génica cotoie les écrivains Georges Limbour et
Michel Leiris, rencontre de jeunes photographes comme Denise Bellon et leur
compatriote Eli Lotar. Quant a Sylvia Bataille, avec laquelle elle travaillera
dans la Compagnie des Quinze (peu apres le déces prématuré de Bianca),
elle sera son lien vers une génération de dix ans sa cadette, en particulier
certains membres des groupes d’agit-prop Octobre et Mars, tels que Roger
Blin ou Sylvain Itkine. Mais c’est par Antonin Artaud, partenaire devenu
compagnon de vie, qu'elle accedera au théatre surréaliste naissant, en
interprétant pour lui la premiere piece de Louis Aragon (Au pied du mur fin
mai 1925) et celle de Roger Vitrac (Les Mysteres de [’amour, en juin 1927 dans
le cadre de la programmation inaugurale du Théatre Alfred-Jarry).

Débuts au Vieux-Colombier

Mal logg, I’ Atelier reste itinérant pour ses représentations, jouant deux
fois par semaine salle Pasdeloup, rue des Ursulines, jusqu’a ce que I'entraide
de I'avant-garde théatrale fonctionne : généreusement, Jacques Copeau met
sa salle a la disposition de la jeune troupe pour quelques matinées. Génica
Athanasiou débute ainsi officiellement sur cette scene connue pour sa
rigueur — les « Folies-Calvin » disent les mauvaises langues parisiennes ! Elle
y joue les premiers roles dans plusieurs succes remarqués, comme les
intermedes espagnoles et surtout La Vie est un songe. C’est Antonin Artaud
qui a dessinée les costumes de la piece de Calderdn et qui, trés amoureux,
fait un portrait de Génica dans son role d’Estrelle. Leur passion éclate, d'un
idéalisme a la hauteur de leur exigence. Elle va lui inspirer des poemes, des
mises en scene, des dédicaces géniales et plus tard, de terribles lettres
ouvertes, qu’il publiera sans adresse dans Le Pese-Nerf, sous le titre
emblématique de Lettres de ménage.
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Fig. 16-17-18 : Génica dans L'Occasion au Vieux-Colombier avec Jean Mamy et
Marguerite Jamois, mars 1922/ Artaud, portrait de Génica en Estrelle, juin 1922 /
Artaud, costume du feu pour Génica, aotit 1922.

Les troupes profitent de ce partage de scéne pour échanger. Au Vieux-
Colombier, deux pratiques fascinent Génica et son compagnon: le nd
japonais et le mime, qu’Etienne Decroux commence a développer en tant
qu’éleve. Leurs exercices quotidiens vont dans la méme direction — porter un
seau imaginaire, figurer le feu — poser le geste avant les mots. A corps perdu,
Génica se lance dans le travail d’improvisation mimée proposé par Dullin.
Sa poésie imaginative y fait merveille, lorsqu’elle « incarne » une violette
sous la mousse, un torrent en crue, I’éclosion d’une rose. Son don d’extraire
la ligne-clef d"'un mouvement lui donne une assurance quasi musicale, dont
sauront tirer parti ses metteurs en scéne et leurs compositeurs. Lui-méme
doté d'un grand sens du rythme, Dullin fait travailler de jeunes musiciens
souvent issus de la Schola Cantorum, ainsi Arthur Honegger pour Antigone en
1922, Georges Auric pour La Femme silencieuse en 1925 et Les Oiseaux en 1928,
Darius Milhaud (dont 1'épouse Madeleine, comédienne, jouera parfois a
I’ Atelier) pour Jules César en 1937. Des la saison 1924, Dullin recrute le
danseur Georges Pomies comme professeur-chorégraphe et accueille le
mime Decroux dans la troupe, ou il saura éveiller des vocations'® — celle de

8 Etienne Decroux, qui fait ceuvre de militant artistique, jouera dans de nombreuses
distributions aux c6tés de Génica : il sera notamment le Trotsky de Tzar Lénine en 1930 et
contribuera a I'extrémisme formel du premier spectacle de Jean-Louis Barrault, Autour d'une
meére (ou elle interpreétera la dame au phono).
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Jean-Louis Barrault en particulier. Vivier 'un pour l'autre, 1’Atelier et le
Vieux-Colombier mettent expériences et moyens, sinon en commun, du
moins a disposition réciproque : ainsi Dullin recevra-t-il a son tour Copeau
lorsqu’il aura son propre théatre. Cet esprit de partage préfigure la mise en
place du Cartel, qui fera joindre leurs efforts a Dullin, Pitoéff, Jouvet et Baty
a partir de 1927.

L’Atelier-Montmartre

En octobre 1922, Dullin trouve a
installer sa troupe au Théatre-Montmartre,
une ancienne petite salle de banlieue place
Dancourt, au pied de la Butte. Pendant dix-
huit-ans, la vie professionnelle de Génica
Athanasiou va s’ancrer la. Elle délaisse son
hoétel du Quartier-Latin pour emménager
un temps chez les Dullin, ou Artaud la

. L e R
Fig. 19 : Maurice Utrillo, Le rejoint parfois, lorsqu’il a dépensé ses
Théatre de I’Atelier, vers 1925.  maigres cachets dans sa consommation de
laudanum. C’est une vie collégiale et gaie
malgré le manque de ressources, mais pour préserver son intimité, la jeune
femme va ensuite louer des chambres au mois dans le quartier, en fonction
des tournées tournées et tournages. Pour des raisons d’économie, elle
quittera aussi Paris pendant les mois de la morte saison estivale, allant dans
des villes de cure pour maintenir 1'équilibre d'une santé fragile. Il est vrai
que la troupe doit déployer des trésors d’inventivité pour parvenir a
améliorer I'état du théatre, produire et survivre a la fois. Cette pauvreté
imposée conduit souvent l'huissier jusqu’a l’Atelier et Marcelle Dullin
jusqu’au Mont-de-Piété, ou elle met en gage son argenterie ou ses fourrures.
Il en naitra une farce aigre-douce, La Parade du sou, faisant appel aux
donateurs pour « placer leur or a fonds perdu » !
Chaque comédien-membre s’est fait actionnaire de son outil de travail :
Génica pour une action de 200 francs, qu’elle renouvellera annuellement
jusqu’en 1932, date a laquelle elle ne travaillera plus a I’ Atelier qu'un semestre
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sur deux. La plus belle décennie de son engagement semble véritablement
avoir été celle des années 1920, avec ses roles contrastés — de la tragique
Antigone a la pétillante Wanda Waleska du Joueur d’échecs — et des auteurs
contemporains que le public parisien découvre grace au flair de Dullin:
Jacinto Grau, Alexandre Arnoux, Armand Salacrou... C’est la décennie de la
ferveur partagée autour d’une regle commune, ou les comédiens se livrent en
oblats et vestales a leur art, au cceur d'une communauté au sens quasi-
monastique du terme?.

X XX
Fig. 20 : M. de Pygmalion de Jacinto Grau a I’ Atelier, février 1923 :
X : Antonin Artaud en Pedro Udermalas (maquillé en noir) /
XX': Génica en Belle Pomponina.

Une Antigone dada
La premiere grande création de I’Atelier en ses murs se prépare fin

1922sous la houlette de Jean Cocteau, qui y met en scene son adaptation
condensée et anarchisante de 1'Antigone antique. Le choix qu’il fait avec

19 Linspiration de la régle bénédictine de ces jeunes troupes est tres bien suggérée par le
travail en cours de Roberta Collu et Raphaélle Doyon, in La matrice religieuse de Jacques
Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement de la communauté des Copiaus (1924-1929)
(Paris, CRAL-EHESS, 2013) : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00981265/document
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Dullin de leurs collaborateurs montre un désir commun de dépoussiérer les
versions Grand siecle dans la tradition du Francais et tenter d’en retrouver
une idéale pureté archéologique. Picasso est invité a créer les décors, Mlle
Chanel (dont c’est la premiere incursion en scene) les costumes, et Honegger
la partition. A cet éblouissant ensemble s’adjoint une distribution osée,
donnant la vedette a deux grands débutants autour de Dullin-Créon : Génica
Athanasiou dans le role-titre et Antonin Artaud en devin Tirésias.

Fig 21 : Man Ray, Génica en
Antigone, décembre 1922.

Fig. 23 : Vogue Studio, tirage
redessiné par Jean Cocteau.:
Vogue Studio, tirage
redessiné par Jean Cocteau.

Fig. 22 : Vogue France,
décembre 1922.
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C’est pour la comédienne une convergence de chances qui va la lancer
sur la scéne parisienne et lui faire connaitre son premier scandale dada, la
propulsant au rang d’icone de I’avant-garde. Drapée dans un himation tricoté
par des artisanes irlandaises pour Chanel, fardée au khol et au blanc de
céruse selon le dessin des masques de Picasso, la «jeune Grecque » de
Cocteau fait sensation par 1'étrangeté de sa beauté, de sa diction et de ses
poses de statuaire antique, moins dansées que mimées. Une génération
d’adolescents s’identifie aussitot a une telle héroine, a I'instar d’un Maurice

Sachs fasciné.

La critique, les érudits, les
écrivains s'emparent de ce spectacle
novateur, en cherchent les sources
d’inspiration sans parvenir a en
démonter la magie. Le masque est
ici supplanté par le maquillage blanc
figeant les traits pour mieux styliser
les expressions, dans la tradition du
Pierrot au théatre de foire, dans celle
surtout des nods chers a Suzanne
Bing et a l'équipe du Vieux-
Colombier. C’est aussi un rappel de
I'Irma Vep de Feuillade, héroine
Fig. 24 : Julien Pavil, Génica en moderne - et proto-surréaliste — par

Antigone, Comoedia, 1922. excellence. Le travail sur la diction

semble également tres particulier.

Pour Cocteau et Honegger, leur héroine prend la tonalité d’une contralto
dramatique. Génica subit un training astucieux visant a faire oublier son accent
en le sublimant : pour retrouver le phrasé de I’Antique, on I'oblige a parler « a
froid » et a jeter ses mots comme des salves. Et en effet, la générale vire au feu
d’artifice ce 20 décembre 1922, quand se présentent au contrdle un commando
dadaiste « anti-Cocteau » et un huissier muni du papier bleu... pour saisie
immédiate de recette ! Apres ce baptéme du feu, Antigone devientI'événement
de la saison et son interprete, la découverte a suivre : une «nouvelle Eve
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Francis ». La notoriété du spectacle dépasse bientdt les frontieres du
microcosme parisien et de ses guérillas claniques. Apres bien des critiques —
André Gide, Paul Valéry, Raymond Duncan - et au moins autant d’éloges —
Francois Mauriac, Marie de Régnier, Henri Hoppenot — c’est au tour de
I'intelligentsia étrangere de se déclarer. Ezra Pound, alors correspondant de
The Dial, admire sans réserve l’adaptation controversée de Cocteau, la
déclarant supérieure a celle de Swinburne. W. B. Yeats envisage pour sa part
d’en faire une trilogie a I’Abbey Theatre, avec ses propres adaptations de
Sophocle .Quant a Igor Stravinsky, il demandera a Cocteau cing ans plus tard
d’écrire le livret de son opéra Oedipus-Rex. Cette Antigone s'impose ainsi
comme l'une des ceuvres-manifestes du début des Années Folles, exaspérant
puristes et rétrogrades. « Antigone cubiste, Antigone dada, Antigone au Beeuf
sur le toit, les chefs-d’ceuvre supportent tout », ironise un chroniqueur
d’Action-Frangaise®. Au cceur de la mélée, Génica Athanasiou est remarquée,
encensée, portée au pinacle, malmenée parfois. Emouvante, hiératique,
grandiose, exceptionnelle, pathétique, « elle est Antigone elle-méme », « elle
est tout ce que vous voudrez, grecque ou roumaine, barbare ou artificielle mais
elle a un accent tragique qui emporte tout », « moitié ridicule, moitié sublime
— au total déchirante ». Ce role décisif pour elle, nul n'en parle mieux
qu’Antonin Artaud qui, douze ans et une séparation plus tard, I'évoquera
toujours avec le méme éblouissement? :

Si dans cette piece il y eut un triomphe vraiment humain, c’est la
tragédienne Génica Athanasiou qui l'obtint pour son interprétation
d’Antigone. Jamais je n’oublierai la voix dorée, frémissante,
mystérieuse de Génica Athanasiou-Antigone en train de faire ses
adieux au soleil. Sa plainte venait d’au-dela du temps, et comme portée
par 'écume d’'une vague sur la mer Méditerranée, un jour inondé de
soleil (...). C’était réellement la voix de la Grece archaique.

20 Lucien Dubech, le 25 décembre 1922.
21 « Le Théatre d’apres-guerre a Paris », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 262 (1° juillet 1935) : ce
texte sera repris lors d’une conférence a Mexico un an plus tard.
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Fig. 25 : Génica Athanasiou en princesse Tétragone (a droite) en 1924

dans Petite Lumiere et I’'Ourse d’ Alexandre Arnoux,
qui sera aussi scénariste de Maldone.

Premiers roles muets

Antigone a rendu Génica Athanasiou désirable aux yeux des
réalisateurs. Elle débute en 1924 sous la direction de Jacques-Robert dans
I'adaptation d’'un roman a la mode, Le Comte Kostia, pour la firme des
Cinématographes Phocéa. La gageure est de s’y imposer en gar¢on — et en
fils de Conrad Veidt — dans un drame romantique dont les héros sont
masculins et les interpretes, de grands noms de 1'écran : Daniel Mendaille,
André Nox et Paul Pauley. Ce rdle inattendu, d’adolescent travesti révolté
par sa condition, est délicat, mais lui permet de se distinguer dans les scenes
tendues qui I'opposent a Conrad Veidt, au sommet de son charisme. A la
sortie du film début 1925, la presse salue cette performance.
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Fig. 26-27 :Le Comte Kostia avec Conrad Veidt, 1925/
Maldone avec Charles Dullin, 1928.

Maldone, sa seconde interprétation a l’écran débute en 1927 a I'initiative
de Dullin, qui monte sa propre société de production pour réaliser le premier
long-métrage d’un jeune musicien et documentariste, Jean Grémillon.
Génica Athanasiou est alors en train de se séparer d’Antonin Artaud, apres
des mois tourmentés. En juin 1925, au lendemain de la représentation
difficile d’Au pied du mur d’Aragon au Vieux-Colombier?, elle a di étre
hospitalisée en urgence pour une intervention qui va la priver de pouvoir un
jour étre mere. Ce sont ses amis Bianca Fraenkel et Hadji Stephan qui 1'ont
assistée dans cette épreuve, Artaud se trouvant en tournage en Italie, puis
monopolisé par la correction d’épreuves de L'Ombilic des limbes. Tourné a
Néronville avec les comédiens de I’ Atelier?®, Maldone devient pour Génica
I'occasion d’un bilan affectif et d'un épanouissement professionnel.
Incarnant une séduisante gitane, elle y parait plus mfire, pleine d’aisance et
particulierement en beauté sous l’objectif d’un réalisateur conquis. Sur le
plan cinématographique, il s’agit d’une expérience audacieuse voire

22 Robert Aron, futur co-fondateur du Théatre Alfred-Jarry avec ses amis Roger Vitrac et
Antonin Artaud, a été hué par les surréalistes pendant la conférence d’ouverture, avant
qu’une bagarre ne se déclenche et I'empéche de continuer. Le résultat a été une succession
de brouilles, entre Artaud et Breton, entre Aragon et Aron.

2 Outre Marcelle et Charles Dullin, I’entourent Edmond Beauchamp, Vital Geymond, Isabelle
Kloucovsky, Jean Mamy, Georges Séroff, mais aussi hors Atelier : la jeune Annabella et
Roger Karl, du Vieux-Colombier.
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révolutionnaire, filmée sur pellicule panchromatique avec des procédés
novateurs : effets de surimpression, d’accélération, de plongée, tres gros

plans... Mais amputé par le distributeur, ce film inspiré reste incompris lors
de sa sortie en1928.

——
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Fig. 28-29 : Deux affiches de Maldone, dont a gauche celle non exploitée
du jeune décorateur André Barsacq, 1928.

Icéne surréaliste

Parallelement, Génica Athanasiou travaille avec Germaine Dulac dans
un projet ou elle devait initialement retrouver Artaud: La Coquille et le
clergyman. Le scénario, qui est de sa plume, a été écrit en pensant a elle pour le
role de la femme-soleil autour de laquelle tournoient les fantasmes. Mais Dulac
craint l'exigence voire 'omniprésence d’Artaud, par ailleurs retenu en studio
par les retards du Jeanne d’Arc de Dreyer. La relation tendue de la réalisatrice
et de 'auteur fait en quelque sorte écho a celle des anciens amoureux, Artaud
regrettant 'adaptation et le rdle du clergyman autant que I'éloignement de son
amie. Son amertume s’exprime lors de la premiere du film en février 1928 au
Studio des Ursulines, ou ses ex-camarades surréalistes ménent pour lui le
tapage. On ignore si Génica est présente dans la salle, mais lui-méme s’y trouve
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en compagnie d’Alexandra Pecker, danseuse des Folies-Bergere avec laquelle
il entretient une amitié amoureuse. Les deux jeunes femmes participent alors
au Théatre Alfred-]Jarry, entré dans ses années d’intense production (1927-28) :
Génica y joue dans Les Mysteres de I’amour de Vitrac et un acte du Partage de midi
de Claudel; Alexandra Pecker dans Ventre briilé d’Artaud et Le Songe de
Strindberg?.Quoi qu’il en soit, l'aventure de La Coquille s’avere étre
doublement manquée pour son scénariste. Selon lui pas assez extrémiste dans
'onirisme, ce premier film surréaliste — avant ceux de Dali, Bufiuel et Cocteau
—marque aussi la fin des relations du couple en tant que tel.

Fig. 30-31: La Coquille et le clergyman de Germaine Dulac, 1928 / Alexandra Pecker
et Génica Athanasiou au programme du Théatre Alfred-Jarry, 1928.

Depuis Antigone, une succession de scandales surréalistes accompagne
en somme la plupart des créations ou Génica tient la vedette, particulierement
dans les mises en scene d’Artaud. Celui-ci, a la différence de ses compagnons,
Aragon et Vitrac mis a 1’écart, s’est exclu plus qu’il ne I'a été du mouvement
surréaliste. Sa muse n’en demeure pas moins I'une de leurs égéries, hautement
appréciée en Ysé lors de la représentation anti-censure du Théatre Alfred-
Jarry... Cette Ysé interdite de représentation par Claudel, qu’Artaud a mise en
scene en une sorte d’ultime « cadeau » de rupture.

2411 était méme question qu’Alexandra Pecker remplace Génica Athanasiou dans La Coquille
et le clergyman, si celle-ci ne parvenait pas a se libérer pour le tournage.
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De I'Atelier a la compagnie Pitoéff

Cependant l'activité de I'Atelier, si elle ne
faiblit pas, impose toujours la précarité aux
comédiens. Dés 1925, Dullin autorise donc ses
permanents a jouer en représentation sur d’autres
scénes du théatre d’art, dans ce qu'il congoit comme
la préfiguration du Cartel. Alors qu’Artaud vient de
quitter la compagnie Pitoéff, Génica Athanasiou va
s’y produire a trois reprises entre 1925 et 1932. Dans
L’Assoiffé d’ Aristide Derera, Faits-divers de Gobius et
La Louise de Jean-Jacques Bernard, elle remplace
chaque fois Ludmilla Pitoéff indisponible. Il est vrai
que les deux comédiennes frappent par leur
ressemblance et leur intensité (trop d’ailleurs, avait
prévenu Artaud, pour qu’elle puisse entrer dans leur
troupe). Mais Georges Pitoéff I'apprécie et recourt a  pig. 32 : La Comédie du
ses services ponctuellement, tournant méme avecelle bonheur, avec Pierre
I'une de ses rares prestations a I'écran : La Machine Batcheff, 1932.

a sous, un court-métrage d’Emil-Edwin Reinert.

Apres avoir donné la réplique a de nouveaux partenaires — notamment
aux excellents Louis Salou, Jean d"Yd, Maria Germanova et Jim Gérald — Génica
rentre chez Dullin o1 I’attend un peu de répit. Apres ces années précaires, deux
grands succes permettent a la troupe de connaitre une certaine stabilisation.
Avec La Comédie du bonheur de Nikolai Evreinoff en 1926 et Volpone de Ben
Jonson en 1928, I'Atelier dispose d'un fonds de répertoire qui, avec son
inaltérable Avare, lui garantit des recettes. Cela n’empéche pas Dullin de
poursuivre ses tentatives risquées et de connaitre de cuisants échecs. Génica
participe a toutes les aventures et leurs revers : applaudie en naive Colomba
(Volpone), en Iris-la-Rapide (Les Oiseaux) ou en danseuse mystificatrice (La
Comédie du bonheur), elle se voit ignorée dans de jolis roles, comme la Véra de
Patchouli d’ Armand Salacrou, qui ne tient pas a l’affiche. Au tournant de 1932,
s’affranchissant de l'actionnariat de 1'Atelier, elle n’y joue plus en
représentation que la moitié de I'année. Cette disponibilité va lui permettre de
participer a des créations sur d’autres scenes, des tournées avec d’autres
compagnies ou des tournages.
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Fig. 33-34 : Les Oiseaux, 1928 / L’Assoiffé avec Georges Pitoéff, 1925.

Fig. 35 : La Quadrature du cercle de Valentin Kataiev, avec Marcel d’Orval, Génica
Athanasiou, X, Etienne Decroux, Bianca Makles (?) et Lucien Arnaud, 1931.
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Fig. 36-37 : Patchouli, avec Julien Bertheau, 1930 / La Machine a sous,
court-métrage, 1932.

Vers le parlant, vers la normativité

Jean Grémillon est entre-temps devenu son compagnon. En 1928, il lui
confie le premier role féminin de Gardiens de phare, un mélodrame adapté du
Grand-Guignol par Jacques Feyder. A ce huis-clos tragique, le réalisateur
impulse un souffle épique ou son élément favori, la mer, va accompagner la
descente du héros dans la folie. Le role est tenu par Vital Geymond, partenaire
et ami de I’Atelier, qui forme avec Génica un couple idéal de jeunes premiers.
Malgré un tournage tres difficile en Bretagne?, ce film lyrique connait le succes,
notamment grace aux somptueux décors en studio d’André Barsacq et au
travail poétique du chef-opérateur Georges Périnal. La carriere
cinématographique de Génica Athanasiou semble des lors lancée. Plusieurs
couvertures de revues lui sont dédiées au titre de jeune actrice prometteuse.
Les nouvelles sollicitations ne vont pourtant pas porter leurs fruits. Son role de
bohémienne comparse de Gilles de Rais est quasi intégralement coupé au
montage dans La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, réalisé par Marco de Gastyne?.
Il n’en subsiste qu'une apparition fugitive et une tres belle photographie de
tournage (fig. 38). Le film connait d’ailleurs 1'échec face a la version de Carl
Dreyer sortie la méme année — aléas de la distribution.

% Les comédiens sont victimes d’un grave accident qui modifie la distribution et bouleverse
le plan de tournage, reportant de six mois les prises de vue en raison de la création de
Volpone a1 Atelier.

2% Avec Simone Genevois dans le role-titre, Jean Debucourt, Philippe Hériat et Gaston Modot.
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Fig. 38-39-40 : La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne, 1929 /
Gardiens de phare de Jean Grémillon, 1929 / Don Quichotte de G. W.
Pabst avec Feodor Chaliapine, 1933.

Suivent deux films parlants qui sonnent le glas d’une carriere
cinématographique pour Génica: avec Don Quichotte de Georg Wilhelm
Pabst et Colomba de Jacques Séverac se pose avec acuité la question de
I’accent et de la diction. La modestie du rdle de la servante permet de ne pas
s’en soucier dans le premier opus. Mais celui de Colomba semble avoir été
plus délicat a négocier. Avec notre oreille contemporaine, certains critiques
ont prétendu que la comédienne « parlait faux », quand sa hauteur de ton
était celle de sa génération. Elle ne fera en tout cas pas de doublage, comme
ses camarades, dans les périodes difficiles de I’apres-guerre. Cependant un
autre facteur intervient, bien plus déterminant, qui est la beauté typée de
I’actrice. Remarquons que depuis ses débuts a I'écran, elle n’incarne qu’une
seule catégorie de femme, I'Etrangere. Gitane dans Maldone et La Merveilleuse
Vie, bretonne bigoudene dans Gardiens de phare, corse dans Colomba ou
castillane dans Don Quichotte, elle est toujours cette autre que scénaristes et
premiers directeurs de casting se plaisent a opposer a de blondes rivales,
telles Annabella ou Josette Day. Ce registre réduit, et sans doute 1'image
d’interprete de l'avant-garde, n’inspire gueére les producteurs. Ce qui
fonctionne une derniere fois pour Colomba — dont il faut souligner que Génica
seule fait I'affiche, au propre et au figuré — ne saurait servir dans le cinéma
de la quotidienneté qui se développe alors. Plus rigide encore qu’au théatre,
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I'emploi filmique de Génica est celui de 1'héroine ou de la tragédienne :
comment pourrait-elle faire irruption sous les traits d’une dactylo ou de la
voisine de palier ? Les préjugés sont tenaces, puisque seul un débutant a été
capable de I'imaginer en serveuse de café (Reinert, dans La Machine a sous,
1932). Dans le domaine de la réalisation, Grémillon se trouve lui aussi
victime de tels partis-pris qui entravent l'essor de sa carriere : trop esthete,
trop lyrique, trop poétique... il devra partir tourner a l'étranger jusqu’a la
guerre. Toujours est-il que I'offre se tarit pour Génica Athanasiou, au profit
de comédiennes plus lisses et primesautiéres.

Jram ANGELLD
Josrmie DAY
E-urlm MoboT
lssgyes SEVERALD

v Ginica ATH ANASIOU dago KLEY » Bympet CORDY

e, i "

Fig. 41 : Colomba, 1933.
Les jeunes compagnies d’avant-garde

Les années 1930 voient 1'éclosion de nombreuses jeunes troupes issues
tout a la fois de I'esprit du Vieux-Colombier, de 1'éclatement des Copiaus et
de I'activisme des groupes d’agit-prop accompagnant le Front populaire. Des
1934, Génica Athanasiou participe a leur action, d’abord dans la Compagnie
des Quinze, puis dans celle encore informelle de Jean-Louis Barrault, bientot
dite du Grenier des Grands-Augustins. La premiere a été fondée en 1929 par
d’anciens Copiaus — dont Michel Saint-Denis, neveu et disciple de Copeau, et
Marie-Héléne Dasté, sa fille — et a fait ses débuts sur la scéne méme du Vieux-
Colombier. Saint-Denis désire diffuser en Europe les principes de rénovation
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théatrale dont ils ont hérité. Pour ce faire, les Quinze prennent le parti
d’exporter leur quatrieme saison, en se produisant a Bruxelles et a Londres
dans une piece d’André Obey? : Don Juan ou I'’homme de cendres. Génica
retrouve dans la distribution d’anciens camarades de 1" Atelier, Sylvia Bataille
et Frangois Vibert, et cotoie des comédiens aux parcours tres divers, comme
Pierre Fresnay (ancien sociétaire du Frangais devenu vedette depuis son
interprétation a 1'écran du Marius de Pagnol) ou Sylvain Itkine (remarquable
animateur du groupe de théatre-ouvrier Mars)2.

En 1935, Jean-Louis Barrault est éleve de 1’ Atelier depuis quatre ans et
travaille aux cotés d”Artaud sur Les Cencis, tout en aspirant a mettre en scene
par lui-méme. Lorsqu’il décide de se lancer dans I'aventure, Génica devient
I'un de ses soutiens indéfectibles et bénévoles, comme elle I'a été pour le
Théatre Alfred-Jarry. Autour d’une mére, adaptation d’'un romande Faulkner,
va étre créée a Lyon et accueillie a I Atelier en cloture de saison. Il s’agit de la
quintessence des expériences sur le corps menées avec Etienne Decroux et Jean
Dasté. La tentative parait si décapante, que Dullin lui-méme en reste médusé :
des comédiens quasi nus mimant l'action, peu de texte, des décors
minimalistes de Félix Labisse, des perruques et un masque en fil de fer, la
partition du guitariste cubain Tata Nacho... rien a quoi un public méme averti
puisse se raccrocher. « A coté de ¢a, dira Dullin a la veille de la générale,
Artaud c’est du boulevard ! » Certains comédiens en viennent méme a se
désister. Mais le spectacle, qui débute dans une ambiance de curée, parvient a
retourner une salle subjuguée. Le pari est réussi. Barrault, installé au Grenier
des Grands-Augustins(les combles d'un ancien hoétel particulier dont Dora
Maar fera bientot I'atelier de Picasso), officialise sa compagnie sous le nom du
lieu®. Déja lié a Roger Blin, il accueille dans ses murs les répétitions du groupe
Octobre. Génica se retrouve ainsi dans le creuset de cette nouvelle vague
théatrale portée par Prévert, Itkine et Barrault, et le phalanstere boheme

7 Le dramaturge sera nommé administrateur de la Comédie-Frangaise en 1945.

28 Les deux hommes joueront ensemble dans La Grande Illusion de Renoir cinq ans plus tard.
Sylvain Itkine, trotskiste, résistant et juif, sera dénoncé pendant I'Occupation et mourra sous
la torture entre les mains de la Gestapo de Lyon.

» La troupe comprend Génica, Jean Dasté, Blanche Picard, Paul Higonenc, Marthe Herlin,
Sylvain Itkine...
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constitué autour d’eux. Au Grenier des Grands-Augustins s’invente un art de
vivre en troupe qui inclut voisins, enfants et amis. On y voit passer Robert
Desnos, Marcel Duhamel, Antonin Artaud, Théodore Fraenkel, le petit
Mouloudji, les sceurs Dabija que la « bande a Prévert » a surnommé Gréty et
Gazelle®... En février 1936, en plein mouvement social, les Compagnons du
Grenier reprennent Autour d’une mere, en s’associant au caustique Tableau des
Merveilles d’Octobre : leur coalition aussi est en marche.

Fig. 42-43 : Don Juan ou I'homme de cendres au Globe Theatre de Londres, 1934 /
Jules César avec Marcel d’Orval a I’ Atelier, 1937.

Retour a Bucarest

La seconde moitié des années 30 est moins intense professionnellement,
Génica se consacrant plus a sa vie personnelle. Naturalisée en 1931, elle porte
désormais le nom francisé d’Eugénie Tanase et se fait simplement appeler
Mme Génica a I’Atelier. Un certain George Athanasiou vient d’entrer dans
la troupe comme comédien et second régisseur... peut-étre s’agit-il d'un de
ses freres présumés, ou d'un cousin: impossible de le confirmer pour
I'heure. A partir de 1935, Génica habite avec Grémillon rue Saint-Simon et

% D’origine roumaine, Margareta et Graziella Dabija sont elles aussi arrivées en France en
1919. La premiere a épousé le surréaliste Jacques Baron et fait carriere de modiste, avant de
devenir compagne du peintre-photographe Otto Wols. La seconde, costumiere de théatre,
est la compagne du « pere de la Série Noire » Marcel Duhamel, avant d’épouser Louis
Bessieres, compositeur au sein du groupe Octobre.
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leur appartement se fait le lieu de rassemblement de plusieurs couples amis,
ceuvrant tous dans les milieux du spectacle : les Barsacq, avec lesquels ils
partent souvent en vacances dans le Cotentin, les Roland-Manuel, les
Milhaud, les Spaak, les Sokoloff, les Vakalo... Cette période semble un
apaisement dans la vie affective de la jeune femme. Apres une création au
Théatre de I'GBuvre — Gwen et sa meute de Franz Winterstein — elle se replie
sur la scéne de 1'Atelier, ou elle participe a la reprise du Médecin de son
honneur de Calderdn : Ines en 1933, elle interprete dofia Mencia en 1935.

Alors qu’elle retourne a Bucarest en 1936 pour rendre visite a sa sceur
et son beau-frere, il semble qu'un hommage lui soit rendu a I'initiative de
George Vraca. On sait que celui-ci a passé quelques mois a Paris en 1931,
pour le tournage de Televiziune sous la direction de Jack Salvatori. Il y a
beaucoup fréquenté le monde dramatique, et notamment 1'avant-garde.
Souhaite-t-il remercier sa consceur et faire reconnaitre son travail a leurs
compatriotes ? Selon Georges Cuibus, il organise une soirée en son honneur
au Grand Hotel du Boulevard, en y conviant les sommités de la scene
roumaine. La, il lui offre I'occasion de se produire dans sa langue natale
devant un public roumain. Entourée de son ancien professeur Nicolae
Soreanu et de plusieurs vedettes du Théatre National (Romald Bulfinski,
Valeriu Valentineanu et Atanasie Pop-Martjan), Génica aurait interprété un
acte du succes de la saison, Hervey House, dans la mise en scene de Soare Z.
Soare. De retour a Paris, ses derniers roles avant guerre seront ses ultimes
collaborations avec Dullin : Portia dans Jules César (1937) et Myrrhine dans
Plutus, I'or (1938). Elle ne remontera en scene que dix ans plus tard, alors que
I’ Atelier ne sera plus leur maison, mais celle d’André Barsacq. S'ouvre alors
la période la plus sombre de sa vie, cette décennie chomée du fait de la guerre
et de sa santé défaillante, mais surtout de la rupture douloureuse avec
Grémillon qui souhaite fonder une famille.

Une communauté d’amitié
Apres guerre, Génica Athanasiou reprend difficilement le cours de sa
carriere. Une génération nouvelle arrive qui la méconnait et ses anciens

compagnons connaissent leurs propres revers: Dullin reste sans théatre,
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Artaud sort a peine d’internement, Grémillon peine a trouver des
financements. Plus modeste et moins lisible, son parcours se tourne pourtant
toujours vers des entreprises exigeantes. Pour son retour en scene, elle incarne
ainsi successivement la mere du Chemin de Damas de Strindberg (1949) et la
vieille fille sadique de La Grande et la petite manceuvre d’Adamov (1950). A
I’écran en revanche, elle use de pseudonymes pour tourner des silhouettes qui
ne sont qu’alimentaires®. Sa vie reste matériellement tres difficile, au point que
plusieurs compagnons de 1’ Atelier s’en émeuvent. A l'initiative de Marcelle
Dullin, Vital Geymond et Lucien Arnaud, se créée une «communauté
d’amitié » pour lui permettre de faire face en toute dignité. Des personnalités
amies comme Jean Cocteau, Marcel Achard et André Barsacq vont en faire
partie pendant plusieurs années — mais aussi les musiciens Henri Sauguet et
Jane Bathory, les galeristes Louise Leiris et Henry Kahnweiler.

Fig. 44-45-46 : Le Chemin de Damas, 1949 / Troupe de Guy Suares (bas :Claude
Ferna, Guy Suares, X, Pascale de Boysson, Laurent Terzieff / haut : Génica
Athanasiou et Marc Eyraud), 1954 / Yerma, 1956.

31 Elle tourne des figurations ou de silhouettes pour Jean-Paul Le Chanois (dans quatre films),
Christian Stengel (deux films), Jacques Becker, Christian-Jaque, Jean Stelli, André Cayatte
et Jean Renoir. Ses apparitions les plus consistantes sont celle de la duegne Fatima dans Le
Comte de Monte-Cristo de Robert Vernay, tourné en 1953 aux c6tés de Jean Marais — ancien
éleve de I'Atelier quelle connut a ses débuts en 1937 dans Jules César —, et de la mere
supérieure dans Les Fréres Bouquinquant de Louis Daquin en 1947, ou elle donne la réplique
a Jean Vilar, autre ancien de chez Dullin.
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Grace a ce soutien, Génica Athanasiou parvient a stabiliser son état de santé et
peut réinvestir un emploi régulier. D’anciens camarades des Copiaus la font
travailler, tel Aman Maistre. Le réseau Artaud intervient a travers Roger Blin.
La famille Pitoéff 1’associe a la jeune compagnie de Sacha, avec lequel elle joue
Tchekhov au Studio des Champs-Elysées (1951 et 1959), au Théatre de Poche
(1952), en tournée méridionale et algérienne (1953). Enfin, elle entre dans la
troupe du jeune metteur en scene Guy Suares, des sa création et jusqu’a sa
décentralisation a Tours (1954-58). Elle y a pour partenaires des débutants qui

vont constituer une reléve de choix : Tatiana Moukhine, Pascale de Boyssonet,
Laurent Terzieff. Avec eux, elle donne notamment Hedda Gabler d’Ibsen et
Yerma de Garcia Lorca — dans des seconds, voire troisiemes roles. En 1961, sa
participation aux Troyennes d'Euripide, dans une mise en scene de Jean Tasso,
constitue son chant du cygne.

Entre 1960 et 1962, la télévision lui offre
l'occasion de roles modestes dans des
dramatiques et des adaptations, tournées sous
la direction de maitres du genre, Jean Prat ou
Albert Riera. En 1963, elle prend la décision de
se retirer a la Maison de retraite des artistes
dramatiques de Pont-aux-Dames. Elle
retourne une derniere fois en Roumanie I'été
suivant, pour visiter sa sceur devenue veuve.
En juillet 1966, elle doit étre hospitalisée a la
suite d'un accident cardiaque et décede al’age

de soixante-neuf ans. Sa sépulture au carré

Fig.47 : Les Célibataires des comédiens du cimetiere de Couilly Pont-
d’apres Henri de aux-Dames ayant été détruite par 1'ouragan
Montherlant, 1962. de 1999, il ne reste plus trace de sa mémoire

dans son pays d’adoption.
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Bilan de carriére

Génica Athanasiou aura donc connu une carriere théatrale pleinement
active entre 1921 et 1938, deux décennies ou s’inscrit précisément 1’existence
de I’Atelier de Dullin. Plus breve a été sa carriere cinématographique,
circonscrite entre 1924 et 1933, mais marquée par des premiers roles notables
chez de grands réalisateurs. Ce bilan, quelque peu frustrant quant a ses
développements ultérieurs, n’en garde pas moins ses lettres de noblesse. Au
terme d’une soixantaine de rdles, elle aura été parmi la premiere génération
d’interpretes a se confronter a des auteurs contemporains inconnus en
France (Pirandello, Kataeiv, Evreinoff, Grau, Lorca), surréalistes (Aragon,
Vitrac), dramaturges de l'absurde (Adamov) et tenants d'un théatre
populaire de qualité, aujourd’hui plus ou moins méconnus (Arnoux,
Salacrou, Achard). Dans le répertoire classique, elle a fréquenté les grands
anciens (Sophocle, Euripide, Aristophane, Shakespeare, Ben Jonson,
Moliere) comme les rénovateurs du tournant du XXeme siecle (Tchekhov,
Ibsen, Strindberg, Claudel). Pour une comédienne de troupe comme elle,
dévouée a I'esprit collectif plus qu’a sa carriere personnelle, I’ambition porte
sur la qualité du texte et la vision de la mise en scene. Exigeant, souvent
confidentiel et atypique, son parcours ne dévie jamais de sa ligne et fait
preuve d’une grande intégrité. En cela, il semble nécessaire aujourd’hui de
réévaluer sa mesure de comédienne. Inoubliable Antigone, elle personnifie
la muse et linterprete favorite des rares auteurs dramatiques du
Surréalisme. Discréte mais scandaleuse a son corps défendant, Génica
Athanasiou occupe de la sorte une place rare, pour ne pas dire unique, dans
le paysage théatral de I’entre-deux-guerres.
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