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Les Enfants perdus de Neverland
(Quelques considérations sur J. M. Barrie,
Peter Pan et... Michael Jackson)

DELIA NAN*

Abstract: The Lost Children of Neverland (Considerations about J. M. Barrie,
Peter Pan and... Michael Jackson). This paper proposes a journey into the
childhood and youth of J. M. Barrie (the death of an older brother, the
relationship with his grieving mother, his unusual marriage), trying to discover
the psychoanalitical events that led to the birth of Peter Pan, as well as the
true dimensions of his phantasy universe. And nonetheless the surprising
influence that this universe had over such an unusual character called
Michael Jackson.
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En faisant référence a Lewis Carroll et a I'épisode dans lequel celui-ci
improvisait une histoire charmante pour les enfants de ses amis (histoire
qui donnera naissance a Alice aux pays des merveilles), Jean Gattegno écrit
que celui-ci « s’exprime lui-méme d’une facon aussi libre que le patient
assis sur le divan du psychanalyste ». De la, de nombreux commentaires
liés a I'origine inconsciente du processus créateur’.

* Psychanalyste, membre fondatrice FCL Roumanie, membre EPFCL France. Email:
nan.delia3@gmail.com
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On a souvent fait des paralleles entre Lewis Carroll et James Matthew
Barrie, je ne vais pas insister ici sur cela. Mais, ce que je sais, sirement,
concernant tous les deux, c’est qu’ils étaient des conteurs passionnés, que leurs
contes étaient spontanés et qu’ils improvisaient. Et encore plus, J. M. Barrie
racontait déja des histoires a un age tres tendre, c’est-a-dire, au moins a partir
de I'age de 6 ans, quand son frere ainé, le favori de sa mere, David, mourrait
dans un accident de patinage, un jour avant d’atteindre I’age de 14 ans.

La mere, accablée de douleur, se retire dans un deuil profond. L’enfant
ne comprend pas ce qui leur arrive, a elle et a lui-méme également, et il
essaie de s’approcher d’elle. A un moment donné, la meére demande d’une
voix faible: « C’est toi? » L’enfant ne répond pas et la voix de sa mere
revient, cette fois-ci avec un léger tremblement : « C’est toi? » Et 'enfant de
6 ans répond maintenant, en pronongant les mots qui allaient marquer en
profondeur toute sa vie : « Non, maman, ce n’est que moi ! »

A partir de ce moment, Jamie, le futur écrivain de succes, essaie, de
fagon magistrale, de devenir un autre. Il s’intéresse jusqu’au moindre détail
a David, comment il était, comment il se comportait, comment il s’habillait,
a ce point qu'il arrive, un beau jour, a s’habiller avec les vétements de 1’adoré
disparu, a imiter son attitude impertinente, a siffler, pareil a lui. Il n’est pas
du tout difficile a reconnaitre, dans cette image, 'insolent Peter Pan de plus
tard. Tout en sachant que sa mere était restée orpheline a I'age de 8 ans et que,
étant obligée de prendre soin de ses freres plus jeunes et de s’occuper des
soins du ménage, elle n’avait pas eu de véritable enfance, Jamie commence
a demander a sa mere des détails sur la période heureuse d’avant la perte
de sa mere a elle. Les deux se font une habitude de lire ensemble ses livres
préférés et, surtout, I'enfant invente des histoires pour sa mere, comme si
cette mere en deuil était 'enfant de la période d’avant tout deuil.

Jamie arrive ainsi a imiter tout personnage, soit-il réel ou imaginaire.
Le pas suivant sera celui d’improviser un théatre derriere la maison. Selon
ses propres témoignages, a un moment donné, il apparait un petit gargon
qui aurait voulu, lui aussi, jouer dans ce théatre improvisé, mais il portait le

2 Kathleen Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mere morte et la création du double pathologique »,
Imaginaire et Inconscient, n° 7 (2002), 92.
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deuil et pleurait, sans consolation, dans un coin. Jamie lui propose d’échanger
leurs vétements, et de cette maniére lui-méme arrive a étre habillé en noir
et a pleurer, sans savoir pour qui’.

Freud dit que le Moi de I'enfant en formation dépend de I'investissement
de la part de I'objet de son amour. Tant que I'enfant est investi de fagon
libidinale de la part de sa mere et que les processus du narcissisme fonctionnent
bien, le moi en formation supportera les défis de la vie psychique. Mais 1’objet
(c'est-a-dire la mere), peut devenir traumatique, au cas ot son investissement
libidinal est déficitaire. C’est aussi le cas de I'enfant J. M. Barrie, un enfant qui
s’est trouvé, d'un jour a I'autre, sans I'amour de sa mere. Un désinvestissement
libidinal massif, brutal et durable.

C’est toujours Freud qui affirme, en référence a sa théorie sur la genese
de 'homosexualité masculine, que le garcon s’identifie a la meére et se met a
sa place, en prenant ensuite, comme modele, sa propre personne. Modele
qui lui servira a faire le choix de I'objet. Donc, les garcons qu’il aime sont
des substitutions et des rappels de sa propre personne a I’age de 'enfance,
et lui, il les aime autant que sa mere I'avait aimé quand il était enfant*.

Dans le cas de Barrie, joserais dire que deux types différents d’identification
se sont produits : I'une avec le frere mort et la deuxieme avec la mere. Cette
derniere identification reste durable, dans le sens qu’il n’a pas pris comme
modele sa propre personne (pour le choix de 'objet), mais celle du frere
bien aimé par sa mere. Lui-méme n’avait pas vraiment 1'air d'un adulte, il
n’avait pas grandi plus d'un 1,55 m, il était gracile et de nature espiegle.

Et, si Freud considérait, dans la théorie ci-dessus, que I'autoérotisme
et le narcissisme y étaient impliqués, il est nécessaire de mentionner que
Barrie a été marié a une actrice, Mary Ansell, pendant 14 ans. Lors du divorce,
il est apparu que ce mariage n’a jamais été consommeé. (Pour citer un détail
piquant : son ex-femme s’est remariée avec un dramaturge de 23 ans plus
jeune qu’elle, ce qui peut nous donner une idée sur le type de couple qu’elle
avait tendance a former et sur I'inexplicable durée du mariage avec Barrie.)
Mais, avant le mariage, il y a encore dans la vie de Barrie un épisode qui

3 Kathleen Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mere morte et la création du double pathologique »,
93.
4 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Paris : Gallimard, 1977).
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mérite d’étre mentionné pour son coté étrange. Une autre tragédie frappe la
famille, déja si blessée. La grande sceur, Margaret perd son fiancé dans un
accident. La jeune reste inconsolable et Jamie réinvente la situation de
I'enfance, celle dans laquelle il essayait d’occuper la place du frere mort, pour
alléger la souffrance de la mere. Il assume la douleur de la sceur en deuil, a
coté de laquelle il vit un certain temps, en couple. Finalement, celle qui part
et sort de cette combinaison au moins inhabituelle, c’est Margaret, qui
choisit de vivre une aventure avec le fréere du fiancé décédé !

La rencontre fondamentale de Barrie se passe en 1901, pendant qu’il était
marié, dans le Jardins de Kensington. Il s’agit des gargons Llewelyn-Davies :
George, Jack, Peter et Michael alors agés de 8, 7, 4, et respectivement 1 an
(Michael était encore en landau)... Peu de temps apres cette premiere rencontre,
Barrie connait, a 'occasion d'un diner, les parents de ces garcons (leur mere,
Sylvia, était la fille de 1’écrivain George du Maurier) et il devient vite « un
habitué de la maison ». Pendant les vacances d’été suivantes, Barrie et les
garcons inventent un jeu de pirates et d’iles exotiques, Barrie étant photographe
et metteur en scene. Les garcons sont les acteurs. Ce charmant épisode de
I'enfance dépourvue de soucis, des vacances perpétuelles, sera a la base de
la piece qui va rendre Barrie célebre : Peter Pan.

Mais cette piece sur l'enfance sans soucis serait-elle plus que cela,
notamment un tribut apporté a 1'enfance ? Rapprochons-nous un peu des
personnages et des situations dans lesquelles ils sont mis. Il s’agit de la famille
Darling, qui inclut les parents (en fait, '’auteur se réfere presqu uniquement
a la mere, Madame Darling) et aux trois enfants : Wendy, John et le benjamin
Michael (a remarquer la similitude des prénoms masculins avec deux des
freres Llewelyn-Davies). Wendy commence a recevoir les visites nocturnes de
Peter Pan, qui, finalement va I'emmener dans un lieu éloigné, appelé Neverland
ou, comme on le nomme parfois, Never Never Land. A cette destination on
peut arriver « en passant a coté d’une étoile, a droite, et ensuite tout droit
jusqu’a l’aube ». Peter Pan est un jeune garcon de 12-13 ans qui s’est enfui
de chez soi, depuis qu’il était dans son berceau. Et cela, parce qu’il ne

5 Christophe Janssen, «J. M. Barrie : la mort d'un frere et travail du négatif », Cahiers de
psychologie clinique, n° 27, 2 (2006), 132-133.
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voulait pas grandir et devenir un jour un homme. De 13, le sous-titre de la
piece « le garcon qui ne voulait pas grandir ». Il faut ajouter que la mere de
Barrie disait, apres la mort du fils bien aimé, que la seule pensée qui la
soulageait était qu’il allait rester éternellement un enfant, qu’il n’allait donc
jamais grandir pour la quitter.

Dans Peter Pan, « Les Jardins de Kensington », on mentionne que, apres
un bout de temps, Peter voulait rentrer chez soi, mais il a trouvé la fenétre
fermée et dans son lit un autre enfant. Pour rester ainsi toute sa vie, c’est-a-
dire un enfant, il oublie tout. Il oublie ses aventures et tout ce qu’il apprend
sur le monde. Il est égoiste, insouciant et imprudent. Il n’existe presque pas de
chose dans ce monde que Peter ne puisse faire. Conformément a une légende
que Madame Darling avait entendue dans son enfance, Peter accompagnait,
une partie du chemin, les enfants qui mouraient, pour que ceux-ci n’aient
pas peur. Il pouvait voler et il vivait sur une ile appelée Neverland, une ile
fantastique, peuplée par des pirates, indiens et des animaux sauvages. Sur
cette ile, il était le capitaine des Enfants Perdus (The Lost Boys), adoré et
obéi sans condition.

Les Gargons Perdus sont les enfants perdus par leurs parents apres
étre tombés de leurs landaus et dont Peter prend soin. Ils promettent devant
Peter de ne jamais grandir, devant étre punis dans le cas contraire. Barrie ne
développe pas cette idée, mais elle peut étre interprétée de deux manieres :
Peter les tue ou Peter les chasse.

Quant a Neverland, Barrie dit (dans la nouvelle apparue apres a la
piece) que c’est plus ou moins une ile et qu’elle n'est pas pareille pour
chaque enfant. Par exemple John a une lagune au-dessus de laquelle volent
des flamants roses, alors que son frere Michael a un oiseau flamant sur
lequel volent des lagunes.

Nous avons vu que les deux garcons Darling avaient recu les prénoms
des garcons auxquels Barrie était tellement attaché. De méme, le personnage
central, Peter Pan, porte le prénom de Peter Llewelyn-Davies. Mais d’ot1 vient
ce deuxieme nom, « Pan »? Il s’agit stirement du dieu Pan de la mythologie
grecque, dont on sait qu’il était le fils d"Hermes, mais qui, nouveau-né, était
tellement laid qu’il avait été repoussé méme par sa propre mere. Hermes 'a
emmené en Olympe, ou les dieux ont éclaté de rire en le regardant. Ce qui
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fait qu’ils I'ont accepté comme compagnon, rien que pour les amuser®. Ce
n’est pas difficile de reconnaitre en cet enfant malheureux, repoussé par sa
mere, et qui essaie de réjouir les autres, J. M. Barrie lui-méme.

La piece apparait en 1904 et elle connait un succes immédiat et
durable. En 1904 Arthur Llewelyn-Davies, le pere des enfants meurt, déces
qui est suivi en 1910 par celui de leur mere, Sylvia. Celle-ci, dans son testament,
nomme Barrie « tuteur des enfants », a coté de quelques membres de sa
famille. En fait, a partir de ce moment, Barrie devient pour ces enfants mere
et pere également. Il passe tout son temps libre avec eux, il les entretient
financierement, de la maniere la plus généreuse possible, il s’occupe
sérieusement de leur éducation. On peut observer, avec un certain frisson, que
son fantasme de ne jamais grandir et de prendre soin des garcons perdus
devient réalité apres la publication de son ceuvre et prend une tournure
tragique’. C’est comme une mise en scene magistrale. Certainement, Barrie ne
peut étre suspecté de rien, car les deux parents Llewelyn-Davies sont décédés
d’un cancer.

Mais en lisant I'ceuvre de Barrie nous devons constater que, pour lui,
tout comme, d’ailleurs, pour Lewis Carroll, I'enfant est 'objet du désir. Les
deux auteurs ont été accusés par certains lecteurs des dernieres décennies
d’avoir été des pédophiles. Il existe, dans une nouvelle de Barrie, apparue
en 1902 et intitulée « Le petit oiseau blanc », une scene assez inconfortable
pour le lecteur de nos jours. Le protagoniste, un adulte, déshabille le petit
garcon nommé David, en le préparant pour se coucher. Ensuite, a la demande
de I'enfant, il se couche aupres de lui dans le lit et ils dorment, tous les deux,
ensemble. Pourtant, il n'y a aucune accusation, ni témoignage, d’autant moins
quelque preuve que ce soit qui attestent que Barrie ait jamais agi comme
pédophile. Nico, I'un des freres Llewelyn-Davies, a affirmé dans une interview
de 1970, que Barrie avait été un innocent et c’est pourquoi il a pu écrire
Peter Pan. Il a nié toute action, geste interprétable, ou toute déclaration douteuse

¢ Voir, a ce propos, Jean-Loic Le Quellec, Bernard Sergent. Dictionnaire critique de mythologie
(Paris : CNRS Editions, 2017).

7 J. Wullschlaeger, ]. M. Barrie: le petit garcon qui ne veut pas grandir (Paris : Autrement, 1997),
125.
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de la part de Barrie vis-a-vis de lui-méme et de ses freres. Et, cela, surtout parce
qu’ils avaient vécu, lui et Barrie, tous les deux dans l'appartement de ce
dernier, pendant cinq ans.

Cette image, sans aucune tache noire, ce témoignage pathétique et
indestructible, en faveur d'un bienfaiteur qui devait étre défendu, peuvent
nous faire penser a un personnage beaucoup plus proche de nos jours,
contre lequel on a ouvert, sur une période de 10 ans, deux proces ayant a la
base de graves accusations de pédophilie. Il s’agit de Michael Jackson.
Rappelons-nous un peu cette célébrité entre les célébrités. Il s’agit d'un
personnage qui avait changé, le long des années, son aspect physique,
jusqu’a étre méconnaissable. D’un jeune homme afro-américain, attrayant
et extrémement doué, il s’est transformé en une personne efféminée, la
peau blanche comme le lait, le nez petit et mince, et avec une fossette sur le
menton (toutes ces transformations ont eu lieu par le biais de la chirurgie
plastique et dermatologique). Bref, il a changé ce qui tenait de sa race et de
son sexe (au moins en ce qui concerne les caracteres sexuels secondaires). Il a
été le premier (et le seul, a ce que je sache) qui ait été nommé Megastar, étant
adoré et adulé par des foules gigantesques de fans. Et il continue, d’ailleurs,
de I'étre. Ses pieces musicales sont devenues de plus en plus militantes, et
les themes de prédilection étaient la discrimination raciale et la souffrance
des innocents.

Les enfants étaient omniprésents, dans chaque nouveau vidéoclip ou
concert et ils étaient surtout présents dans sa vie. Michael Jackson était sans
arrét entouré d'un groupe de favoris et, a partir d'un certain moment, il
avait un favori qui vivait effectivement avec lui. C’est-a-dire, dans sa maison
ou dans les résidences qu’il occupait pendant les tournées. Notamment, dans
sa chambre, dans son propre lit. De temps en temps, le favori était remplacé.
Tous les enfants se costumaient comme lui, dansaient comme lui. Ils étaient
tous de petits Michael Jackson et tous étaient blancs. Quand il y a eu les proces,
ces favoris (et non seulement) ont été appelés a déposer un témoignage. Ils
ont tous affirmé, fortement, que Michael avait eu un comportement de frere,
d’ami, et que rien d’incorrect ne s’était passé. Leurs parents étaient horripilés
qu'une personne si innocente comme Michael ait pu étre accusée d’actes
tellement horribles, alors qu’il aimait tant les enfants !
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Cette derniere affirmation était pleinement vraie. Mais ce qui me parait
réellement remarquable, c’est que Michael Jackson ait nommeé sa gigantesque
propriété de Santa Barbara... Neverland. L3, il y avait des chemins de fer,
des trains et des conducteurs pour les locomotives. Il y avait aussi un énorme
parc de distractions, des animaux de toutes especes (une sorte de zoo), bref,
tout ce qu'un enfant pouvait souhaiter avoir. Tout comme ]. M. Barrie disait,
Neverland est plus ou moins une ile et elle n’est pas la méme pour chaque
enfant. Et il nous laissait comprendre que Neverland se trouve quelque
part sur une carte, dans la téte de chaque enfant. Seulement, a la différence
de J. M. Barrie, qui a réussi a créer cette ile imaginaire en écrivant et,
surtout, en la mettant en scene (une féerie séduisante pour les enfants et les
adultes également, mais qui restait sur scene), Michael Jackson a décidé que
Neverland pouvait exister en réalité, sur la terre, qu’on puisse la toucher, y
vivre et la savourer sans limites.

Au début de 'année 2019, un documentaire intitulé Leaving Neverland
a été lancé, dans lequel deux des favoris de Michael Jackson témoignaient
sur leur vraie relation avec celui-ci, notamment sur le fait qu’ils avaient été
abusés sexuellement de maniere constante. Les deux protagonistes sont
actuellement adultes, mais a I'époque du début de ces abus ils avaient I'age
de 10 et respectivement 7 ans. Les deux adoraient Michael, et ils étaient
persuadés que tout ce qui se passait était 'expression du vrai amour, que
rien n’était incorrect ou anormal et qu’ils allaient rester ensemble pour
toujours. Michael imposait une seule condition : ne jamais rien en dire a
personne. Jackson ne leur attirait pas 'attention, comme Peter Pan « qu’ils
ne grandissent jamais », seulement il les remplagait avec d’autres enfants
quand cela commencgait a arriver.

L'un de ces enfants, actuellement adulte, raconte qu’il se trouvait
dans la chambre a coucher de Michael, dans son lit. Michael I’avait prié de
s’allonger dans une certaine position, que celui-ci (M. ].) considérait stimulante
sexuellement. L’enfant, positionné ainsi, avait sous les yeux un poster
gigantesque avec Peter Pan. S’il se retournait, il pouvait voir Michael en
plein processus autoérotique. C'était la les deux seules options. Le titre de
ce documentaire est trés bien choisi, si I'on prend en compte qu’il a été congu
en contraste avec le titre d'une piece sur la relation de Barrie avec les
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garcons Llewelyn-Davies (et qui est a la base du scénario d'un film), Finding
Neverland.

Essayons de faire une comparaison entre les deux, J. M. Barrie et
Michael Jackson, autant que nous permettent les deux époques extrémement
différentes dans lesquelles ils ont vécu. Au fond, est-il possible de vouloir
comparer le statut d'une célébrité du début du XXe siecle et celui d'une
mégastar de la fin du méme siecle ? Et, cela, surtout si 'on songe au manque
d’informations concernant la vie privée, dans le cas de Barrie. Quand je fais
référence a la comparaison, je songe a analyser le niveau de structure, le
seul qui puisse fournir la base d"une réflexion croisée.

Est-ce que Barrie a été psychotique ? Et si oui, tous les créateurs de
mondes imaginaires, d’histoires fantastiques, pour ne pas parler des auteurs
de science-fiction, ne sont-ils pas aussi des psychotiques? Voila une
question a laquelle il n’est pas facile de répondre de maniere concluante.

Un point névralgique pour Barrie a été stirement le Nom du Pere. Il faut
mentionner que, si le frere disparu s’appelait David, c’était aussi le prénom
de leur pere. Un pere qui n’apparait pratiquement pas du tout dans son
autobiographie, dédiée presqu’exclusivement a sa mere. Dans Peter Pan il
s’agit, de fagon répétée, des meres. Il est intéressant de remarquer que, au
début de sa carriere, pendant qu’il écrivait dans un journal londonien, Barrie
signait, selon I'habitude de 1'époque, « Anon », c’est-a-dire anonyme. Le
rédacteur en chef lui avait attiré I’attention des le début, qu'’il allait avoir du
mal a se faire un nom. Plus encore, il avait commencé a signer les lettres
envoyées a sa famille « James Anon », c’est-a-dire « James Sans Nom »®. On
ne peut pas exclure le fait que, dans son cas, la fonction du Nom du Pere
n’ait pas opéré, elle a méme été forcluse. Dans ce cas, la réponse a la question
« Barrie a-t-il été psychotique ? » serait « Oui », mais il a eu une suppléance
solide : il s’agit justement de I’écriture et de la mise en scene.

Malheureusement, pour Michael Jackson, lui aussi créateur, quelle que
soit sa suppléance, elle n’a pu étre que temporaire. Les éléments paranoiaques
peuvent étre aisément reconnus : I'efféminement de l'aspect général (on peut
penser a la « pousse a la femme » dont parle Jacques Lacan), la création

8 Christophe Janssen, « J. M. Barrie : la mort d'un frere et travail du négatif », 132.
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d’un nouveau monde, a lui, uniquement (le Neverland terrestre), peuplé de
représentations en miniature de sa propre personne (je fais ici référence
non seulement aux enfants qui I'imitaient parfaitement, mais a ses propres
enfants, congus artificiellement), a quoi s’ajoutent les éléments de péril et
catastrophe qu’il voyait tout le temps autour de lui. Une sorte de Schreber
sans discours.

Revenons a J. M. Barrie, a son Peter Pan et aux garcons Llewelyn-
Davies. La piece se joue aujourd’hui encore, avec le méme succes, sans étre
altérée par le passage des années. Apres que les enfants aimés sont devenus
adultes, Barrie a toujours eu des enfants auxquels il s’est attaché, avec lesquels il
a inventé des jeux et imaginé des aventures, tout cela en totale connaissance
de cause de la part des parents et sous leur surveillance attentive.

Il est mort a 73 ans.

Avec les garcons Llewelyn-Davies, les choses sont moins compliquées et
plus sombres. George est mort en lutte sur le front de la Premiere Guerre
Mondiale. Michael s’est noyé en 1921, aux cotés de son meilleur ami,
événement que certains ont interprété comme un suicide. L'un de ses amis
proches a déclaré, beaucoup plus tard, que, selon son opinion, Michael était
homosexuel. Nico, le plus jeune des garcons (né deux ans apres la rencontre de
Barrie avec ses freres ainés, dans les Jardins de Kensington), a vécu une longue
vie et a défendu Barrie devant toute accusation et a chaque occasion.

Quant a Peter, celui dont le prénom a été consacré a I'enfant fantastique
qui n’allait jamais grandir, il a d{1 porter le poids d"une célébrité qu’il n’avait pas
souhaitée. A I'age de 63 ans il s’est occupé du ramassage des documents et des
lettres familiales, ceuvre qu’il a intitulée Morgue. En anglais ce mot signifie
en méme temps la piece ou sont déposés les cadavres, et 'archive d'un
journal qui contient de diverses informations pour les futurs nécrologues.
Apres avoir fini son travail, Peter Llewelyn-Davies s’est jeté devant un
train. Dans son nécrologue il était appelé Peter Pan.

Y avait-il quelque chose qu’il aurait trouvé dans les papiers de la
famille, lié au possible suicide de Michael ? Est-ce que cette remémoration
lui aurait déclenché des souvenirs indésirables avec I’oncle Jamie ? Ou bien
il s’était rendu compte qu’il avait trahi le serment de Neverland, celui de ne
jamais grandir ? Car, voila, ses freres, George et Michael, ceux que l'oncle
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Jamie aimait le plus, sont morts vers 1’age de 21 ans, donc ils ne sont jamais
devenus adultes. Ou, peut-étre que, en fin de compte, il s’est identifié avec
Peter Pan et il s’est dit, brave et insouciant : « Mourir ce serait une aventure
extraordinaire ! »
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