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Abstract: The Parapraxis in The Bald Soprano: a Successful Speech. This paper 
is about Parapraxis in the Cantatrice chauve, which Ionesco associates with 
politics. The unconscious knowledge of the Cantatrice chauve (The Bald Soprano) 
is the knowledge of comedy and tragedy; it is a form of knowledge which 
leads man towards an empty word which can no longer be articulated in 
meaningful speech. The nagging antinomies of common life emerge in the 
background. There is an endless dialectic that crosses time and history, life 
and death, joy and pain. There is an unsolved conflict that the Cantatrice chauve 
holds together, thus repeating the trauma of separation and the breakdown of 
community ties. The tragedy of language is that you can only live in a subjective 
way. It is a communication which affirms the absence of communication, opening 
up the tragicomic horizon of language and disintegrating the power which 
underlies the language of communication. 
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L’acte manqué est un acte par lequel un sujet substitue, malgré lui, à un 
projet qu’il vise délibérément, une action ou une conduite imprévue1. Comme 
pour le lapsus, Sigmund Freud fut le premier, à partir de L’interprétation des 
rêves, à attribuer une véritable signification à l’acte manqué en montrant qu’il 
faut le mettre en rapport avec les motifs inconscients de celui qui le commet. 
                                                      
∗ Professor at the Department of Literary, Linguistics and Comparative Studies, L’Orientale 

University of Naples. E-mail: rotirotigr@inwind.it  
1 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi (Roma-Bari: Laterza, 

1990), 46-47. 
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L’acte manqué, ou acte accidentel, devient l’équivalent d’un symptôme dans la 
mesure où il est un compromis entre l’intention consciente du sujet et son 
désir inconscient. 

C’est en 1901, dans Psychopathologie de la vie quotidienne, que Freud 
donne, avec beaucoup d’humour, les meilleurs exemples d’actes manqués 
en utilisant de nombreuses histoires fournies par ses disciples, comme celle 
racontée par Hanns Sachs : lors d’un dîner conjugal, l’épouse se trompe et place 
à côté du rôti, au lieu de la moutarde réclamée par son mari, un flacon dont 
elle se sert pour soigner ses maux d’estomac. Les Viennois ont toujours eu 
un goût prononcé pour les interminables récits de lapsus et d’actes 
manqués qu’ils transformaient en histoires drôles2. 

À leur suite, Jacques Lacan se révélera dans ce domaine l’un des 
meilleurs commentateurs de Freud. Notamment en 1953, dans Fonction et 
champ de la parole et du langage en psychanalyse, il donnera de l’acte manqué 
cette définition : « Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre 
champ consacré par une œuvre de Freud, il est clair que tout acte manquée est 
un discours réussi, voire joliment tourné […] »3. 

C’est à ce propos, c’est-à-dire que « tout acte manqué est un discours 
réussi », que je voudrais faire quelques considérations sur le lapsus d’un 
acteur qui a donné le titre à l’anti-pièce d’Eugène Ionesco : La Cantatrice 
chauve. Comme on le sait déjà, selon le témoignage d’Eugène Ionesco, il ne 
manquait que le titre définitif de la pièce avant de la mettre en scène. Et ici, 
Ionesco, dans son histoire, fait intervenir le « hasard ». Le titre de la pièce 
La Cantatrice chauve est un lapsus commis par un acteur lors des répétitions. 
Henri-Jacques Huet, en répétant le monologue du Rhume, transforme une 
« cantatrice blonde » en « cantatrice chauve ». Ionesco considérait ce lapsus 
comme « génial » pour donner le titre à la pièce et il n’a par la suite donné 
aucune explication sur ce choix délibéré. Voici la citation : 

La version roumaine [de la pièce] s’appelait Englezeşte fără profesor. […] 
Le titre: « L’anglais sans peine » ne convenait pas à Bataille, à cause de la 
confusion qui pouvait se faire. […] Si Bataille ne voulait pas appeler la 

                                                      
2 Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse (Paris : Fayard, 1997), 20. 
3 Jacques Lacan, Écrits, Vol. I (Paris : Seuil, 1966), 147. 
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pièce « L’anglais sans peine », c’est à cause de la confusion qui pouvait se 
créer avec la pièce de Tristan Bernard L’anglais tel qu’on le parle. J’avais 
proposé « Big ben folies » puis « Une heure d’anglais » puis « L’heure 
anglaise ». Les membres de la troupe préféraient un autre titre. C’est 
Jacques Huet qui donna ce titre involontairement par un lapsus linguae. 
En répétant son monologue : « le rhume » que disait le pompier, Jacques 
Huet prononça au lieu de « une cantatrice blonde » une cantatrice chauve. 
J’ai sauté sur l’occasion et j’ai demandé que « la cantatrice chauve » fût le 
titre de la pièce. Après une légère hésitation, le titre fut accepté. Et 
c’est ainsi que « la cantatrice chauve » s’appela La Cantatrice chauve. 
(J’ai remplacé alors dans le monologue « la cantatrice blonde » par « une 
institutrice blonde ».)4  

Dans la logique freudienne de la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
nous savons qu’un acte manqué doit satisfaire certaines conditions : il ne 
doit pas dépasser une certaine mesure qui est établie par notre appréciation 
de la normalité ; il doit être d’une perturbation temporaire ; et nous ne 
devons rien ressentir de sa motivation profonde5. 

En réalité, pour Ionesco, il n’a pas été facile de trouver un titre 
adéquat à cette pièce. L’auteur avait d’abord pensé à L’Anglais sans peine. 
Puis il avait pensé à l’Heure anglaise, puis à Big Ben Folies, puis à Une heure 
d’anglais, puis à Il pleut des chiens et des chats. Ionesco avait compris que 
donner de tels titres contribuerait à conférer à la pièce une connotation 
excessivement britannique et finirait par compromettre tout son travail. Il 
en comprenait le risque et préférait donc attendre. Ce fut en effet une 
hésitation fructueuse. Ainsi, lors des répétitions d’acteurs, quelque chose 
d’inattendu se produisit, quelque chose de totalement inattendu suggérant 
à Ionesco la solution à son plus gros problème. En fait, pour donner le titre 
final à la pièce, Ionesco s’est servi de ce lapsus d’acteur. Le lapsus est un 
acte manqué ; donc, inconsciemment, dirait Lacan, c’est un discours réussi. 

De ce point de vue, La Cantatrice chauve n’est pas seulement le titre 
donné à une pièce d’avant-garde dada-futuriste-surréaliste qui s’intitulait 
Englezeşte fără profesor, mais c’est un don de l’inconscient, un événement 

                                                      
4 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes (Paris : Gallimard, 1962), 179-180. 
5 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris : Payot, 1973). 
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auquel Ionesco sera nécessairement appelé à répondre, peut-être pour toute 
sa vie, parce que ce n’est pas seulement une de ses inventions, ni une trouvaille, 
mais c’est avant tout une invention de l’Autre, c’est-à-dire un acte tout à 
fait inconscient. 

Comme vous pouvez le constater, ici se joue le destin du sujet humain 
dans son expérience du langage et du secret de l’Autre. Cette expérience, 
nous dit Ionesco, a à voir avec l’étonnement, l’inhabituel, le dépaysement, 
c’est-à-dire avec une sorte d’abandon de la réalité. Et la réalité, nous le 
savons depuis Freud, est toujours psychique. Ionesco déclare dans ses Notes 
et contrenotes qu’il s’était produit en lui à partir de ce moment-là une sorte 
d’effondrement du réel. Les mots étaient devenus des écorces sonores, 
même les personnages s’étaient vidés de leur psychologie et le monde était 
apparu sous un jour inhabituel, peut-être sous son vrai jour, au-delà des 
interprétations et d’une causalité arbitraire. Voilà le témoignage d’Eugène 
Ionesco lui-même sur La Cantatrice chauve : 

Pourtant, le texte de La Cantatrice chauve ne fut une leçon (et un plagiat) 
qu’au départ. Un phénomène bizarre se passa, je ne sais comment: le 
texte se transforma sous mes yeux, insensiblement, contre ma volonté. 
Les propositions toutes simples et lumineuses, que j’avais inscrites 
avec application sur mon cahier d’écolier, laissées là, se décantèrent au 
bout d’un certain temps, bougèrent toutes seules, se corrompirent, se 
dénaturèrent. Les répliques du manuel que j’avais pourtant correctement, 
soigneusement copiées, les unes à la suite des autres, se déréglèrent. 
Ainsi, cette vérité indéniable, sûre : « le plancher est en bas, le plafond 
est en haut ». L’affirmation — aussi catégorique que solide : les sept 
jours de la semaine sont lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, 
dimanche — se détériora et M. Smith, mon héros, enseignait que la 
semaine se composait de trois jours qui étaient : mardi, jeudi et mardi. 
Mes personnages, mes braves bourgeois, les Martin, mari et femme, 
furent frappés d’amnésie : bien que se voyant, se parlant tous les jours, ils 
ne se reconnurent plus. D’autres choses alarmantes se produisirent : les 
Smith nous apprenaient la mort d’un certain Bobby Watson, impossible à 
identifier, car ils nous apprenaient aussi que les trois quarts des habitants 
de la ville, hommes, femmes, enfants, chats, idéologues, portaient le nom 
de Bobby Watson. Un cinquième personnage, inattendu, surgissait enfin 
pour aggraver le trouble des ménages paisibles, le capitaine des pompiers 
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qui racontait des histoires dans lesquelles il semblait être question 
d’un jeune taureau qui aurait mis au monde une énorme génisse, 
d’une souris qui aurait accouché d’une montagne ; – puis le pompier 
s’en allait pour ne pas rater un incendie, prévu depuis trois jours, noté 
sur son agenda, qui devait éclater à l’autre bout de la ville, tandis que 
les Smith et les Martin reprenaient leur conversation. Hélas ! Les 
vérités élémentaires et sages qu’ils échangeaient, enchaînées les unes 
aux autres, étaient devenues folles, le langage s’était désarticulé, les 
personnages s’étaient décomposés ; la parole, absurde, s’était vidée de 
son contenu et tout s’achevait par une querelle dont il était impossible 
de connaître les motifs, car mes héros se jetaient à la figure non pas 
des répliques, ni même des bouts de proposition, ni des mots, mais 
des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles ! 

Pour moi, il s’était agi d’une sorte d’effondrement du réel. Les mots 
étaient devenus des écorces sonores, dénuées de sens ; les personnages 
aussi, bien entendu, s’étaient vidés de leur psychologie et le monde 
m’apparaissait dans une lumière insolite, peut-être dans sa véritable 
lumière, au-delà des interprétations et d’une causalité arbitraire.6 

Dans un autre texte d’Eugène Ionesco nous lisons que La Cantatrice 
chauve est une « énigme », une énigme que Ionesco tentera de déchiffrer à 
partir de la question freudienne sous les restes masqués et familiers du 
mythe d’Œdipe. Dans Œdipe roi de Sophocle, nous découvrons que le 
Sphinx est appelé « la chienne qui chantait » :  

Comment était-ce, quand il y avait la chienne qui chantait, vous ne 
disiez rien ? […] Cette énigme, il n’était pas donné au premier venu 
d’en donner le mot – il y fallait le don de divination [...]. J’arrive alors, 
moi qui ne sais rien, Œdipe la dupe, et je suis venu à bout du Sphinx.7  

Déchiffrer l’énigme du Sphinx n’était pas donné au premier venu. 
C’est le Sphinx qui pose l’énigme à Œdipe. Le Sphinx est celui qui pose la 
question abyssale à l’homme. Pour Ionesco La Cantatrice chauve, comme le 

                                                      
6 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, 250-252. 
7 Sophocle, Œdipe roi, Trad. du grec ancien par Jean Grosjean, Préface et dossier de Jean-

Louis Backès, Notes et lexique de Raphaël Dreyfus, Notice sur Œdipe roi de Pasolini par 
Romain Berry (Paris : Gallimard, 2015), v. 396. 
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Sphinx pour Œdipe, est donc aussi une énigme. Il a le « statut officiel » de 
la tragédie (et en même temps de la comédie) familiale. Son nom ne cache 
ni ne révèle, mais seulement fait des allusions, ce qui conduit La Cantatrice 
chauve à dépasser l’opposition traditionnelle entre le secret et la révélation. 
Selon Ionesco, ceux qui assistent à la représentation de La Cantatrice chauve 
ressentent une profonde précarité derrière les histoires drôles des personnages. 
Les acteurs se déplacent sur la scène comme des étrangers et ont presque le 
statut de témoins infidèles de l’événement mystérieux qui les a frappés. 
Derrière l’absurdité de la situation se cache un malentendu terrible qui 
semble investir ce qui est le plus profond de la communauté. 

Le savoir de la Cantatrice chauve est le savoir de la comédie et de la 
tragédie ; c’est une connaissance qui conduit l’homme vers une parole vide 
qui ne peut plus s’articuler dans un discours significatif. Les antinomies 
lancinantes de la vie commune émergent en filigrane. Sur la scène, il y a une 
dialectique sans fin qui traverse le temps et l’histoire, la vie et la mort, la joie et 
la douleur. Il y a un conflit sans solution que La Cantatrice chauve tient 
ensemble, répétant ainsi le traumatisme de la séparation et de la rupture du 
lien communautaire. La tragédie du langage est ce que l’on ne peut vivre 
que de manière subjective. C’est une communication qui affirme l’absence de 
communication, ouvrant l’horizon tragicomique du langage et désintégrant 
le dispositif du pouvoir qui sous-tend le langage de communication. 

La Cantatrice chauve nous amène à explorer le secret de l’origine, à la 
lueur aveuglante et monstrueuse qui est la noirceur de l’origine. C’est une 
connaissance qui vient de l’expérience de l’effondrement du réel. C’est un 
savoir qui découle de la passion du monde et se manifeste comme une 
énigme non résolue avec la force incendiaire des mots qui se brisent en 
mille morceaux sonores. 

Ce que Ionesco découvre avec étonnement et qui finit par le bouleverser 
et le faire trembler, c’est l’expérience du mot vidé de tout sens. L’écrivain 
situe le caractère traumatique de cet événement sous le signe d’Œdipe. Cela 
concerne le moment inévitable de la subjectivité en tant que moment rétroactif 
dans l’élaboration d’une expérience communautaire déchirante. 

En exposant l’événement traumatique jusqu’à l’expérience des contraires 
et au caractère énigmatique du réel, on peut dire que la « Cantatrice » est 
« chauve » et, en même temps, ne l’est pas. Elle se pose comme une énigme 
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à la place de la fracture du lien social avec le mot. L’énigme ne consiste pas 
simplement en un changement et en une possibilité du nouveau, mais 
implique un travail lent et laborieux pour que quelque chose de l’énigme 
puisse se produire. Le temps de l’énigme est le présent, comme l’indiquent 
les 17 coups lancinants et absurdes de la « pendule anglaise » de la pièce. La 
dimension diachronique est inessentielle dans l’ici et maintenant du spectacle. 
Le passé présent et le présent passé rejoignent l’horizon synchronique de 
l’acte théâtral. Il s’agit de la subjectivité elle-même exprimée par la flexion 
du nom et de la parole, dans le lapsus linguae de la « cantatrice », dans les 
replis et les résonances métaphoriques de la mémoire, dans sa relation avec 
le réel traumatique. Cela signifie essentiellement deux choses à propos de 
l’acte psychanalytique qui est en question : 

1) Ionesco se réapproprie son passé en le mettant en scène dans le 
présent, ce qui ne peut se produire que s’il y a une impossible équivalence 
entre le passé et le présent. Cette équivalence est donnée selon Lacan par la 
synchronie du signifiant.  

2) S’il y a une primauté de la synchronisation entre le passé et le 
présent, cela implique que la signification doit être placée entre parenthèses 
et que, par conséquent, la suspension du sens est la condition pour créer un 
court-circuit entre le passé et le présent. 

Cet acte psychanalytique est reproduit au théâtre par Ionesco. De 
plus, pour Ionesco, cet acte est secret ; et cela doit le rester, sinon ce n’est 
pas un véritable secret. Voilà ce que dit Mary, qui est le porte-parole de 
l’auteur dans cette « anti-pièce » d’Eugène Ionesco : 

Elisabeth et Donald sont, maintenant, trop heureux pour pouvoir 
m’entendre. Je puis donc vous révéler un secret. Elisabeth n’est pas 
Elisabeth. Donald n’est pas Donald. En voici la preuve : l’enfant dont 
parle Donald n’est pas la fille d’Elisabeth, ce n’est pas la même personne. 
La fillette de Donald a un œil blanc et un autre rouge tout comme la 
fillette d’Elisabeth. Mais tandis que l’enfant de Donald a l’œil blanc à 
droite et l’œil rouge à gauche, l’enfant d’Elisabeth, lui, a l’œil rouge à 
droite et le blanc à gauche ! Ainsi tout le système d’argumentation de 
Donald s’écroule en se heurtant à ce dernier obstacle qui anéantit 
toute sa théorie. Malgré les coïncidences extraordinaires qui semblent 
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être des preuves définitives, Donald et Elisabeth n’étant pas les parents 
du même enfant ne sont pas Donald et Elisabeth. Il a beau croire qu’il 
est Donald, elle a beau se croire Elisabeth. Il a beau croire qu’elle est 
Elisabeth. Elle a beau croire qu’il est Donald: ils se trompent amèrement. 
Mais qui est le véritable Donald? Quelle est la véritable Elisabeth? Qui 
donc a intérêt à faire durer cette confusion? Je n’en sais rien. Ne tâchons 
pas de le savoir. Laissons les choses comme elles sont. (Elle fait quelques 
pas vers la porte, puis revient et s’adresse au public) Mon vrai nom est 
Sherlock Holmes.8  

Donc, avec Mary, le secret n’est finalement pas révélé. L’étendue de 
la vérité du secret reste au-delà de toute mesure. Ce secret impossible à 
révéler est pour Ionesco le secret de l’homme moderne. Le souvenir de ce 
secret est celui du non-deuil ou du deuil impossible. C’est un vide de 
représentation qui est transmis sous forme d’objet secret crypté, résistant 
au deuil et s’insinuant comme une idole inattaquable dans un amalgame de 
vérité et de mensonges. 

Peu d’écrivains, comme Eugène Ionesco, ont été témoins du secret, 
du désastre, de la catastrophe, du maintien du droit au secret dans un deuil 
sans fin fait de mots et d’écritures. Après l’expérience historique 
d’Hiroshima, après la découverte des fours crématoires d’Auschwitz et des 
trains de la mort en Transnistrie, après l’horreur des totalitarismes 
idéologiques et de la bombe atomique, il s’est agi pour Ionesco non 
seulement de la destruction du monde, des hommes, des femmes, mais 
nous avons surtout assisté sur la scène à la mort des mots. Les mots se sont 
décomposés, brisés, émiettés, vidés, s’effondrent en mille morceaux. Seule 
la puissance verbale de l’hystérie de Marie pourra dire quelque chose 
autour de ce secret inexprimable, dans le poème, Le Feu, qui est le dernier 
témoignage authentique de la parole : 

 
MARY : Je vais vous réciter un poème, alors, c’est entendu ? C’est un 
poème qui s’intitule Le Feu en l’honneur du Capitaine. 

  

                                                      
8 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, in Théâtre complet, éd. par E. Jacquart (Paris : 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991), 37. 
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LE FEU 
Les polycandres brillaient dans les bois 
Une pierre prit feu  
Le château prit feu  
La forêt prit feu  
Les hommes prirent feu  
Les femmes prirent feu  
Les oiseaux prirent feu  
Les poissons prirent feu  
L’eau prit feu  
Le ciel prit feu  
La cendre prit feu  
La fumée prit feu  
Le feu prit feu  
Tout prit feu  
Prit feu, prit feu.  
Elle dit le poème poussé par les Smith hors de la pièce.9 

 
Le poème de Mary parle d’un secret très difficile à révéler. Précisément 

parce que ce feu nous a montré le terrible épilogue auquel conduit la 
« rhinocérite », c’est-à-dire la maladie psychique qui avait frappé, comme 
en témoigne Ionesco dans Rhinocéros, les intellectuels de la « Jeune 
génération » roumaine dont Eugen Ionescu faisait partie10. Selon Ionesco, ce 
sont précisément les intellectuels rhinocérisés qui ont historiquement eu la 
responsabilité de la propagation de la maladie psychique dans la société 
civile roumaine11. Cette culpabilité retombe essentiellement sur ses amis qui 
ont été enchantés par l’extrémisme politique de la Garde de fer.  

Dans ses ouvrages autobiographiques publiés en France, en se référant 
aux années angoissantes passées dans son pays d’origine, Ionesco notait 
qu’en Roumanie il y avait une société philosophique extrêmement dangereuse 
pour la vie démocratique du pays. Cette société de pensée, dirigée par un 

                                                      
9 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, 37. 
10 Cf. Giovanni Rotiroti, « La monstruosité de l’Autre : Ionesco et la Jeune génération », Caietele 

Echinox, vol. 37 (2019), 240-251. Doi : 10.24193/cechinox.2019.37.18 
11 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes. 
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professeur d’université (Le Logicien de Rhinocéros), s’était convertie à la 
Légion mystique de l’Archange Michel du sinistre Codreanu et appartenait 
à la famille spirituelle de la Garde de fer. D’après les témoignages de ses 
étudiants, on sait que ce professeur était doué d’un fort charisme socratique, 
célèbre parmi les étudiants de Bucarest. Après son séjour en Allemagne en 
1933, Nae Ionescu laissait présager à ses élus une « communauté politique 
et spirituelle » de droite qui aurait dû capter le malaise social provenant 
des masses de jeunes cultivés sans emploi et mécontents de la vie civile 
qu’ils menaient dans leur pays12. Cette « communauté spirituelle et politique » 
aurait donc dû transformer ce malaise juvénile en sens révolutionnaire, 
pour la rédemption de la patrie. En fait, cela aurait été une révolution anti-
institutionnelle et anti-libérale. Ionesco dit que les représentants de cette 
communauté philosophique et politique ont envahi tous les journaux, les 
revues et la radio. Ils donnent des cours à l’université, organisent des 
conférences dans les théâtres de la capitale, écrivent des livres, parlent, 
parlent et couvrent tout avec leur vacarme. Leur vision du monde est 
devenue dominante et ceux qui ne se soumettent pas à eux seront perdus. 

Il existe en Roumanie une société philosophique portant le nom 
d’un professeur fasciste et qui groupe soixante jeunes philosophes. 
Nous savons combien sont dangereuses, efficaces, ces sociétés de pensée. 
Ces soixante ou soixante-dix idéologues se réunissent, discutent, se 
préparent : ils sont « mystiques », légionnaires ou pré-légionnaires, 
c’est-à-dire membres de la famille spirituelle Garde de fer, des germes, 
des ferments, ils sont soixante-dix, ils deviendront cent, deux cents 
mille, ils envahissent les journaux, les revues. Ils donnent des cours à la 
Faculté, des conférences, écrivent des livres, parlent, leurs voix couvrent 
tout. Ce sont les conséquences de l’Histoire. Leur vision du monde est 
en train de vaincre. Alors, nous serons perdus.13 

                                                      
12 Giovanni Rotiroti, La Comunità senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra di Criterion 

(Florence : Alefbet, 2007). 
13 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent (Paris : Mercure de France, 1968), 163. 
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Voici le long fragment d’une lettre, assez connue par les ionescologues 
pour son importance historique (mais peu citée pour ses implications 
politiques), qu’Eugen Ionescu envoya à Tudor Vianu en 1945 : 

 
La génération Criterion, la fière « jeune génération » d’il y a quinze, 

dix ans, s’est décomposée, a disparu. Aucun d’entre nous n’a encore 
quarante ans – et nous sommes terminés. D’autres, tant, morts. 

Votre génération est beaucoup plus chanceuse. Beaucoup plus solide, 
d’ailleurs. Nous avons été des écervelés, des pitoyables. En ce qui me 
concerne, je ne peux pas me reprocher d’être fasciste. Mais on peut 
reprocher cela à presque tous les autres : Mihail Sebastian avait gardé 
un esprit lucide et un honneur authentique. Quel dommage qu’il ne 
soit plus ! Cioran est ici, exilé. Il admet de s’être trompé, dans sa jeunesse. 
Il m’est difficile de le lui pardonner. Mircea Eliade est arrivé ou arrive 
ces jours : pour lui, tout est perdu, du moment où « le communisme a 
gagné ». Celui-là est un grand coupable. Mais lui aussi, Cioran aussi, 
et l’imbécile de Noica, et le gros Vulcănescu, et tant d’autres (Haig 
Acterian !, Mihail Polihroniade) sont les victimes de l’odieux Nae 
Ionescu. Si Nae Ionescu n’était pas (ou s’il ne s’était pas embrouillé 
avec le Roi) nous aurions eu, aujourd’hui, une génération de dirigeants de 
grande valeur, entre 35 et 40 ans. À cause de lui, ils sont devenus des 
fascistes. Il a créé une stupide, affreuse Roumanie réactionnaire. Le 
deuxième coupable est Eliade : à un moment donné il a failli adopter 
une position de gauche. 

Quinze ans sont passés depuis : Haig Acterian, Polihroniade avaient 
été des communistes. Ils sont morts à cause de leur entêtement et de 
leur bêtise. Eliade a entraîné lui aussi une partie de « ses collègues de 
génération » et toute la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu, Mircea 
Eliade ont été ignoblement écoutés. Qu’en serait-il si ces gens étaient 
de bons maîtres. A côté d’eux, [Nichifor] Crainic ne compte pas. 

À cause de Nae Ionescu, Haig Acterian et Polihroniade sont morts. 
Et l’imbécile grossier Costin Deleanu et le poète Horia Stamatu sont 
des fugitifs en Europe (nous les verrons en France un jour), tout 
comme Eliade, tout comme Cioran, ou Amzăr. 

Et les autres imbéciles sont inutilisables: le vaurien Paul Sterian (est-il 
toujours en Turquie?), l’enflé Vulcănescu, l’imbécile sec Ion Cantacuzino, 
l’arrogant, le nigaud, le grandiloquent Dan Botta, l’affecté, l’hypocrite 
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Constantin Noica, l’homme de rien Petru Manoliu. Certains morts à 
cause de leur bêtise ; d’autres des fugitifs à travers l’Europe, d’autres, 
heureusement, réduits au silence – toute la génération de Criterion est 
anéantie. 

La fatalité les suit tous – également ceux qui ne se sont pas laissés 
attraper par la stupidité et la folie et ceux qui sont restés lucides. Des 
accidents obscurs et mystérieux sont survenus et les ont jeté, eux aussi, au-
delà : une difficulté pour Alexandru Vianu, un chauffeur ivrogne pour 
Sebastian. Ils s’intègrent eux aussi dans le destin commun, ils sont 
solidaires tacitement. Seul est resté Petru Comarnescu, mais il n’était 
que l’imprésario, l’organisateur du Criterion, « l’animateur » ; il ne reste 
plus rien à animer et à organiser. En l’épargnant, le destin a voulu 
commettre une ironie, mettre davantage en évidence le vide autour de 
lui. 

Quant à moi, j’ai abandonné la partie et j’ai fichu le camp : même si 
je retournais, puis-je me ré-enraciner ? Je les ai haïs tout le temps, j’ai 
lutté contre eux, ils m’ont haï, eux aussi – mais sans eux, mes ennemis, 
je me sens seul. J’étais maudit à les haïr et à être attaché à eux : avec 
qui continuer le dialogue ? Je porte le même signe, moi aussi. 

Mihail Sebastian avait été, jadis, mon ennemi (quand il faisait 
partie de la bande de Mircea Eliade). Il était devenu maintenant un 
ami, un frère. Qu’aurait-il été utile maintenant : et à la culture 
roumaine, et à nous, ses amis. Il était devenu mature, grave, profond. 
Il s’était libéré des doctrines de Mircea Eliade et de Nae Ionescu. 
Même ainsi je me réjouissais de le voir. 

Emil Gulian est-il rentré de Russie ? Est-il libéré ? Ils ne sont même 
pas restés que quelques rari nantes in gurgite vasto. Il ne reste plus que 
Comarnescu. […] 

Je me rends compte que c’est bien – du point de vue « historique » 
– qu’il en était ainsi. Le mal était incurable. Il fallait être nettoyé. La 
maladie nazie, les traditionalismes, « le spécifique ethnique », la haine 
contre l’universel – devaient être supprimés aux racines.14 

 
Et voici le fragment d’une autre lettre envoyée à Comarnescu : 

                                                      
14 Bogdan Ghita, Eugène Ionesco un chemin entre deux langues, deux littératures (Paris : L’Harmattan, 

2011), 271-272 (traduction modifiée). 
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Je n’ai pas guéri dans mon esprit depuis la mort de Costin [Paul 
Costin Deleanu], Arşarvir [Acterian], Horia [Stamatu] duquel j’ai été 
détaché pour toujours et à jamais (le jour du Jugement dernier, je serai 
soit à gauche, soit à droite du père – et eux de l’autre côté, si je vais en 
enfer, ils iront au ciel, si je vais au ciel, ils seront en enfer...). Jamais, 
jamais nous ne nous tendrons la main : Dieu, Lui-même nous a 
séparés à jamais des autres, il nous a choisis, d’un côté, les autres de 
l’autre. Je ne peux pas vraiment voir Eliade et Cioran. Bien qu’Eliade 
et Cioran « ne soient plus des légionnaires » (disent-ils), ils ne peuvent 
plus rompre leur engagement pris une fois pour toutes, ils restent 
légionnaires pour l’éternité, même s’ils ne le souhaitent pas, car 
j’appartiens à ceux qu’ils voient comment une hyène (et moi, bien sûr, 
je leur apparais comme une hyène ; nous sommes des hyènes les unes 
pour les autres – et cela devient de plus en plus clair, tant qu’il y aura 
de l’histoire – et même plus tard). Seulement, toi tu restes optimiste. 
Et peut-être toi seulement tu as un cœur pur.15 

Le secret dans l’œuvre d’Eugène Ionesco a un style similaire à celui 
de la scène de théâtre. La scène du secret consiste en une structure ouverte 
avec rideau, arrière-plan et couloirs, ainsi qu’une autre structure sombre et 
compacte, semblable à un mur, un bloc pour la réflexion ou la représentation. 
Le secret participe du lien et de la vérité, du plaisir et du fantasme, de la 
sphère intime et de ce qui peut être pensable. Lorsque le secret est révélé, il 
crée parfois du plaisir. En d’autres occasions, il révèle sa charge perturbatrice 
et non loin de l’origine et du dépaysement. Lorsque, au contraire, le secret 
se ferme sur lui-même, il est fatal, il bloque toute activité de pensée et de 
parole. Les secrets ont le don d’être transmissibles. Ils croisent les personnes, 
les communautés, les familles, les traditions culturelles et les générations. 
Autour du secret se noue le lien social et aussi sa rupture, non pas parce 
que le secret contient nécessairement la vérité, mais parce que le secret 
représente le travail de la vie psychique qui va à la recherche de la vérité. 

Paul Racamier dans son œuvre nous parle du secret nocif qui se 
transmet de génération en génération dans les familles et les communautés 

                                                      
15 Lettre d’Eugen Ionescu à Petru Comarnescu du 7 janvier 1946, in România literară, n. 13, 8-

14 avril (1993), 10. 
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intellectuelles16. Ce secret est souvent lié à un traumatisme, entouré de 
honte et de culpabilité, il ne sera ni dit, ni nommé, ni pensé. Le deuil, de ce 
fait, ne pourra être fait, il sera encrypté dans la mémoire collective. Pour le 
sujet qui pousse la porte d’un professionnel, la parole, l’écoute bienveillante, le 
cadre sécurisant, contenant, vont être importants. Il a besoin d’être cru, d’être 
reconnu comme victime, de se sentir exister dans le regard de l’analyste en 
tant que sujet et non plus comme objet. L’interdit de dire doit être enlevé, le 
sujet doit parler des secrets, de la honte de la culpabilité, se réapproprier ce 
qui est sien et ce qui est à l’autre. Il n’a pas à porter les souffrances, les 
traumatismes de ses proches. Il doit être soutenu, aidé à reprendre confiance 
en lui. Sa subjectivité et sa créativité doivent être encouragées pour arriver 
peu à peu à dépasser son statut de victime. Être attentif à ce qu’il renvoie, 
respecter son cheminement, encourager ses avancées, être à l’écoute de ses 
retranchements. 

Il y a donc de l’inexprimable, chez Ionesco, celui-ci se montre en secret 
dans son œuvre. De ce point de vue, il faut aussi comprendre qu’un acte 
psychanalytique peut permettre de dire l’inexprimable, avouer l’inavouable 
au-delà d’un possible pardon ou d’un pardon impossible. « Il m’est difficile 
de le lui pardonner », écrit Eugen Ionescu à propos d’un de ses meilleurs 
amis de Criterion. 

Là où Jankélévitch soulignait l’impossibilité du pardon, puisque « le 
pardon est mort dans les camps de la mort »17, Derrida voit dans cette 
impossibilité la possibilité même d’un pardon digne de ce nom. S’il y a de 
l’impardonnable – écrit Derrida –, ce n’est pas parce que celui-ci échappe 
au pardon, mais c’est parce qu’il constitue plutôt l’objet même du pardon. 
L’impardonnable est selon Derrida « la seule chose à pardonner »18. Le 
pardon doit être ainsi pensé comme une aporie : « le pardon, s’il y en a, ne 
doit et ne peut pardonner que l’impardonnable, l’inexpiable – et donc faire 

                                                      
16 Paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychoses (Paris : Payot, 1992). 
17 Cf. Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner? Dans l’honneur et la dignité, Paris, 

Seuil, 1996. 
18 Jacques Derrida, « Le siècle et le pardon », in Le Monde des Débats (Décembre 1999), 3 : 
https://www.ufmg.br/derrida/wp-content/uploads/downloads/2010/05/Derrida-Jacques-Le-

Siecle-Et-Le-Pardon.pdf  
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l’impossible »19. « Il ne peut être possible qu’à faire l’im-possible »20. Être 
juste avec Ionesco, de ce point de vue, signifie aussi lui reconnaître le « statut » 
de victime de l’esprit totalitaire de son pays, chose qui lui donne son style, son 
langage et le fait reconnaître, sans aucune hésitation, comme le plus grand 
innovateur du théâtre français des années cinquante, avec Samuel Beckett. 
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