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Film comme non-film –  
Samuel Beckett et le spectacle vivant de l’angoisse 
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Abstract: Film as Not-Film – Samuel Beckett and the Vivid Show of Anxiety. 
This paper aims to offer a psychoanalytic reading of the living suffering of 
Samuel Beckett concerning the trauma of birth doubled by the sin of being 
born with particular reference to his theatrical work Film from 1965. In Film the 
real nothing is converted into the image of multiple eyes (“I”s) which, beyond 
the idea of tragedy, translates the multiple division of the subject into Eye 
and Object, an acting out of the self-consciousness through the concentric circles 
of the anxiety. In this sense, the theatrical play between in-between and out-between 
grasps anxiety as the symptom of every event of the real. With his (not)film, 
Beckett represents I and Eye, Not I and Not Eye at the same time. 
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Une lettre envoyée 

Écrivant de la littérature à l’intersection entre le théâtre et le cinéma, 
entre les genres et les modes de ceux-ci, Samuel Beckett (1906-1989) reste 
préoccupé pendant toute sa vie par l’être imparfait et par le processus de la 
création, d’où la problématique de l’individu pas tout à fait né. Une existence en 
proximité, une présence à moitié ou un être tronqué sont des états prédominants  
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dans les écrits beckettiens qui témoignent de l’obligation esthétique de l’auteur 
de donner de la forme à l’informe (ou à l’incréé d’Ion Barbu, si l’on force la 
comparaison) et de guérir des effets catastrophiques du fait d’être né : 
 

chaque jour envie  
d’être un jour en vie  
non certes sans regret  
un jour d’être né1 

 
Bien sûr, l’entrée proprement dite de Sam en psychanalyse2 suite à 

des sensations physiques qui traduisent une douleur psychique aiguë, l’analyse 
bénéfique avec Wilfred R. Bion3, commencée pendant la période de deuil 
d’après la mort de son père (attaque cardiaque, 1933), mais aussi après la 
mort symbolique de son second père – James Joyce4, donne des résultats 
qui confirment, au niveau des productions littéraires, la vive souffrance de 
la négation de la vie, mais aussi les bénéfices du manque de temps de l’état 
intra-utérin… Car on ne pouvait pas dénommer autrement le temps de la 
création de Beckett qui n’existe pas mais se fige, est inconnu mais soumis à 
la perte tel le Paradis et pourtant le retour au rien ou le virage en cercle ne 
peuvent pas le comprendre. Des proses courtes telles Murphy (1938) ou la 
trilogie Molloy (1951, 1955), Malone meurt (1951, 1956, contenant le texte 
psychanalytique célèbre « Nothing is more real than nothing ») et L’Innommable 
(1953) traitent donc de la douleur d’exister, primordiale à l’angoisse5 – étant  
 
                                                      
1 Samuel Beckett, Poèmes suivis de Mirlitonnades. Poezii urmate de Mâzgălituri (Pitești : Paralela 

45, 2004), 86. 
2 Beckett entre dans les séances de psychanalyse avec des symptômes divers, y compris 

somatiques : dépression exagérée, coups de froid sans cause, kystes, attaques de panique, 
sensations de suffocation, furoncles, invocation de fluides intestinaux ou dans le cerveau. 

3 Jeu de mots en faveur de la psychothérapie bénéfique : Bion – bios (gr.) = vie, Bi – binarité 
vie-mort; on (angl.) comme continuation: to go on, l’alternance on et no spécifique à 
l’écriture beckettienne – aller ou ne pas aller plus loin.  

4 L’amitié entre Samuel Beckett et James Joyce se brise lorsque Beckett a une relation 
amoureuse avec la fille de Joyce, Lucia. 

5 Albert Nguyên, Quand seuls restent les mots... Psychanalyste au son de l’époque, chap. 
« Transmission de la psychanalyse » (Stilus, 2017), 100-106. 
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un affect d’avant l’accès au symbolique – d’un soi qui défile entre la vie et 
la mort, l’amour et la décomposition, à travers diverses peaux superposées6 
qui défont un rien idéal, originaire.  

Le soi d’un personnage innommé et immobile est en jeu, éparpillé 
dans les méandres du monde, le plus souvent hanté par l’image d’un 
jumeau non né ; il est restitué à lui-même, dans des eaux troubles, avec une 
mère morte à enterrer, pas-encore-enterrée, qui le prenait pour son père7. L’exil 
dans le monde passé à sa naissance de sa mère non-affectueuse (en fait, elle 
est Ma et non pas maman), équivalent à une désintégration8 et à une esthétique 
du déchet, trouve sa solution apparente dans l’embrassement bilingue du 
corps de la lettre, de la parole et ensuite de l’image – cas du film Film. 
Comment pourrait-on interpréter autrement l’écriture de Beckett dans une 
langue étrangère – le français, langue vivante et interrogée en permanence – et 
l’auto-traduction/ l’auto-interprétation en langue maternelle – l’anglais, langue 
morte, fictionnelle9 – que comme un déracinement irréversible et comme un 
essai d’appropriation du Nom du Père, tenant compte du fait que le père 
détient la loi, le nom et le symbolique ? Et non seulement cela, mais aussi l’art 
de la création masculine, de la procréation, à la différence du ventre-tombeau 
punisseur de la mère qui naît des personnes mi-vivantes et avec laquelle il 
entretient une relation d’amour-haine, une terreur liquéfactrice, dans sa 
formulation propre. Dans son théâtre, dans des pièces telles En attendant Godot 
ou Fin de partie, le désespoir issu du manque d’un père est déchirant : des 
enfants-messagers apparaissent sur la scène, des enfants qui n’appartiennent à 
personne, dont on ne sait pas d’où ils viennent ni où ils vont, l’un d’eux 
confirmant que Godot viendra pourtant… demain ou après-demain. 

                                                      
6 Dans le sens de l’interprétation de Didier Anzieu de « Beckett : auto-analyse et créativité » 

: la fluctuation des frontières du Moi psychique et du Moi corporel; le Moi-peau. 
7 S. Beckett, Molloy, Opere III. Molloy. Malone murind. Nenumitul (Jassy : Polirom, 2011), 13, 17 

et 19. 
8 S. Beckett, Molloy, 19 : « Se décomposer c’est toujours vivre, je le sais, je le sais, ne 

m’ennuyez pas, mais on n’est plus absolument entier ». 
9 Samuel Beckett, Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment (London: John 

Calder, 1983), 171-2: « It is indeed becoming more and more difficult, even senseless, for 
me to write an official English. And more and more my own language appears to me like a 
veil that must be torn apart in order to get at the things (or the Nothingness) behind it. » 
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Beckett surprend la structure psychique divisée de l’individu, le 
sentiment que celui-ci n’a plus rien à communiquer ou à espérer même 
dans son seul film pour le cinéma de 1965 mais placé en 1929, intitulé – 
l’autoréférentialité n’est pas étonnante – Film (mise en scène Alan Schneider, 
scénario S. Beckett, environ 17 minutes). Beckett décide de faire un film au 
début des années ’60, à une époque où lui-même était déjà devenu metteur en 
scène de théâtre de sa propre œuvre, lorsque la cinématographie européenne 
est marquée par La Nouvelle Vague Française – Jean-Luc Godard, François 
Truffaut, Claude Chabrol, Alain Resnais, Marguerite Duras, Robert Bresson 
et d’autres –, des figures de metteurs en scènes pour lesquels l’interaction 
hétérogène entre le théâtre et le film, i.e. la théâtralité de l’image cinématogra-
phique, visent et convergent vers une théâtréalité. Beckett n’opte pas seulement 
pour une théâtralisation du signifiant, mais aussi pour la théâtréalisation 
de la vie. Mais le désir de Beckett de faire des films prend ses racines, 
probablement, dans la lettre envoyée à Sergei Eisenstein le 2 mars 1936 
avec l’intention d’étudier à l’Institut de Cinématographie de Moscou et de 
se rapprocher des maîtres russes du montage, Eisenstein et Poudovkine.  

Film, en qualité d’œuvre cinématographique et non pas comme 
version de la pièce de théâtre, représente en fait un non-film – plutôt un 
non-film comme film, en considérant la réciprocité de l’équivoque –, un 
non-drame (aux accents de tragédie non réussie ou de vaudeville) centré 
sur l’angoisse d’un personnage hallucinatoire enfermé dans un paysage 
postapocalyptique ou de purgatoire. Si le film d’Ingmar Bergman Persona 
(1966), toujours aussi autoréflexif, nommé initialement Kinematografi10, une 
espèce de « cinématographe-essai », est un anti-film qui tient entre les 
coupures du début et de la fin, représentant « l’ontologie » propre de la 
cinématographie et traçant les contours d’une agonie personnelle de l’artiste-
artisan, le film de Beckett, plus qu’un simple théâtre filmé et pourtant construit 
sur une non-narration, dénote l’imbrication du théâtre dans le film jusqu’à la 
transposition filmique non seulement des formes et des actions humaines,  
 
                                                      
10 D’autres titres suggestifs du film : Sonate pour deux femmes/ Sonat för två kvinnor, Un 

morceau de cinématographe/ Ett stycke kinematografi, Opus 27.  
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mais aussi de la vie interne du personnage : les moments de la nuit intérieure 
apparaissent comme une réalité visuelle. L’acte filmique beckettien, sur les 
traces de l’acte théâtral, rétablit le pouvoir de séduction d’un type de spectacle 
pessimiste et par endroits ironique qui semble descendre des œuvres d’André 
Gide ou de Luigi Pirandello, du théâtre fermé et cubiste d’Henrik Ibsen 
d’un côté (Les Revenants/ Gengangere, 1881) et de celui d’Auguste Strindberg 
de l’autre (La Sonate des fantômes/ Spöksonaten, 1907) où les souffrances 
passées, actuelles ou futures des personnages sont des réalités immédiates, 
ce qui fait que la douleur s’inscrive précisément dans leur destinée. Un 
spectacle propre et personnel d’un poète avec le désir indestructible qui 
résiste devant la mort, comme Guillaume Apollinaire dans Zone (vol. Alcools) 
ou Paul Celan dans Fugue de mort/ Todesfuge, poèmes où les objets perdent 
leur voile et leur fondement avec la destinée de recevoir un nom ou une 
identité, de devenir paroles-points-d’appui par l’art de la dénomination du 
réel, l’art de l’impossible qui « ne cesse pas de s’écrire » (Jacques Lacan dans 
Encore).  

Le réel beckettien se dirige vers le réel de la clinique de la psychose. 
Plus encore, chez Beckett, « la déportation » du paysage immémorial de la 
lettre et de l’image que la lettre évoque – parce que tout porte l’empreinte 
grave de l’écriture – équivaudrait à une fragmentation et à une confrontation 
du moi avec sa propre mortalité parce que, en qualifiant sa pièce En attendant 
Godot de « jeu pour la survie » (« it is a game in order to survive ») et en 
explorant psychanalytiquement le réel du rien par le syndrome de la vie, un 
spectacle aussi vivant et organique que possible, Sam glisse l’angoisse dans 
l’espace entre les pensées et la chair, dans la combustion du corps comme 
existence de langage. On vise un rien et une perte au caractère absolu et 
irréversible, que le langage doit restituer de la fantomatique nuit intérieure : 

… seul 
à errer et à virer loin de toute vie  
dans un espace pantin  
sans voix parmi les voix  
enfermées avec moi.11 

                                                      
11 Samuel Beckett, Poèmes..., 54. 
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E et O – vecteurs du spectacle 

La thématique du jumeau imaginaire, véhiculée souvent en liaison 
avec la relation transférentielle entre Beckett et le psychanalyste Bion, apparaît 
dans Film aussi – c’est l’importance du second qui parle, se tait et/ ou filme, 
c’est la bataille du soliloque (dans la description de Beckett) où le sujet se 
met en acte, et non pas dernièrement, ce sont les deux visages inséparables 
de Janus : l’analysant pour lequel la situation dans une (auto12)analyse 
influence de manière énigmatique et irrésistible sa propre écriture et l’analyste 
qui, suite à l’implication dans le processus psychanalytique, écrit les deux 
essais significatifs The Imaginary Twin (1950) et Attacks of Living (1958). Dans 
la prose de Beckett, des personnages tels Murphy, Molloy ou Malone alternent 
non seulement entre l’affirmation et la négation de la vie, mais aussi entre 
l’atomisation, l’identification et la désidentification presque agressive, 
représentant des moi extériorisés qui souffrent de douleurs empruntées 
à l’auteur, qui seront ensuite restituées à l’appartenant ou réintrojectées. 
Revenant, dans le film quasi-muet en blanc et noir Film, l’acteur-metteur en 
scène Buster Keaton, arrivé à la vieillesse, interprète (à peine à la fin) deux 
rôles : E et O, Eye et Object (L’œil et L’Objet), Beckett investiguant la division du 
sujet par l’appel au dicton philosophique de Berkeley « esse est percipi », être 
signifie être perçu/ percevoir. L’objet représente un nom souvent rencontré 
dans l’écriture de Beckett, qui existe pour quelque chose qui ne sait pas ce 
que cela signifie en fait, ayant le devoir de restaurer le silence et en quelque 
sorte, dans son obscurité et son caractère indéchiffrable, se prête à l’événement 
théâtral, également fluide et hybride, à une vivacité de la technique théâtrale. 
Deleuze se demande concernant Film : « Comment nous défaire de nous-
mêmes, et nous défaire nous-mêmes » ?13. Comment peut-on échapper au 
poids du regard de l’autre ou à l’œil anthropophage de la caméra ? Comment 
Beckett crée-t-il le spectacle dans un film expérimental à partir de l’agonie 
du fait d’être perçu ?  

                                                      
12 Avec référence à la remarque de Steven Connor de l’ouvrage Beckett and Bion présentée à 

la conférence Beckett and London, Goldsmiths College, London, 1998 : « having broken off 
analysis, the only route to psychic reparation lies in the reincorporation of its procedures. » 

13 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement (Paris : Les Éditions de Minuit, 2006), 97.  
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Il y a trois moments-clés. Dans un premier moment, l’Objet fuit le long 
d’un mur en cachant son visage dans un « angle d’immunité » (la description 
de Beckett) – un angle de 46°, un vide géométrique très bien calculé d’où 
l’œil observe le protagoniste qui se rend compte qu’il est observé et cache 
son regard.  

 
 

 
 
 
L’Objet rencontre un couple, une femme et un homme engagés dans 

une discussion, les deux prennent peur, le personnage continue sa fuite, la 
femme chuchote le seul son du film Ssshhh, empêchant de la sorte son 
partenaire de commenter ce qu’il voit, signe que le spectacle s’impose devant 
la parole, que le son est possible seulement en présence de l’absence, accentuant 
le gouffre entre l’Acte et la Parole ou, pourquoi pas, entre l’époque du film 
muet qui s’était terminée depuis quelque temps et une légitimité du silence 
dans la seconde vague du modernisme cinématographique. Voici ce qu’affirme 
Beckett à ce propos : « Writing becomes not easier, but more difficult for me. 
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Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness. »14 Ensuite, 
l’Objet entre dans un bâtiment et la femme qui le voit dans le vestibule 
prend peur et tombe de l’escalier. 

  

 
 
Dans le deuxième moment, l’Objet entre dans sa chambre dans une 

tentative de s’évader des cercles concentriques de l’angoisse (« absolute street, 
absolute exterior, absolute transition, absolute interior ») et, par d’innombrables 

                                                      
14 Remarque prise du film documentaire de Ross Lipman de 2015, Notfilm (Milestone Film & 

Video, Inc.), qui met en discussion le film de Beckett : background, genèse, fondement 
philosophique, travail proprement dit, etc., arrivant à la conclusion que Film représente 
« an expression of Samuel Beckett’s own distaste for the public eye. » À la fois, le 
documentaire intègre des fragments des rares enregistrements audio de la voix de 
Beckett, mais aussi des photos d’archive précieuses, l’aversion de l’écrivain envers le fait 
d’être filmé ou pris en photo étant connue. 
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mouvements répétitifs, couvre les trous blancs des murs, le miroir, les yeux 
saillants d’un dieu sumérien représenté dans une photogravure, les yeux des 
animaux de la chambre (un chien, un chat, un perroquet, un carassin doré), 
déchire les photos qui perforent le temps en différents stages de la vie. 
Élargissant la sphère de l’interprétation, il est l’Homme aux loups regardé 
par des dizaines de paires d’yeux.  
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La caméra demeure située derrière le personnage objet, elle veut capter, 
l’objet doit se cacher en jouant naturellement (conformément à l’injonction 
de metteur en scène de Beckett) jusqu’au troisième moment lorsque, la 
conscience endormie et sous la menace des yeux de la chaise-longue, 
l’Objet en état de terreur expulse son jumeau – l’Œil. 

 

 
 

C’est seulement quand O s’endort que l’on peut voir son visage dans 
un moment d’inquiétante étrangeté (Freud et l’expérience de Das Unheimliche 
pourrait être cité ici), une angoisse originaire visant d’un côté le manque 
d’objet ou la séparation (de la mère ou du phallus, telle qu’elle est définie 
par Freud dans Inhibition, symptôme, angoisse) ou, d’un autre côté, l’angoisse 
correspondante à l’objet petit a, ce qui demeure exclus par excellence (bien 
que cela soit intime) et incompatible avec la représentation, à l’articulation 
entre désir, jouissance et angoisse. Sans aucun miroir devant lui, l’Objet 
s’(auto)reconnaît le double dans le réel, et non pas dans l’imaginaire comme il 
l’avait fait jusqu’à présent. Cela parce que dans les yeux de l’endormi se 
reflètent les yeux du double, de l’image spéculaire, une vision subjective 
presque impossible, obscure et pourtant menaçante qui apparaît dans le réel – 
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l’angoisse en qualité de « symptôme type de tout événement du réel »15, 
l’angoisse comme le seul affect qui ne ment pas, un pressentiment hors du 
doute, comme manifestation et/ ou nom16 du réel en dehors du symbolique. 
Il s’agit du Réel lacanien qui trace les contours d’un au-delà impossible du 
langage, puisque le réel ne peut pas être symbolisé ni nommé. On sait que 
dans la psychanalyse lacanienne le Réel est le troisième élément après le 
Symbolique et l’Imaginaire et qu’il ne peut être défini qu’en relation avec 
ceux-ci. Ayant l’intuition exceptionnelle de la chose psychanalytique (das 
Ding/ la chose) comme ce qui se situe en dehors du langage et de l’inconscient, 
le trou impossible à imaginer et le manque du manque dans l’angoisse, 
ayant ensuite l’intuition que ce qui attire est à la fois ce qui angoisse, une 
objectualité de l’objet survient chez Beckett précisément à cause d’un excès 
de réel, à cause d’une certitude terrible – l’individu est situé toujours dans 
la machine infernale de la dénomination du réel. Bien sûr, ce que l’on peut 
nommer un instant de perception de la perception a lieu, de perception du 
soi (prenant en considération le dicton de Berkeley) à une double échelle, 
car l’Objet devient Œil et l’Œil devient objet, se regardant se regarder soi-
même dans les yeux – un acting out de la conscience de soi.  

 

  

                                                      
15 Colette Soler, Les affects lacaniens (Paris : PUF, 2011), le chapitre sur l’angoisse, 15-45. « J’ai 

évoqué l’angoisse “affect type de tout avènement du réel”, l’expression ne réfère plus 
seulement à l’objet a, mais à tout ce qui se présente comme hors scène, du symptôme 
jusqu’aux effets de la science.” (28) 

16 Jacques Lacan, Séminaire XXII. R. S. I. (online Staferla.free.fr), 90. 
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À l’apparition du double, l’Objet couvre ses yeux, stupéfié. Le même 

visage dans un close up dévorateur, le même effet sur le corps, mais une vue 
(vision ?) monoculaire, un œil couvert de bandages, renvoi non masqué à l’œil 
de l’incipit de Film, à l’œil coupé d’Un chien andalou de Luis Buñuel (1929), ou à 
l’omniprésence de l’appareil à enregistrer des images de L’Homme à la caméra de 
Dziga Vertov (1929)17.  

 
 

  
 
Ainsi, l’Objet n’est pas aveugle, il se contamine seulement d’une vision 

distorsionée de l’Œil de Beckett, lequel, au début des années ’60, souffrait de 
cataracte, et demande explicitement une captation des images trouble, myope, 
non cristalline. On peut se demander ce qui se retrouve à la fin du spectacle de 
la vie, lorsque le dieu a déjà été détruit et la mémoire abolie ; quelle résolution 
théâtrale propose la coupure en deux de l’alter-ego beckettien : la Mort ? La 
nuit noire de l’homme d’avant sa naissance ? L’angoisse du vide après chaque 
œuvre terminée qui provoquerait le retour des angoisses anciennes ? 

 
Il s’agit de rejoindre le monde avant l’homme, avant notre propre 
aube, là où le mouvement au contraire était sous le régime de 
l’universelle variation, et où la lumière, se propageant toujours, 
n’avait pas besoin d’être révélée. Ainsi, procédant à l’extinction 
des images-action, des images-perception et des images-affection, 

                                                      
17 Le rapprochement n’est pas aléatoire : l’opérateur de Film a été le frère cadet de Vertov, 

Boris Kaufman (1906-1980).  
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Beckett remonte vers le plan lumineux d’immanence, le plan de 
matière et son clapotement cosmique d’images-mouvement.18 

L’angoisse sans remède 

Le désir manifeste de l’auteur de Film de toucher à l’inintelligible va 
de pair avec l’incapacité de la caméra de représenter l’impossible, c’est-à-
dire de se mettre en simultanéité avec la conscience du protagoniste, d’où 
le problème évident d’établir un point de vue unitaire et le rapprochement 
du style indirect libre de la littérature. Le personnage de Buster Keaton 
interprète bien en jouant mal (comment en serait-il autrement ?) car s’il 
avait bien joué, il se serait suicidé – le seul acte qui ne se rate pas.  

Le visage de pierre de l’acteur Keaton, fracturé, placé dans un horizon de 
la dégradation, postulant la qualité d’objet esthétique fini du film-non-film, 
vise le vieillissement cinématographique du visage sous l’œil de la caméra 
qui agit comme une blessure : à la différence des moyens techniques du 
théâtre, ici la persistance de la douleur d’exister et la confrontation de 
l’individu avec sa propre mortalité se rendent visibles, s’enregistrent et 
s’archivent ; l’angoisse et sa spectralité ne peuvent être enlevées d’aucune 
création beckettienne. D’un autre côté, le spectacle du réel de Film pourrait 
traduire la reconstitution cinématographique d’une séance psychanalytique, 
où le patient doit non seulement parler, mais aussi écrire et extérioriser un 
monologue intérieur par des images (différent donc du monologue intérieur 
fabriqué du film), cas où nous nous permettons de mettre l’intimité à côté 
du jeu réversible entre entre/ en-vers (in-between) et de dehors (out-between) – 
une extériorité intimisante, une extériorité intime, l’extimité19. Beckett constate20 

                                                      
18 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 100. 
19 Le mot « extimité », proposé par Jacques Lacan dans le Séminaire VII: L’éthique de la psychanalyse 

(1959-1960) dans le contexte de la reprise de la Chose freudienne comme vacuole (das Ding) – 
en liaison avec la Grotte d’Altamira – et dans le Séminaire XVI (D’un Autre à l’autre, 1968-1969), 
repris ensuite par le psychiatre Serge Tisseron dans L’intimité surexposée, signifie le désir de 
rendre visible les aspects du soi pertinents pour la connaissance de l’intimité. Tisseron prétend 
que l’extimité s’oppose à l’exhibitionnisme qui est pathologique, répétitif et redevable à un 
rituel morbide. En 1985, reprenant le Séminaire VII de Lacan, Jacques-Alain Miller considère 
que l’extime représente ce qui est le plus près, le plus intérieur, tout en restant extérieur. 
D’ailleurs, Michel Tournier publie en 2002 un Journal extime. 



NOEMINA CÂMPEAN 
 
 

 
148 

que « there is no normal eye in the picture », une homophonie interprétative 
qui résonne avec l’inconscient: Beckett est I (moi) et Eye (œil), Not I21 et Not 
Eye à la fois, créant un film-non-film avec un nouveau langage cinématique 
qui résulte non pas dans une impossibilité de la continuation secondée par 
une renonciation partielle spécifique au théâtre de l’absurde, mais dans un 
spectacle sur le bord, dans lequel l’objet paradoxal de l’angoisse est et n’est pas 
présent en même temps, d’où l’importance de l’avant-scène sans laquelle la 
scène n’existerait pas, du personnage Godot qui doit arriver de quelque 
part, d’une scène de derrière la scène, de la Bouche qui monologue sur un 
fond de corps peint en noir ou du corps démembré imaginé par l’auteur de 
L’Innommable, exemples qui confirment le regard du personnage Objet au-delà 
du cadre de l’écran et de la visée de l’œil de la caméra. Des coulisses dans 
une ombre blanche, non définie, une scène minimale en marge du spectacle 
qui contrôle la scène principale et la maintient vivante – préfigurant le film de 
télévision d’Ingmar Bergman Après la répétition (Efter repetitionen, 1984) qui 
redéfinit le concept de « cinématographe de chambre » d’après le modèle de la 
« pièce de chambre » d’August Strindberg. À la tombée du rideau, le metteur 
en scène s’approprie l’instant de la mort, et la scène d’Efter repetitionen se 
« restreint » à un theatrum mundi, dénonçant les répétitions de la vie et les 
visions artistiques sur le théâtre. Dans Film, le rôle de l’objet de l’angoisse 
entretient avec le sujet une relation d’exclusion intérieure, inclusion extérieure, 
parce que des lignes littéraires fréquentes telles « ma naissance a été ma mort »22 
ou « Ma vie a été toujours future »23 ne traduiront jamais autre chose que 
l’angoisse sans remède d’une vie sans remède. Non pas en dernier lieu, le 
réel du personnage Objet ne représente pas le rien, mais l’impossibilité du 
rien, fait prouvé par la file de signifiants de la scène de la chambre qui 
doivent être remédiés, chassés ad litteram de la scène.  
 

                                                      
20 Dans le même film documentaire de Ross Lipman.  
21 Avec référence a Not I, un bref monologue dramatique écrit par Beckett entre le 20 mars et 

le premier avril 1972, où une Bouche de femme relate quatre incidents de sa vie. C’est une 
image logorrhéique et épurée du manque sur la scène.  

22 Voir Beckett, A piece of Monologue (1977-1979).  
23 Voir Beckett, Hamm dans Fin de partie, 245.  
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